自消寂寞自陶醉

(2021年10月15日) 来源:新华每日电讯
自消寂寞自陶醉

( 2021-10-15 ) 稿件来源:新华每日电讯 不动声色
 
  马斗全


  所住小区处于万亩银杏林边,最大的好处是空气比城中好,大道小路散步皆宜。我饭后每去林中散步,有时看书或电脑前坐困了,也去林中走走。最近,忽然想到散步时候想什么的问题。

  散步时候想什么,当然是就一个人散步而言。因为如果两个人或几人一起散步,一般多是聊些闲话,甚至说说笑话,也免不了对近期发生的一些国际国内事件交换看法,甚至还会探讨一些问题。只有一个人散步时,才免不了会想些什么。

  按理说,散步时应当什么也不想,轻松散步就好。有的人可能就是这样,但恐怕多数人做不到,不可能脑子里一片空白,什么也不想,总难免会心有所思,至少会目有所见。比如我自己,散步时便很难做到什么也不想。不过,我一般不想烦心事,即使平时比较关心的问题,都尽量不去想,而有意去想一些轻松愉悦的事,更多时候是想到诗。之所以想到诗,是因为闲着无事,有些无聊赖,总要想什么,那就想诗吧!

  古人每有“余事作诗人”之语,这个“余”字,以我的理解,应该有两重意思,一是“业余”的“余”,说并不以作诗为职业,作诗并不能养家糊口,而是一种业余爱好;一是“闲余”的“余”,闲余时间才作诗,正在忙时,如官员办案、先生授课等,当然无暇作诗,只有闲暇无事时才好作。所以古人有许多诗是在行路时作的。

  唐代有一个著名的故事,相国郑綮诗作得很好,一次有人问他近来可有新作,他说:诗思在灞桥风雪中驴子上,此处哪会有诗?“诗思在灞桥风雪中驴子上”遂成为诗坛一句名言和著名典故。宋代大诗人陆游诗中便曾多次用到“灞桥风雪”之典,并多有“客路苍茫自咏诗”之类诗句。他的千古名句“山重水复疑无路,柳暗花明又一村”,骑没骑驴,尚不知道,但肯定是在路上作的。也为名句的“此身合是诗人未,细雨骑驴入剑门”,正是在驴背上作的。

  古人许多诗都和驴有关,那是因为,驴为主要交通工具,骑驴行路,虽然无须操心,但却行走缓慢。有时绕一座山头,要用小半天时间,所以最是闲暇,也最寂寞无聊。驴背无聊,当然最宜作诗。如今虽然已不骑驴了,但许多诗人步行或乘车途中,也每每作诗,借用前人诗句来说,可谓“至今千古风流在”。

  我一个人散步时,每每想到诗。除了闲着无事,有些无聊,还因为总觉得坐在书案前作诗,有点太正经、太郑重其事了,又有点浪费时间。散步时作诗,是顺便的事。这样时间长了,更是觉得散步(包括独行走路)作诗,比在书案前更容易得诗。许多时候,诗就在眼前,用陆游的话来说,是“诗材满路”。即使驽钝如我者,也可能会轻松得之。

  比如,那次我过了路北那道水,又去看较远处那片银杏林,随口就吟成了《又至》一首:“几回闲到处,无事又相寻。漫过秋溪水,来看银杏林。”虽无多少意味,也算“又得浮生一首诗”。又有一次,顺着河边散步,走着走着,也不知已经走出多远了,只是忽然觉得鸟声多了起来,于是就有了这样一首:“秋稼乡村路,斜阳浅水波。行来忘远近,忽觉鸟声多。”

  最有意思的一次,晚饭后散步,想到自己散步时作诗或改诗,真与古人的驴背作诗有些相似,很快就吟成这样一首:“蛙唱虫鸣鸟隐枝,闲行无事且吟诗。自消寂寞自陶醉,恰似前贤驴背时。”无论有无意味,至少可以作为自己的生活记录。并且觉得,“自消寂寞自陶醉”,可算是对古人驴背吟诗简洁而又较为准确的解释。

  年初海南寓居,晚饭后出去散步,不知因何缘故路灯不亮了。夜黑,看不清路,只能借微弱星光行走,颇为不便。为宽慰自己,就想:苏东坡当年数次经行这里,夜晚没路灯,不也就是这样行走的吗?那是往永庆寺方向的路,苏东坡曾数到永庆寺。于是就吟成这样一首:“夜路迷濛傍海滨,微光聊自赖星辰。漫思坡老尝如此,顿觉身今似古人。”诗成,不但不埋怨停电了,反倒觉得这样散步也挺好。

  前几年初春的一个傍晚,经过对面小区大门口,忽然看到小区里树上有花开,但看不清究竟是杏花还是桃花,总之很是欣喜,知道春天已经来了。驻足看良久,随即成诗一首:“渐暖还寒二月中,半村半郭晚来风。一枝为报春消息,知是桃红是杏红?”后来有诗友予以赞赏。其实,四句,甚至说每个字词,都实写眼前所见与当时之感,并无想象、形容、夸张、比喻等所谓“技巧”。

  上文所说的“改诗”,并不是要着意修改诗作,而往往是趁闲行无事吟咏新作,吟着吟着,就觉得有字词应该改一下,很有些古人所云“吟成还自改,改罢又长吟”的味道。

  诗为闲余事,一个人散步时,也不一定就要作诗或吟咏改诗。遇见相似境地或心情,也可以背背古人诗。例如我们这里除树多外,还多水,可惜没有山,所以看到云起时,就不由得想起宋人“更赖青云作远山”一诗,而吟咏之。如今正值仲秋时节,则正合吟咏邵雍“初凉天气未寒时”一诗。

  因闲事而写这篇闲文,是想告诉众多爱好诗歌的朋友们,散步或闲行,真是作诗的极佳环境。不惯作诗的朋友,那就一边散步,一边背背古人的诗,感觉一定也挺好。

  当然,比诗这闲余事重要千倍的是必须注意安全,万不能因走神而发生安全事故。尤其是在城里住的人,即使在公园或小区内散步,也一定要在安全地段,在没有车辆、行人很少时,保证绝对安全的前提下,才可以琢磨或背诵诗。

  总之,散步、闲行时“自消寂寞自陶醉”地作诗、改诗或背诵诗,不但可以消除寂寞,感觉极佳,而且与诗之缘会越来越深,以至如古人所云“耽诗成癖”。不过,须小心,古代著名诗僧贯休早有警告:“诗癖难医。”