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煤海上有棵勿忘树
梁衡

  神东煤炭集团现在已经是世界上当之无愧的最大煤炭
企业之一，年产煤两亿吨。其煤田横跨山西、陕西、内蒙古
三个省区，是一片黑色的地下海洋。可是它的地表却是另
一片绿海。汽车飞驰，怎么也跑不出油松、山杏、白杨、柳树
和沙柳织成的屏障。
　　工程师王义是学沙漠治理的，他也没想到林学院一毕
业就来煤矿上班。我们传统的观念是挖煤先要砸破地壳，
或竖井、斜井、露天，总之是开肠剥肚，煤块、矸石、黄土、黑
尘，一片狼藉。我的家乡就产煤，少时就记得村里人下井弯
腰背煤，被称为“煤黑子”。几十年后倒是现代化了，但破坏
力更大，把秀丽的小山村搅得天翻地覆。河也干了，泉也枯
了，房也歪了，地也裂了。农民耕地时，牛腿踏进地缝里拔
不出来。那时我已到京城工作，他们就来找我，到当时的煤
炭工业部告状。
　　煤农矛盾、开发与环境的矛盾不知闹腾了多少年。终
于有一天我们觉悟了。30 年前当神东矿开发时，地下还在
规划，地上就考虑着怎么保持水土了，同步成立了环保绿化
中心。王义就是踩着这个锣鼓点来上班的，现在已是老资
格的主任了。
　　这三省区交界处本来就是风沙苦寒之地，是毛乌素沙
漠的边缘，又是多年洪水切割的黄土高原沟壑区。风沙起
时遮天蔽日，行不见路；洪水来时，滚滚而下，直灌井口。井
之不存，焉能挖煤？原先煤炭开采的老规矩是一掘进，二开
采，现在变成了一绿化、二掘进、三开采。原先准备用工程
治理，筑坝护井，修渠引水，花了 600 多万元，还不能从根
上解决问题，后改用生物治理才花了 170 万元，就平安无
事，还开始了良性循环。
  当年王义上班的第一件事就是规划栽树。先拣那些最

耐旱、抗沙的“先锋树种”，樟子松、沙柳、沙棘开路。几年下
来，它们虽其貌不扬却已携手连片，绿盖高原，蔚为壮观，初
步压住了沙老虎、水猛兽。这 30 年来，共植树 500 万株，
灌草 58 万亩，现在已是林涛滚滚，水草丰美了，远处竟有
悠闲的羊群。外来者怎么也想不到这里曾是荒漠，更不知
下面就是煤矿。
　　矿区采过煤后会地面下沉。你想，每年从地下挖走两
亿吨煤，那是多大的一个空洞，难免地塌土崩，裂缝纵横。
大地变成了一件碎布袍，这时需要有针线来缝补，而修补大
地最好的针线就是林和草。老王领我到林子里去看他们的
修补功夫。虽然绿风吹过，已经芳草绵绵，树影婆娑，但还
是能依稀见到裂缝纵横的蛛丝马迹。有些裂缝宽能踏进一
只脚，长则蜿蜒游走直到望断之处。但是所有的缝隙都有
树根穿过两边，正努力将这已分家的泥土拉紧，令人想起手
术后缝合的伤口。人常说地上有多大的树冠，土里就有多
广的根系，这是多大的缝合力？要知道一棵耐旱树种的根
可以伸出去几百米长，一丛沙柳的毛根能覆盖 500 平方
米。就这样下面“飞针走线”，上面落叶填壑，接着水土弥
缝，绿草盖野，还有了小动物，大地渐渐复苏。地球的活力
只有靠动植物的生命才能恢复。我感叹这 13 个矿井，
1000 多平方公里，下面机声隆隆，乌金滚滚，上面却平静
祥和，绿意盎然。
　　为了能够俯视全景，老王领我们登上一座海拔 1188
米的山头。就取这海拔的吉利谐音，他们在这里修了一条

“1188 生态大道”。走在这条大道上不只是看绿化，更是看
文化，看人类文明史。大道全长 7 公里，两边杨柳夹道，野
花铺路，脚下按时间顺序，每隔百十米就钉有一条金灿灿的
铜踏板，上面刻着一行字。起步的第一块上刻：46 亿年前
地球形成。以后有：古生代泥盆纪出现成片森林；3 亿年前
森林陷埋，煤炭形成；1785 年蒸汽机使用，煤炭工业兴起；

1878 年中国开始机器采煤；1996 年中国《煤炭法》颁布；
2015 年神东建成第一个亿吨煤炭基地；1962 年美国生
物学家蕾切乐·卡逊《寂静的春天》一书敲响生态危机的
警钟；1972 年公布《联合国人类环境会议宣言》；2018
年中国成立生态环境部……共 150 条铜踏板。
  而路两旁的太阳能路灯杆的灯箱上，按“山水田林湖
草沙”分类，彩绘着相关的诗词，把你带入一个人文之旅。
如：“山中何所有，岭上多白云”“水满平川月满船，船轻撑
入藕花边”“田舍清江曲，柴门古道旁”“湖光秋月两相知”
等。还有很多与生态有关的节气、习俗等内容的诗词绘
画。一时绿风荡漾，神清气朗，仿佛回到唐宋，在陪王维、
苏轼悠游于山林。
  你能觉得这是一座矿山吗？在这样一条大道上走
着，不用讲解员你也明白，煤炭是地球给人类的珍贵馈
赠，是多少亿年前由树木变成的，现在我们应该再报之以
森林。
　　这几年我一直致力于“人文森林学”的研究，树木不
但给人提供了物质利用，还承载着人类文明，它是一部有
生命的史书，记载着人类活动的每一个细节。神东矿这
样的世界大矿，必定有一棵树见证了它的成长。于是，下
午在去机场的路上，我就让老王绕路领我去看看他们最
早栽的一片林子。
  在一条矿区公路边，我们选中了一棵最有代表性的
油松。它已有碗口粗，两丈高，劲枝穿绕，松针浓密，像一
个英气勃发的小伙子。正好树身的后面还保留了一小块
未治理前的原生地貌，一片裸露的沙坡，让人无法忘记
过去。
  我建议将这棵树命名为“勿忘树”，它是这座世界级
大矿活的纪念碑。树前可扩一个小广场，供游人停车
凭吊。

百家谭

刘从进

　　车入芒康，就到了西藏。山谷的溪边坐着一堆人，
盘腿席地，倚着石头，靠着树木；在青草、溪流的映 衬
下，在阳光的阴影里，如草衣野人，让人感觉到了另一片
天地。
　　他们是当地的藏族人，就这么坐着，看山、看水、听风，
敲着土块，偶尔聊几句。一个年轻女子笑着说：“偶尔也到
山上挖挖蘑菇、松茸，这里山陡，你们爬不上去。”我忽然想
起《诗经》里摘野菜的美好情景——— 陟彼南山，言采其薇。
她很亲切，还拿手机对着我拍了一段抖音。看着他们一脸
安详喜悦、恬静无事的样子，我心生感动，在抖音里说———
你们的生活真好，接近神的日子。
　　到林芝后，在一段山路边，又坐着四个女人，两个
年轻的是高中生，两个年长的是她们的母亲。路边白
杨树茂密，每一片树叶都弯成了鸟的形状，微微颤动。
她们的身上落了树叶的影子，安闲恬淡，静静地凝望着
大山。
　　她们来自拉萨，暑假到林芝转神山，这是一座非常有名
的苯日神山。她们从拉萨坐车到林芝，从林芝步行到山上，
现在是转山回来，坐在半山腰的路边歇息，再走回林芝，坐

车回拉萨。来一趟就要十天半月，却看不出任何焦虑。一
个女孩很友好又很认真地跟我说怎么转神山，还说自己将
来想去北京，普通话很标准，拍照时，她举起了一个“V”字
形的手势；另一个女孩则很害羞，把脸遮起来。她们的安静
流于眼角，她们的快乐骑在额头上。
　　联想到在芒康见的那一群人，我意识到这应该是藏族
独特的休闲生活。有位藏族音乐家几十年间搜集了数以
千百计的西藏民歌，总结道：“不见一首悲歌。”一个没有
悲歌的民族，不是无悲无苦，是不以为悲，不以为苦；在生
活中表现为令人吃惊的悠闲，生存之外，置身自然，放松
身心。
　　到了拉萨，经青藏线回，一路全是草原，蓝天白云，绿
草如茵。我们看到从拉萨回那曲的一辆车直接开到了草
原上，下来三个人，拿下一箱苹果和矿泉水，坐在草地上，
草地成了他们的茶几。珠母似的云时而聚集，时而散开，
远处的山上是终年不化的积雪。他们一边聊天，一边脱了
鞋袜，赤着脚，抵在泥土上，不停地磨蹭。我很好奇，问为
什么要这么做？说从小习惯了，一到草地上就要赤脚，不
然玩不带劲。他们是做虫草生意的，差不多有 50 岁的样
子了，谈论起少年时代，常常虚构南方的雨水，虚构小桥
明月，虚构心跳，虚构爱……这是在向来自南方的我展示

美好的友情。
　　另有一户人家从那曲回拉萨，也坐在草地上，用藏
刀剔着羊头里的肉吃。这是一只大羊的羊头，父子俩
一人拿着半个，用刀剔着，吃得津津有味。一只小黄
鼠在草地上爬行，走了一会，开始延宕、兜圈，不知是
馋那羊头里的肉还是要消磨掉无处打发的时间；一边
走着，总不忘表演，举起前爪摸着自己的脸，仿佛观众
就在它的身边。这时一只鸟低飞而过，带来了大风，
草原上的风是最自由的，绿色的风，载着纤长颤动的
光，宛如新娘孤独的长裙，使整个草原弯曲、变形，溢
出了它本身。
　　路上又看到两个人，紧挨着仰面躺在草地上，侧着头
在交谈，又像在数草。他们长时间躺在地上一动不动，似
乎在与小草谈心，又像在寻找儿时玩过的一块石头。小
草在他们身上生长，叶尖站在他们脸上张望。身边牛羊
相伴，远处蓝天高远。
　　林下、草上、溪边，三五成群，一路上见到太多，想再
与他们交流，却不敢多停留，怕耽误了行程。西藏是一片
秘境，原来藏人一直有一种类似于郊游、野炊的“过林卡”
的生活传统。他们一直保留着《诗经》时代的诗意，可惜
现在没有了采诗官。

草 衣 野 人

刘亮程

　　 2009 年，我随中国作家代表团去印度访问，参观了泰
戈尔故居。那是一栋红色的二层小楼，屋外有一个不大的
花园。刚下过雨，花园的树木、石板小路、屋墙都湿漉漉的。
但当我移步到泰戈尔生前的居室时，突然有了一种干燥的
感觉。
　　泰戈尔故居的房间都很小，一间挨一间，许多的门，总
觉得其中有一扇会通到他的诗歌世界里。
　　卧室比其他房间大，一架双人床，靠着南墙。白色床单
盖在被褥上。床头墙壁上挂着诗人临终前最后一张照片。
照片中的泰戈尔，正躺在这张床上，大睁的眼睛里满是无助
和恐惧。
　　我被他的眼神吓住了。
　　泰戈尔是诗人也是哲学家，曾创作出版过数十部诗集，
还有数量众多的小说和剧本散文，1913 年获得诺贝尔文学
奖。他的思想深受佛教、印度教及早期婆罗门教的影响。
哲学和宗教，曾给他内心注入过那么丰富的关于死亡的超
脱与思考。但是，我从这张照片上，看到他临终前的表情与
普通人无异。我在他眼睛中看见所有人面对死亡时的无助
和恐惧，这样的表情，是属于人类的。我们都在这样离开，
有信仰的人和无信仰的人，有思想和无思想的人，死亡将人
们更加紧密地联系在一起，勇敢者、懦夫、伟人、平民、有钱
人、穷人，在死亡面前归为一样。
　　这时我想起诗人那句“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静
美”。
　　泰戈尔写下这两句美丽诗句时，死亡离他尚远。他正
享受着生之绚烂。“夏花”之后，自是秋风落叶。他遥想自己

“死如秋叶之静美”。可是，人生的秋日何其漫长，尤其对于
活了 80 岁的泰戈尔来说，他的生命在 60 岁便已入秋了，
从那时起到他临终前，那枚叫泰戈尔的秋叶，落了 20 年，
终于要落到地上了。生命剩下最后的时刻。他有过 80 年
的漫长生命，可是，剩下的时光却已经短得抓不住。
　　这时候，已经过去的那漫长的 80 年，和仅剩的几个
月，或更短的几个小时，甚至临终前的几分钟，哪个更长？
　　我们活过的漫长岁月让生命变得如此短促，一生中的

每一分一秒，每一年，都在把自己往最后的时刻递送。
　　当生命到达终点，活过的一生算谁的呢。如果活过的
生命才是自己的，那么，越到生命的终点，人生应该越长。
但是，这个长长的人生得有时间回头去看。都说人生是一
次性的，没有回头路。但每一次的回忆，每一刻的回望，都

让人生有了第二次、第三次。
　　写了无数不朽诗篇的泰戈尔，他最后临近死亡的眼
神，却不会被自己提前写出来。此时属于自己的夏花与
秋叶，在一个人巨大的生命之上，汇合成无声的绚烂与静
美。那是一个伟大诗人的，也是普通人的。

夏 花 与 秋 叶
哲 思

  2013 年 11 月 11 日，在印度布巴内什瓦尔附近的普里海滩上，印度沙雕艺术家帕特奈克创作泰戈尔的沙雕像，纪念
泰戈尔获诺贝尔奖百年。                  新华社发（资料图片）

走 读

马斗全

　　所住小区处于万亩银杏林边，
最大的好处是空气比城中好，大道
小路散步皆宜。我饭后每去林中散
步，有时看书或电脑前坐困了，也去
林中走走。最近，忽然想到散步时
候想什么的问题。
　　散步时候想什么，当然是就一
个人散步而言。因为如果两个人
或几人一起散步，一般多是聊些闲
话，甚至说说笑话，也免不了对近
期发生的一些国际国内事件交换
看法，甚至还会探讨一些问题。只
有一个人散步时，才免不了会想些
什么。
　　按理说，散步时应当什么也不
想，轻松散步就好。有的人可能就
是这样，但恐怕多数人做不到，不
可能脑子里一片空白，什么也不
想，总难免会心有所思，至少会目
有所见。比如我自己，散步时便很
难做到什么也不想。不过，我一般
不想烦心事，即使平时比较关心的
问题，都尽量不去想，而有意去想
一些轻松愉悦的事，更多时候是想到诗。之所以想到
诗，是因为闲着无事，有些无聊赖，总要想什么，那就想
诗吧！
　　古人每有“余事作诗人”之语，这个“余”字，以我的理
解，应该有两重意思，一是“业余”的“余”，说并不以作诗
为职业，作诗并不能养家糊口，而是一种业余爱好；一是

“闲余”的“余”，闲余时间才作诗，正在忙时，如官员办案、
先生授课等，当然无暇作诗，只有闲暇无事时才好作。所
以古人有许多诗是在行路时作的。
  唐代有一个著名的故事，相国郑綮诗作得很好，一次
有人问他近来可有新作，他说：诗思在灞桥风雪中驴子
上，此处哪会有诗？“诗思在灞桥风雪中驴子上”遂成为诗
坛一句名言和著名典故。宋代大诗人陆游诗中便曾多次
用到“灞桥风雪”之典，并多有“客路苍茫自咏诗”之类诗
句。他的千古名句“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，
骑没骑驴，尚不知道，但肯定是在路上作的。也为名句的

“此身合是诗人未，细雨骑驴入剑门”，正是在驴背上
作的。
  古人许多诗都和驴有关，那是因为，驴为主要交通工
具，骑驴行路，虽然无须操心，但却行走缓慢。有时绕一
座山头，要用小半天时间，所以最是闲暇，也最寂寞无聊。
驴背无聊，当然最宜作诗。如今虽然已不骑驴了，但许多
诗人步行或乘车途中，也每每作诗，借用前人诗句来说，
可谓“至今千古风流在”。
　　我一个人散步时，每每想到诗。除了闲着无事，有些
无聊，还因为总觉得坐在书案前作诗，有点太正经、太郑
重其事了，又有点浪费时间。散步时作诗，是顺便的事。
这样时间长了，更是觉得散步（包括独行走路）作诗，比在
书案前更容易得诗。许多时候，诗就在眼前，用陆游的话
来说，是“诗材满路”。即使驽钝如我者，也可能会轻松
得之。
　　比如，那次我过了路北那道水，又去看较远处那片银
杏林，随口就吟成了《又至》一首：“几回闲到处，无事又相
寻。漫过秋溪水，来看银杏林。”虽无多少意味，也算“又
得浮生一首诗”。又有一次，顺着河边散步，走着走着，也
不知已经走出多远了，只是忽然觉得鸟声多了起来，于是
就有了这样一首：“秋稼乡村路，斜阳浅水波。行来忘远
近，忽觉鸟声多。”
　　最有意思的一次，晚饭后散步，想到自己散步时作
诗或改诗，真与古人的驴背作诗有些相似，很快就吟成
这样一首：“蛙唱虫鸣鸟隐枝，闲行无事且吟诗。自消
寂寞自陶醉，恰似前贤驴背时。”无论有无意味，至少可
以作为自己的生活记录。并且觉得，“自消寂寞自陶
醉”，可 算 是 对 古 人 驴 背 吟 诗 简 洁 而 又 较 为 准 确 的
解释。
　　年初海南寓居，晚饭后出去散步，不知因何缘故路灯
不亮了。夜黑，看不清路，只能借微弱星光行走，颇为不
便。为宽慰自己，就想：苏东坡当年数次经行这里，夜晚
没路灯，不也就是这样行走的吗？那是往永庆寺方向的
路，苏东坡曾数到永庆寺。于是就吟成这样一首：“夜路
迷濛傍海滨，微光聊自赖星辰。漫思坡老尝如此，顿觉身
今似古人。”诗成，不但不埋怨停电了，反倒觉得这样散步
也挺好。
　　前几年初春的一个傍晚，经过对面小区大门口，忽然
看到小区里树上有花开，但看不清究竟是杏花还是桃花，
总之很是欣喜，知道春天已经来了。驻足看良久，随即成
诗一首：“渐暖还寒二月中，半村半郭晚来风。一枝为报
春消息，知是桃红是杏红？”后来有诗友予以赞赏。其实，
四句，甚至说每个字词，都实写眼前所见与当时之感，并
无想象、形容、夸张、比喻等所谓“技巧”。
　　上文所说的“改诗”，并不是要着意修改诗作，而往往
是趁闲行无事吟咏新作，吟着吟着，就觉得有字词应该改
一下，很有些古人所云“吟成还自改，改罢又长吟”的
味道。
　　诗为闲余事，一个人散步时，也不一定就要作诗或吟
咏改诗。遇见相似境地或心情，也可以背背古人诗。例
如我们这里除树多外，还多水，可惜没有山，所以看到云
起时，就不由得想起宋人“更赖青云作远山”一诗，而吟咏
之。如今正值仲秋时节，则正合吟咏邵雍“初凉天气未寒
时”一诗。
  因闲事而写这篇闲文，是想告诉众多爱好诗歌的朋
友们，散步或闲行，真是作诗的极佳环境。不惯作诗的
朋友，那就一边散步，一边背背古人的诗，感觉一定也
挺好。
　　当然，比诗这闲余事重要千倍的是必须注意安全，万
不能因走神而发生安全事故。尤其是在城里住的人，即
使在公园或小区内散步，也一定要在安全地段，在没有车
辆、行人很少时，保证绝对安全的前提下，才可以琢磨或
背诵诗。
　　总之，散步、闲行时“自消寂寞自陶醉”地作诗、改诗
或背诵诗，不但可以消除寂寞，感觉极佳，而且与诗之缘
会越来越深，以至如古人所云“耽诗成癖”。不过，须小
心，古代著名诗僧贯休早有警告：“诗癖难医。”
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