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王伟

　　峡束春涛万丈深，
　　唤船人立石岩阴。
　　棹声欸乃连山应，
　　旗影悠扬隔水临。
　　宿雨乍收山积翠，
　　夕阳倒射浪浮金。
　　南来北去人空老，
　　浩浩东流无古今。
　　（明 王翰《茅津晚渡》）
　　茅津渡，与风陵渡、大禹渡并称为黄河三大
古渡。在我走过的黄河渡口中，茅津渡是很特
别的存在。
　　一般渡口大都商业繁盛、水手辈出，这里却
造就了一批批入闱列榜的文人。仅以明清为
例，一个村子，两名进士、两名举人、一个贡士，
还有十多名岁贡、经魁等，可以说是人才辈出。
　　这个渡口，更是驻足过唐太宗、王维、钱起、
韩愈、顾非熊、薛逢、司马光等人。他们在这里
登高望远，吟诗作赋，诗中高拔的意境、浓郁的
情感，熏染了一代代文人文风，滋养和酝酿了当
地的文化传统。
　　 2020 年 6 月，因编撰出版《黄河文库•文
学黄河》（10 卷本）采风，我又一次行走黄河。
丛书总主编孟宪明老师、助手开俊，还有我的好
友祝少华，一行四人从郑州桃花峪出发，沿黄河
南岸西行。在三门峡的行程中，第一天先看虢
国博物馆，日近黄昏时，去感受被誉为“陕州八
景”之一的茅津晚渡。

虢国旧地

　　说起三门峡，这是一个历史文化积淀非常
深厚的地方。
　　相传大禹治水，挥神斧将高山劈成“人门”

“神门”“鬼门”三道峡谷，引黄河之水滔滔东
去，三门峡由此得名。辖区地处秦岭余脉崤山
山麓，千古雄关函谷关矗立境内。因古时崤山
与函谷关并称“崤函”之塞，三门峡又称“崤
函”。
　　三门峡虢国博物馆，依托国家级重点文物
保护单位西周虢国墓地遗址而建，北依黄河，南
望崤山。虢国是西周时期重要的姬姓封国，开
国之君为周文王的弟弟虢叔。虢国原分封在宝
鸡附近地区，西周晚期东迁到三门峡一带，建都
上阳(今三门峡市区李家窑附近)。
　　建在遗址上的博物馆是我特别喜欢的类
型，置身立体全息的空间，直接穿越到 3000 年
前的时光，那时的衣食用度、艺术审美，尽在
眼底。
　　博物馆镇馆之宝里，我最喜欢古玉，比如西
周时期的龙纹白玉璧。这件有着近 3000 年历

史的玉器，是用上好的和田白玉精制而成的，玉
璧两面饰有大方流畅又富于动感的变体抽象龙
纹，是虢国贵族墓地出土最大、最完整、最珍贵
的玉璧。龙纹白玉璧直径 19.1 厘米，孔径 7.3
厘米，厚 0.55 厘米，色白而略泛青，晶莹透润，
是古代玉器的珍品。
　　这片土地除了留存一大批那个时代的瑰
宝，历史故事更是比比皆是。中国军事史上两
个经典案例、文学史上两个著名成语“假虞灭
虢”“唇亡齿寒”，都发生在这里。大军出征，必
经之地一定是茅津渡。
　　春秋时期，虞、虢两国相邻，虞国北邻晋国。
晋献公野心勃勃，兼并控制了邻近诸多小国。
胃口也越来越大。接下来的目标，瞄准了虞国
和虢国。
　　此时的虢国比较强大，而虞国弱小却地势
险要，是晋国吞并虢国的必经之路。面对强大
的晋国，虢、虞两国抱团取暖，结成联盟。
　　晋献公老谋深算，他深知不灭虞国难以兼
并虢国。于是，他对虢国先施“美人计”，再施

“离间计”，削弱其国力。对虞国，晋献公用“假
途”之计：他用白玉之璧、千里宝马贿赂虞公，请
借虞国之道出兵伐虢。虞公贪财，竟许诺晋国
借经虞地伐虢。虞国大夫宫之奇劝谏说：“虢，
虞之唇也，唇亡齿寒。晋今日取虢，而虞明日从

而亡也。”虞公却把这忠言当成了耳旁风。
　　公元前 655 年，晋献公借道于虞，率大
军由茅津横渡黄河南下。车辚辚，马萧萧，晋
军旌旗指处，所向披靡，虢国告灭。此时，失
去了近邻盟友的虞国唇亡而齿寒，被班师的
晋军顺道轻松拿下了。 
　　回看历史烟云，时局变幻，几多感慨，几
多叹息。

悠久的繁盛

　　下午 5 点，我们从虢国博物馆驱车北行
5.5 公里，到达会兴古渡口，一块牌子映入眼
帘，“会兴渡（茅津古渡）”。站在渡口，眼前就
是黄河东流去。
　　这里已然是三门峡的后花园，车水马龙，
游人如织，看车牌大多是来此休闲的当地市
民。茅津渡又叫“陕津渡”，北魏郦道元在《水
经注》云：“陕城北对茅城，故名茅亭，茅戌邑
也，津亦取名。”此为茅津的由来。后因别于
茅津村，人们才将之称为“茅津渡”。《平陆县
志》载：“茅津地当水陆要冲，晋豫两省通衢，
冠盖之络绎，商旅之辐辏，三晋运盐尤为孔
道。”据载，茅津在春秋战国时，已形成渡口，
且是兵家必争之地。

　　天色尚早，我们坐上渡轮，近距离感受两
岸的古渡口。南岸的三门峡这边，已经融入
黄河旅游区，新修的沿黄河旅游公路，防腐木
的观景平台，辉映山顶的亭台楼阁。北岸运
城辖区的渡口正在修整，“茅津渡”指示牌掩
映在树冠后边，岸边几棵粗壮的垂柳，看上去
应该是明清时期所栽种。
　　黄河水中，还有好几拨戴着泳帽、身着专
业泳服，畅游黄河的成年人，看得出都是游泳
老手，其中还有不少女子。
　　日近黄昏，我们回到南岸，这里是“茅津
晚渡”的最佳观景地。太阳落点与宽阔河道
几乎垂直，一轮长河落日，满天晚霞。黄河，
一反粗犷雄险的气势，变得格外妩媚和柔顺。
　　遥想当年茅津渡悠久的繁盛时期，大河
之上，涛声号子声并起，秋水共长天一色，一
幅热烈、繁忙的夜黄河图顿时显现。
　　我在想，这里之所以文脉绵延，是不是也
因为“茅津晚渡”的美景，吸引了一代又一代
的文人墨客，往来不绝。不过再读历史，这里
的文脉源远流长，不是偶然，黄河沿岸美景处
处有，根本的原因还在先人，在于商业传统和
文化自觉。
　　茅津渡早在商周时期，就有先民居住。
春秋时期，晋国重臣先轸为晋国崛起立下

大功，晋文公为表心意，封其弟先茅为大
夫，封地在“先茅之县”，即现在的茅津渡。
公元前 627 年，晋国与白翟在箕地作战，元
帅先轸、先茅及儿子不幸战死，晋文公又将
先茅封地赏给荐贤有功的胥臣。胥臣为纪
念他敬重的先茅，便将封地改称为茅城，又
令先茅家臣一律改姓为茅，茅姓从此诞生。
作为一代贤者，无论先茅还是胥臣，都是文
化深厚之人，此地人才辈出、文化繁盛，是必
然的。
　　西汉初，大阳县（唐代改平陆县）县城定
于茅津村。新城规模宏大，建制完整，楼宇高
挺，街肆宽阔。县府大堂、东西六房、知县宅、
典史宅、监狱、察院、布政分司、府学、税课司，
一个比一个漂亮。茅津村尽得地利，享受了
全县最好的教育设施，同时也引动了私人办
学的新风。而南移的古虞文脉，则给了茅津
人空前的艺术浸润，奠定了茅津人重视精神
文化的传统。 
　　同碛口一样，茅津镇是一个因渡口而兴
的大镇。不同于吕梁山区，晋南从春秋战国
时期陶朱猗顿开始，就有兴商传统，是晋南文
化的一个重要部分。先不说蒲州故郡，单说
新绛、运城这些后起之秀，一直到民国初年都
是北中国非常重要的商埠。
　　在 1937 年之前，茅津镇作为晋南地区
货物转运的枢纽，运城的盐，平陆东山的煤
炭，在茅津渡装船，再走陆路散运中原各地。
民国初年，陇海铁路只修到河南观音堂一
带，山西出晋货物大部分要靠走三门航道
外运。
　　新中国成立后，茅津渡经过几次整建，成
为黄河上最大的机动船舶渡口之一。渡口风
景秀丽，激浪江波，它西连风陵渡和大禹渡电
灌站风景区，向东可达“一坝锁三门，高峡出
平湖”的三门峡大坝。
  1993 年 12 月，三门峡黄河公路大桥建
成通车后，茅津古渡彻底失去了往日的繁忙
与喧闹，完全成为三门峡市民的休闲之地。
　　史载，当年的茅津渡，是在活色生香的十
里桃花之中。茅津渡在每个时代，都是“大
咖”“网红”打卡必选之地。那个时代的行旅
之慢，生活之缓，酝酿了多少诗意。
　　我们的行程是快的，一路匆匆，但在茅津
渡留了一个舒缓的黄昏和浅夜，可以连接时
光之河里那些动人的诗意。
　　时光流转，身心喜乐。快时代带给我们
太多的便捷，也留给我们很多的来不及、顾不
上。还是要在我们身心内在的频道里，留一
个慢，可以虚度些许光阴，可以踱步黄河岸
边，无欲无求，忘我自在。

  题图：遥望茅津渡。作者供图
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杜文峰
　　
  新疆古称西域，两汉时期的西域，天高地
阔，风物闲美：戈壁绿洲，大漠草原，牛羊奔腾，
驼铃声脆……守护开发这片美丽富饶的疆土，
汉王朝的主要手段就是屯垦戍边。
　　 2000 多年来，新疆屯垦戍边代代传承。那
些背井离乡的将士，驻守边防，练兵垦田，战乱
时披挂上阵，和平时开荒种地，保卫和开发了这
片广袤疆土。

踏访屯垦古城

　　图木舒克市处于塔克拉玛干大沙漠边缘，
北有天山，南有昆仑，特殊的地缘优势使它自古
就是东西方文化交汇的十字路口，中西商贸交
流的大走廊。在这座小城，现在还有大量连片的
汉唐屯垦遗址群。
　　出图木舒克北行十余公里，一片绿意盎然
的平原上，兀然耸立着一座寸草不生的秃岭石
山——— 唐王城遗址就在这里。
　　看门人打开围网大门，一块写着“托库孜萨
来遗址”的石碑简要介绍了这座古城。
　　同行的图木舒克市政协副主席、兵团第三
师文联主席谢家贵，对图市屯垦史、文物考古有
颇深研究，出过多本专著。他抚摸石碑，追忆唐
王古城，如数家珍。他说，有史料记载，唐王城在
公元前 2 世纪属西域 36 国中的尉头国，是一
座依山傍水的军事要塞。唐王城被维吾尔语称
为“托库孜萨来”，是九座驿站或九座烽燧的意
思。这座城建于公元前 206 年，占地数平方公
里，是典型的屯垦古城，周围有许多古代渠道、
田畦痕迹，是当时的重要垦区。
　　山不算太高。我们顺着缓坡向山顶攀爬，迈
过土梁，越过巨石，绕过还散落着陶片的区域，
很快山顶便在脚下了。
　　登高回望，只见两道土梁隔着一道宽阔的
沟壑，从山巅沿山峦蜿蜒到山脚。谢家贵说，土
梁就是古城墙的遗址。古城墙用泥土、石头筑
成，分内城、外城、大外城几个部分。内城由山
腰绕到山巅，长 756 米；外城接内城续到山
巅，长 1008 米；大外城由外城环绕南山根，长
1668 米……老谢说得仔细，可要分辨出内外
城也不易。岁月流逝，沧海桑田，有些遗迹仅依
稀可见。
　　山体东面是缓坡，西面则是断崖绝壁。断崖
一侧的山顶，现存有一座六七米高的烽火台。近

观，台体是用一层红柳枝一层生泥土块构筑而
成的。然而，虽历千年战火洗礼、风雨侵蚀，烽火
台仍巍然屹立，傲视天地。站在它的旁边俯视西
望，景与物都缩微了，一块块田野绿茵如画，纵
横道路上穿梭的车辆亦如移动的一个个小火柴
盒……
　　“再往南看，”谢家贵说，“对面那山与脚下
此山之间的这片平原，自古就是军事要道，也是
连接中亚的丝绸之路的重要驿站。往昔那匆忙
的商旅，运送丝绸的驼队，都曾在这里通过。”
　　凝望这片土地，耳边似乎真有阵阵驼铃声
在回荡。
　　古丝绸之路是我国古代开辟的一条贯通东
西方的古老商道，也是一条中外交流的友谊之
路。正是这条古道把几大文明融汇在一起。
　　佛教文化因此也在图木舒克兴盛起来。唐
王城山脚下西北方，就是托库孜萨来佛教寺院
遗址。汉唐时期，屯垦戍边带来了边疆的发展，
丝绸之路日益繁忙，佛教也迅速兴起，而佛教
是经过图木舒克慢慢传入到中原地区的。至
今，图木舒克还遗存了大量的佛教遗址：克克
勒玛佛教遗址、托库孜萨来佛教遗址、图木舒

克佛教遗址。托库孜萨来佛教遗址背后的山
腰上崖刻佛像，现存有 5 尊，4 大 1 小，属于
北魏时期造像。
　　能亲自参观的遗址毕竟有限，图木舒克
博物馆集中展出的出土文物种类更多，题材
更广泛。这里有佛、菩萨、天人、夜叉、僧人、武
士、动物、花纹图案等文物，特别是那精美的
佛教雕塑，人们说它代表了新疆佛教雕塑艺
术的最高水平，而一片片残缺的彩色壁画，亦
可与敦煌壁画媲美。
　　朗朗诵佛声，袅袅香火烟。汉唐时佛教在
西域兴盛，多种文化在边疆交融发展，一个重
要的原因就是，屯垦戍边在西域各地持续广
泛推行。

辉煌的屯垦历史

　　屯垦戍边在新疆推行有 2000 多年，汉
代、唐代、清代规模最大，也最具代表性。
　　秦末汉初，蒙古草原民族匈奴崛起，直
接威胁到汉朝边防安全，汉朝早期的“和
亲”政策并没有解决这一问题。历经近 70

年的休养生息，公元前 127 年始，汉武帝在
8 年内发动了“河南”“河西”“漠北”三大战
役，基本解除了匈奴对汉朝的百年威胁。
　　然而，西域仍是匈奴觊觎之地。公元前
138 年，张骞奉汉武帝之命，率领 100 多人
出使西域，不幸全部被匈奴抓获，在匈奴留
居了十多年才逃回来。公元前 119 年，张骞
第二次出使西域，4 年后返抵长安。张骞两
次出使西域，加深了汉王朝对西域的了解，
打通了汉朝通往西域的通道，史学家司马迁
称赞张骞出使西域为“凿空”，意思是开通了
大道。
　　在这之前，西域一直都在匈奴的势力范
围内，匈奴还特意派人带兵在西域驻扎，千方
百计想要控制西域诸国。
　　打通西域后，西汉王朝很快打败了匈
奴，接着又征讨了大宛。大宛是西域一个城
邦方国，在今天的塔吉克斯坦境内。公元前
102 年，西汉军士讨伐大宛时，因为粮草和
军需准备不充分惨败，数万大军退败至敦煌
时只剩下千余人，主帅李广利总结战败原
因，向汉武帝报告说：士卒不患战，患饥。次
年，准备充分后，汉武帝派李广利二伐大宛，
一举成功。
　　两次征伐大宛，胜与败皆因粮草军需。因
此，李广利在攻取轮台、渠犁之地后，便立即
在两地驻军屯田，开荒种地。汉朝先后在轮
台、渠犁、北胥鞬等地进行屯田。 
　　屯垦开发了西域，西域地位也越来越重
要。丝绸之路畅通要保障，西域诸国的管理
与监督都要加强，因此，汉王朝决定，于公元
前 60 年在西域设立直属的“都护府”。
　　郑吉是汉宣帝任命的首任“都护”。来到
西域后，郑吉便做了一件大事，他带领 1500
余名官兵开展了较大规模的屯垦戍边行动，
其特点就是首次将“屯田积谷”和“应对边事”
结合了起来。
　　从此，屯垦戍边成为汉王朝重要战略，
巩固了边防，发展了边疆，壮大了汉王朝实
力，西域诸国都表示臣服。自此，西域正式纳
入了汉朝版图，成为祖国不可分割的重要
部分。
　　屯垦在西域也不断传承发展。经考证，西
汉在西域屯垦从公元前 105 年开始，到公元
8 年结束，经历 113 年。百余年中，西汉在西
域开发了一批垦区，其中，“北胥鞬”垦区比较
有名。

　　 2007 年，新疆著名历史学家李恺经实
地考察，在兵团第三师五十一团辖区发现了
大面积汉唐屯田遗址。这些遗址位于广袤的
沙漠地带，沿古河道从西南向东北延伸，形
成 75 公里的屯垦遗址群。沙丘中间，许多古
代的田畦、灌溉渠系、道路、小型居民点痕迹
依稀可见。有些遗址周围分布着大面积的汉
代加沙陶、灰陶、炼渣碎片和石器。不少古代
城堡附近布满了唐代陶器残片和陶窑窑址、
炼铜遗址。从卫星遥感图像看，屯垦区的痕
迹更为清晰。李恺肯定，这片古代屯垦区是
西汉王朝在西域最西边的“北胥鞬”屯垦区，
也是唐朝“安西都护府”直辖的“郁头州”屯
垦区。
　　汉、唐、清各朝代都创造了各具时代特征
的辉煌屯垦历史，对此，图木舒克市新疆屯垦
博物馆讲解员王方卉娓娓道来：
　　汉代屯垦促进了中西方经济文化的交
流，对丝绸之路的形成和畅通发挥了积极作
用。然而，汉朝灭亡后，中原历经 400 年动
乱，西域屯田走入低谷，许多垦区遭到破坏。
　　唐朝建立后，大将李靖于公元 630 年
消灭了对唐朝威胁最大的东突厥，此后西域
各邦国纷纷归附。唐朝统一西域后，大兴屯
田，并在天山南设立安西都护府，在北疆设
北庭都护府。南北都护府驻军 4.4 万人，马
7700 匹，战时可达 10 万人以上。这么多人
马粮草，全由屯田来解决。公元 763 年，吐蕃
占据河西等地，西域与内地联系断绝。安西、
北庭都护府就是靠屯垦得以自保了数十年。
唐朝在新疆的屯垦经历 162 年，巩固扩大了
疆土，使唐朝版图延伸到整个中亚地区，推
动 了 西 域 经 济 的 繁 荣 ，保 障 了 中 西 经 济
交流。
　　在清代，平叛与屯田并举是安边定邦之
国策。公元 1762 年，清政府设伊犁将军，统
管新疆军政及屯田事务，各民族人口纷纷移
居新疆，民屯、旗屯、遣屯和回屯兴起，屯田规
模迅速扩大。清后期，左宗棠在收复新疆过程
中，先派军队在巴里坤屯田，边作战边将屯垦
向北疆延伸，有力地保障了军队给养。收复新
疆后，继续大兴屯田，使新疆的安定有了可靠
保障。
  新中国成立后，新疆屯垦戍边开启了波
澜壮阔的新纪元。到如今，新疆兵团屯垦戍边
已 70 多年了，他们正向着宜居城镇化、农业
现代化、新型工业化迈进。

两千多年犁与剑，屯垦戍边历沧桑

唐王古城遗址。作者供图


