01版:要 闻

02版:要 闻

03版:要 闻

04版:特别报道

05版:新闻纵深

06版:经济·民生

07版:文 化

08版:决胜全面小康·决战脱贫攻坚

09版:草地周刊

10版:说人解史

11版:不动声色

12版:神州风物

13版:成风化人

14版:成风化人

15版:成风化人

16版:影 像

下一版 2020年12月11日

徐连高铁开始联调联试
徐连高铁开始联调联试

( 2020-12-11 ) 稿件来源:新华每日电讯 要 闻
 
 
 
  12月10日,新建徐州至连云港高速铁路开始联调联试。徐连高铁正线全长约180公里,设计时速为350公里。  新华社发(耿玉和摄)
 
攀枝花至大理高速川境段通车
攀枝花至大理高速川境段通车

( 2020-12-11 ) 稿件来源:新华每日电讯 要 闻
 
 
 
  攀大高速公路(四川境)的中坝大桥。近日,全长约41公里的四川攀枝花至云南大理高速公路(四川境)全面建成并试通车。    新华社发
 
习近平致信祝贺首届全国职业技能大赛举办强调 大力弘扬劳模精神劳动精神工匠精神培养更多高技能人才和大国工匠 李克强作出批示
习近平致信祝贺首届全国职业技能大赛举办强调
大力弘扬劳模精神劳动精神工匠精神
培养更多高技能人才和大国工匠
李克强作出批示

( 2020-12-11 ) 稿件来源:新华每日电讯 要 闻
 
  新华社广州12月10日电中华人民共和国第一届职业技能大赛10日在广东省广州市开幕。中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平发来贺信,向大赛的举办表示热烈的祝贺,向参赛选手和广大技能人才致以诚挚的问候。
 
  习近平在贺信中指出,技术工人队伍是支撑中国制造、中国创造的重要力量。职业技能竞赛为广大技能人才提供了展示精湛技能、相互切磋技艺的平台,对壮大技术工人队伍、推动经济社会发展具有积极作用。希望广大参赛选手奋勇拼搏、争创佳绩,展现新时代技能人才的风采。
 
  习近平强调,各级党委和政府要高度重视技能人才工作,大力弘扬劳模精神、劳动精神、工匠精神,激励更多劳动者特别是青年一代走技能成才、技能报国之路,培养更多高技能人才和大国工匠,为全面建设社会主义现代化国家提供有力人才保障。
 
  中共中央政治局常委、国务院总理李克强作出批示指出,提高职业技能是促进中国制造和服务迈向中高端的重要基础。要坚持以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导,深入贯彻党中央、国务院决策部署,进一步完善技能人才培训培养体系,积极营造有利于技能人才脱颖而出的良好环境,深入开展大众创业万众创新,引导推动更多青年热爱钻研技能、追求提高技能,打造高素质技能人才队伍,培养更多大国工匠,让更多有志者人生出彩,为促进就业创业创新、推动经济高质量发展提供强有力支撑。
 
  开幕式上,中共中央政治局委员、国务院副总理胡春华宣读了习近平的贺信和李克强的批示,并宣布开幕。中共中央政治局委员、广东省委书记李希致欢迎辞。
 
  经国务院批准,人力资源和社会保障部从2020年起举办全国职业技能大赛。首届大赛以“新时代 新技能 新梦想”为主题,设86个比赛项目,共有2500多名选手、2300多名裁判人员参赛,是新中国成立以来规格最高、项目最多、规模最大、水平最高的综合性国家职业技能赛事。
 
贺 信
贺 信

( 2020-12-11 ) 稿件来源:新华每日电讯 要 闻
 
  值此我国首届职业技能大赛开幕之际,我向大赛的举办表示热烈的祝贺!向各位参赛选手和广大技能人才致以诚挚的问候!

  技术工人队伍是支撑中国制造、中国创造的重要力量。职业技能竞赛为广大技能人才提供了展示精湛技能、相互切磋技艺的平台,对壮大技术工人队伍、推动经济社会发展具有积极作用。希望广大参赛选手奋勇拼搏、争创佳绩,展现新时代技能人才的风采。

  各级党委和政府要高度重视技能人才工作,大力弘扬劳模精神、劳动精神、工匠精神,激励更多劳动者特别是青年一代走技能成才、技能报国之路,培养更多高技能人才和大国工匠,为全面建设社会主义现代化国家提供有力人才保障。

  预祝大赛取得圆满成功!

        习近平

      2020年12月10日

    新华社北京12月10日电

 
岗位可平凡,人生必精彩
岗位可平凡,人生必精彩

( 2020-12-11 ) 稿件来源:新华每日电讯 要 闻
 
  在最平凡的岗位,要怎样实现非凡梦想?

  “大力弘扬劳模精神、劳动精神、工匠精神,激励更多劳动者特别是青年一代走技能成才、技能报国之路”。10日,习近平总书记致信祝贺首届全国职业技能大赛,为每一位普通劳动者鼓劲加油、指明方向。磨砺技艺、不懈努力,就能找到自己的一方天地,书写不凡的人生精彩。

  这次大赛,2500多名选手在86个项目中竞技比拼,其中既有机器人、云计算等高科技项目,也有缝纫、砌砖等“不起眼”的行当;既有年过半百的“老师傅”,也有尚未成年的“小工匠”。选手们娴熟的技艺、精美的作品充分展示了新时代技能人才的实力和风采。

  技术工人队伍是支撑中国制造、中国创造的重要力量。当今世界,综合国力的竞争归根到底是人才的竞争、劳动者素质的竞争。国家需要技能人才,特别是高技能人才和大国工匠。“高考、上大学、当白领”已不再是人生唯一正确的打开方式。这是时代给予广大技能工作者的机遇。

  三百六十行,行行出状元。近年来,我国技能人才队伍不断发展壮大,越来越多的青年因技能成长、成才。2016年至2019年,全国累计新增高技能人才超过1000万人。国家一系列重大决策部署让技能人才职业发展之路越走越宽。剪发“剪”成副教授,操控机床也能享受国务院特殊津贴,一批青年技能人才甚至身披国旗、走上国际大赛的领奖台,赢得世界赞誉。

  当然,追求成功的道路并非坦途,“台上一分钟,台下十年功”,技能成才的成功者都是在经历长期艰苦磨炼、克服重重困难后,才迎来了属于自己的“高光时刻”。新时代的技能工作者不只是“熟能生巧”,还应成为新兴技术、新兴产业的推动者。挑战在前,必须不懈奋斗,不断打磨精湛技艺,提升技能本领,在创新创造中攀登技能高峰。

  岗位可以平凡,人生不能平庸。无论哪一行,做到极致总会出彩。(记者姜琳、黄浩苑)

      新华社广州12月10日电

 
正是扬帆搏浪时 以习近平同志为核心的党中央“十三五”期间推进全面深化改革纪实
正是扬帆搏浪时
以习近平同志为核心的党中央“十三五”期间推进全面深化改革纪实

( 2020-12-11 ) 稿件来源:新华每日电讯 要 闻
 
 
 
  十二月九日,高达100.5米的贵南高铁全线最高桥墩——位于贵州贵定县的桐子园双线特大桥正在紧张施工(无人机照片)。贵(贵阳)南(南宁)高铁设计时速三百五十公里,是我国“八纵八横”高速铁路主通道包头至海口通道的重要组成部分。  新华社记者刘续摄


  新华社记者邹伟、王琦、王鹏、林晖、丁小溪


  “十三五”,全面建成小康社会最后冲刺的5年,也是全面深化改革取得决定性成果的5年。

  “胜利完成‘十三五’规划主要目标任务、决胜脱贫攻坚、全面建成小康社会,乘势而上开启全面建设社会主义现代化国家新征程,必须发挥好改革的突破和先导作用,依靠改革应对变局、开拓新局”。习近平总书记如是宣示。

  在风雷激荡中挺立潮头,在勇毅笃行中写就华章。

  “十三五”以来,以习近平同志为核心的党中央高举改革旗帜,统揽改革全局,推动改革攻坚,引领全面深化改革全面发力、蹄疾步稳,向更深层次挺进、向更高境界迈进,为中国经济社会发展取得历史性成就、开启全面建设社会主义现代化国家新征程注入源源动力。

潮头掌舵逐浪高

  习近平总书记举旗定向、挂帅出征,引领全面深化改革在“十三五”期间取得历史性突破



  金秋时节,南海之滨,浪激潮涌。

  2020年10月14日,习近平总书记来到深圳出席深圳经济特区建立40周年庆祝大会,又一次发出改革强音:“改革不停顿,开放不止步,在更高起点上推进改革开放”!

  一个国家、一个民族要振兴,就必须在历史前进的逻辑中前进、在时代发展的潮流中发展。回望“十三五”,全面深化改革无疑是最鲜明的时代特质。

  5年来,以习近平同志为核心的党中央推动全面深化改革全面发力、多点突破、纵深推进,持续拓展改革广度和深度,全面深化改革历经初期的夯基垒台、立柱架梁之后,全面推进、积厚成势,进入系统集成、协同高效新阶段。

  船载千钧,掌舵一人。“十三五”期间全面深化改革取得的一系列重大突破,无不浸润着习近平总书记的深邃思考和非凡勇气。

  2016年1月11日,北京中南海,“十三五”开局之年的第一次中央深改领导小组会议。

  此时,距离党的十八届三中全会提出的到2020年在重要领域和关键环节改革上取得决定性成果,只有不到5年时间。

  面对在场的中央深改领导小组成员以及中央和国家有关部门负责同志,习近平总书记以时不我待的紧迫感责任感郑重强调,“全面深化改革头3年是夯基垒台、立柱架梁的3年,今年要力争把改革的主体框架搭建起来”。

  起跑就是冲刺,开局就是决战。

  5年来,无论是出席各类重要会议运筹帷幄,还是深入各地基层调研问计,习近平总书记以实际行动宣示“改革开放是决定当代中国命运的关键一招,也是决定实现‘两个一百年’奋斗目标、实现中华民族伟大复兴的关键一招”,把全面深化改革作为“四个全面”战略布局中的重要一环强力推进。

  5年来,先后37次主持召开中央深改领导小组和中央深改委会议,习近平总书记以逢山开路、遇水架桥的改革精神,亲自部署了一系列事关党和国家事业发展全局的重大改革,改革涉及范围之广、出台方案之多、触及利益之深、推进力度之大前所未有。

  2016年4月25日,安徽凤阳小岗村。习近平总书记来到村民中间,与当地市、县领导和小岗村“两委”班子成员、大包干带头人、村民代表座谈,部署新形势下农村改革工作。

  “小岗村是农村改革的主要发源地。在小岗村大包干等农业生产责任制基础上形成的以家庭承包经营为基础、统分结合的双层经营体制,是我们党农村政策的重要基石。在小岗村召开这个座谈会,具有特殊意义。”习近平总书记亲切地说。

  就是在这次农村改革座谈会上,习近平总书记高瞻远瞩地指出,“新形势下深化农村改革,主线仍然是处理好农民和土地的关系”“要抓紧落实土地承包经营权登记制度,真正让农民吃上‘定心丸’”。

  4个月后,中央深改领导小组第27次会议审议通过《关于完善农村土地所有权承包权经营权分置办法的意见》,目标直指农村土地所有权制度与当前农村经济社会发展新形势不适应的难题。

  继农村土地承包责任制之后数十年来的再一次农村土地制度重大改革创新,在习近平总书记亲自谋划、亲自推动下,就此破题。

  又何止农村土地制度改革。5年来,从党和国家机构改革整体性重构党和国家组织机构和管理体制,到国家监察体制改革,从司法责任制引领司法体制改革全面推开,到重塑军队领导指挥体制,习近平总书记既挂帅又出征,带领全党全社会啃下一块块改革硬骨头,为开启全面建设社会主义现代化国家新征程奠定坚实基础——

  社会主义市场经济体制不断完善,民主法治改革迈出重大步伐,文化体制改革深入推进,民生保障制度基础不断巩固,生态文明制度体系基本建立,党的建设制度和纪检监察体制改革取得历史性突破,国防和军队改革开创新局面……

  弄潮儿,始终勇立潮头。

  新冠肺炎疫情全球大流行使世界百年未有之大变局加速演变,单边主义、保护主义上升,国际格局深刻调整,不稳定不确定因素明显增多。

  如何应对变局,开拓新局?改革给出答案。

  “我们决不能被逆风和回头浪所阻,要站在历史正确的一边,坚定不移扩大对外开放”;“要落实新发展理念,紧紧围绕构建新发展格局,以供给侧结构性改革为主线,深化科技创新、制度创新、业态和模式创新”。2020年9月1日,习近平总书记主持召开的中央深改委第15次会议,发出继续用足用好改革这个关键一招的有力声音。

  危机中育先机、变局中开新局——

  从构建更加完善的要素市场化配置体制机制,到新时代推进西部大开发形成新格局;从新时代加快完善社会主义市场经济体制的意见,到外商投资准入负面清单再缩减;从网上举办广交会,到高质量稳步推进共建“一带一路”……

  在逆全球化思潮抬头的今天,全面深化改革不仅护航中国经济社会发展,而且正推动经济全球化朝着更加开放、包容、普惠、平衡、共赢的方向前进。

  事非经过不知难。回望非凡历程,改革进入深水区,千头万绪、纷繁复杂中,尤其需要把准脉搏、精准找到解决问题的突破口。

  “证”“照”是企业进入市场的两把“钥匙”。“办证难”一度成为创新创业的阻碍。

  2016年元旦,上海自贸试验区在全国率先启动“证照分离”改革试点。2017年9月,试点范围扩大至除上海外的全国其他10个自贸试验区。2018年11月,“证照分离”改革在全国推开……

  “多出可复制可推广的经验做法,带动面上改革”“积小胜为大胜”——习近平总书记对全面深化改革的一系列重要指示,蕴含深邃的思考,彰显实践的价值,推动一道道改革难题迎刃而解。

  时代是思想之母,实践是理论之源。

  明确了新的历史条件下全面深化改革的关键地位和重要作用,坚定了全面深化改革的方向和道路,确立了全面深化改革的总目标和价值取向,谋划了全面深化改革的科学路径和有效方法,厘清了改革发展稳定等重大关系……

  立足波澜壮阔的改革实践,习近平总书记对全面深化改革整体布局、重大问题、关键环节作出一系列重要指示,进一步丰富和发展了改革认识论和方法论,逐步形成并确立了习近平总书记关于全面深化改革的重要思想。

  贯穿着非凡的政治勇气、深厚的人民情怀、深邃的历史眼光、宽广的国际视野、科学的辩证思维、强烈的创新精神,既是改革实践的重要经验总结,也是改革理论的重大创新……习近平总书记关于全面深化改革的重要思想,为全面深化改革提供了强大思想和理论武器,指引全面深化改革不断在实践中开辟全新境界。

闯关夺隘拓新局

  改革直面时代课题,聚焦高质量发展,让创新、协调、绿色、开放、共享的中国更可期待



  问题是时代的声音。

  回顾“十三五”开局之际的中国,经济发展方式加快转变,但发展不平衡、不协调、不可持续问题仍然突出:创新能力不强,城乡区域发展不平衡,资源约束趋紧,生态环境恶化趋势未得到根本扭转,基本公共服务供给不足,收入差距较大……

  继往开来的历史关口,亟需管根本、管全局、管长远的指导理论和实践指南。

  创新、协调、绿色、开放、共享——习近平总书记在主持起草“十三五”规划建议时,创造性地提出新发展理念,并将其写入“十三五”规划建议中。

  思想所蕴含的深厚伟力,需要以改革为路径,转化为接续前行的实践探索。

  2016年3月16日,十二届全国人大四次会议审议通过“十三五”规划纲要。6天后,在中央深改领导小组第22次会议上,习近平总书记强调,要围绕形成有利于落实新发展理念的体制机制,加大改革力度,直面经济发展新常态下面临的矛盾和挑战,对准瓶颈和短板,精准对焦、协同发力,努力在增强创新能力、推动发展平衡、改善生态环境、提高开放水平、促进共享发展上取得新突破。

  发展出题目,改革做文章。

  创新成为第一动力,协调成为内生特点,绿色成为普遍形态,开放成为必由之路,共享成为根本目的……“十三五”以来,以新发展理念为指引,一场关系我国发展全局的深刻变革全面开启。

  ——改革,点燃科技创新这一发展新引擎。

  乘风好去,长空万里,直下看山河。

  2020年11月24日凌晨,中国文昌航天发射场。长征五号遥五运载火箭拖着长长的尾焰,用巨大的轰鸣打破海岸边夜的宁静,全速托举中国探月工程嫦娥五号探测器划过夜空。

  首次月面自动采样、首次月面起飞上升、首次实现月球轨道交会对接……在探测太空的领域,中国在不停探索。

  从“嫦娥”探月到“长五”飞天,从“蛟龙”入海到航母入列,从北斗组网到5G商用……中国以一系列创新成就实现了历史性飞跃。

  “如果把科技创新比作我国发展的新引擎,那么改革就是点燃这个新引擎必不可少的点火系。”习近平总书记一语中的。

  “十三五”以来,我国科技体制改革迈出重大步伐,围绕资金项目、人才激励、成果转化等推出系列改革举措,构建关键核心技术攻关新型举国体制,组建一批国家实验室,设立科创板、改革创业板并试点注册制,科技创新体制机制日益完善。

  以科技体制改革为牵引,创新的种子已经播撒,创新的激情正在升腾,创新的中国风华正茂。

  ——改革,铺展区域协调发展的战略布局。

  初冬的雄安大地,塔吊林立、热火朝天,一个个建筑项目建设工地每天都有新气象。

  时间回溯到2018年7月6日。在中央深改委第3次会议上,一份《关于支持河北雄安新区全面深化改革和扩大开放的指导意见》摆在与会人员面前。

  “在创新发展、城市治理、公共服务等方面先行先试、率先突破”。改革方案赋予雄安新区更大的改革自主权,要求新区牢牢把握北京非首都功能疏解集中承载地这个定位。

  神州大地,处处激荡全面深化改革大潮。《关于建立更加有效的区域协调发展新机制的意见》《关于支持深圳建设中国特色社会主义先行示范区的意见》等一批改革文件在中央深改领导小组和中央深改委会议上通过,区域协调发展的顶层设计不断健全。

  在改革大势驱动下,“十三五”以来,京津冀、粤港澳大湾区、长三角等引领作用不断凸显,中西部地区经济增速持续高于东部地区,区域协调发展战略布局不断优化,引领经济高质量发展的动力源作用更为突出。

  ——改革,绘就美丽中国建设鲜明的绿意。

  江西上饶市万年县裴梅镇富林村护林员邱寿根,一个月至少巡山20天,一旦发现问题,第一时间通过手机上报村级林长。

  作为国家生态文明试验区,江西建立了覆盖省、市、县、乡、村的五级“林长制”。五级林长,五级“环境管家”,同心共护森林,全省森林覆盖率稳定在63.1%。

  绿水青山就是金山银山。今年11月2日,《关于全面推行林长制的意见》在中央深改委第16次会议上审议通过。林长制,同之前已全面推行的河长制、湖长制,为维护森林河湖健康生命、实现功能永续利用提供制度保障。

  “十三五”以来,生态领域改革强化顶层设计,源头严防、过程严管、后果严惩:自然资源产权制度和生态环境保护管理制度不断健全,生态保护补偿制度有序推进,环保督察、环境公益诉讼、损害赔偿、责任追究、自然资源资产离任审计、生态文明建设目标评价考核等制度为重要抓手的生态环境保护责任制度不断完善。

  ——改革,展现中国对外开放恢弘宽广的气度。

  今年12月1日起,海南自贸港首张“零关税”商品清单正式执行,这是《海南自由贸易港建设总体方案》发布以来,海南自贸港建设又迈出的重要一步。

  “硬核”开放政策落地见效,离岛免税购物空前火爆,国内外投资者纷至沓来……海南自贸港建设开局顺利,自6月1日至11月20日,海南新增企业9.91万户,同比增长185%。其中,新增外资企业671户,同比增长230%。

  改革不停顿,开放不止步。

  “十三五”以来,面对经济全球化遭遇逆流及单边主义、保护主义抬头,以习近平同志为核心的党中央坚定站在历史正确的一边,坚定不移扩大对外开放。

  累计与138个国家、31个国际组织签署201份共建“一带一路”合作文件,自贸试验区不断扩容、颁布实施外商投资法、开创性的进博会、规模盛大的服贸会……开放新机制加快推进,陆海内外联动、东西双向互济的开放格局正在形成。

  ——改革,推动全体人民在共建共享发展中更有收获。

  农户木门上的春联依然鲜红,绿蔷薇萦绕在石墙上,门口的柿子树上垂着金灿灿的果实……在山东青岛西海岸新区铁山街道上沟村,这幅原生态乡村风貌被200多名正在写生的高中生绘在画作上。

  上沟村地处半山腰,此前交通不便,樱桃烂在地里卖不出去。近年来,以基础设施建设、村容村貌整治、公共服务提升、特色产业培育为重点,西海岸新区投资8亿元建成85个美丽乡村示范村,上沟村正是其中之一。

  “改善农村人居环境,建设美丽宜居乡村”。2017年11月20日,十九届中央深改领导小组第1次会议审议通过的《农村人居环境整治三年行动方案》的部署,不断落实为一张张令人期盼的施工图,提升着数亿农民的生活质量。

  改革,必须坚持发展为了人民、发展依靠人民、发展成果由人民共享,作出更有效的制度安排。

  做大“蛋糕”又分好“蛋糕”,让全体中国人民共同享有改革发展的成果,共同享有人生出彩的机会。“十三五”以来,一系列改革举措精准出击,向着满足人民日益增长的美好生活需要的目标加速前进。

遍看神州春潮暖

  改革聚焦百姓所需所盼,解决民生痛点难点堵点,给人民群众带来更多获得感



  这是人类减贫史上的奇迹——

  今年11月23日,贵州省宣布剩余的9个贫困县退出贫困县序列。至此,我国832个贫困县全部脱贫。

  提升百姓的获得感,消除贫困是第一步。发展产业、易地搬迁、生态补偿……每个贫困户脱贫背后,都是一场需要拼搏的硬仗,需要改革破局开路。

  从建立贫困退出机制的改革方案,到加大对乡村特别是老少边贫等地区义务教育扶持力度;从贫困地区水电矿产资源开发资产收益扶贫改革试点方案,到督察改善贫困地区孩子上学条件等民生领域改革落实情况……改革,让更多的百姓千年小康梦圆。

  习近平总书记明确指出:“把以人民为中心的发展思想体现在经济社会发展各个环节,做到老百姓关心什么、期盼什么,改革就要抓住什么、推进什么,通过改革给人民群众带来更多获得感。”

  “十三五”期间,以习近平同志为核心的党中央推动全面深化改革不断回应人民期盼、满足群众需求,践行着“人民对美好生活的向往就是我们的奋斗目标”的郑重承诺。

  人民有所呼,改革有所应。

  黑龙江哈尔滨,香坊区冬奥家园小区的一户居民家里暖意融融。温度计显示,室内温度达到22℃。主人王雅丽说:“今年提前几天就供暖了,烧得挺不错,晚上睡觉盖层薄被子就行。”

  前些年,一些地方冬季出现“气荒”,对群众温暖过冬产生一定影响。2019年3月19日的中央深改委第7次会议提出提高油气资源配置效率,保障油气安全稳定供应。国家相关部门贯彻要求,督促地方和企业细化应急保供预案,确保民生等重点用气需求。

  5年来,全面深化改革把人民群众的痛点、难点、堵点作为改革的着力点,通过一系列既有针对性、又有含金量的改革举措,为人民谋利,为民生解忧。

  从推动城乡义务教育一体化发展,高度重视农村义务教育,到完善职业教育和培训体系,深化产教融合、校企合作;从关于深化教育体制机制改革的意见,到全面深化新时代教师队伍建设改革的意见,教育改革深刻体现着办好人民满意的教育的坚定初心,朝着更加公平、更有质量的方向迈进。

  城乡统一的户口登记制度全面建立,延续半个多世纪的“农转非”彻底退出历史舞台,户口迁移政策全面放开放宽,人口流动的户籍障碍基本消除,户籍制度改革打破了横亘在城乡之间的户籍二元化壁垒,助推新型城镇化进程。

  增强卫生健康治理体系整体效能,优化医药卫生资源配置,提升医疗卫生服务水平,推动建立起世界上规模最大的基本医疗保障网络,患者就医负担逐步减轻,人民健康状况和基本医疗卫生服务的公平性可及性持续改善……医药卫生体制改革铺就一条健康中国之路。

  建设以居家为基础、社区为依托、机构为补充的养老体系,“医养结合”探索初见成效、养老金连年提升……以改革为抓手,我国正交出一份应对老龄化问题的“中国式”答卷。

  顺应人民期待,维护公平正义。

  习近平总书记指出:“我们党推进全面深化改革的根本目的,就是要促进社会公平正义,让改革发展成果更多更公平惠及全体人民。”

  全国共破获涉黑涉恶刑事案件20.7万起,推动攻克2015年前陈年积案命案8.08万起,其中20年以上积案1274起,10年以上积案7905起,扫黑除恶专项斗争的一项项战果,彰显司法体制改革的含金量。

  以审判为中心的刑事诉讼制度改革守住防范冤错案件的底线,司法责任制改革“让审理者裁判、由裁判者负责”,防止领导干部干预司法“批条子”“打招呼”……一系列司法体制改革举措环环相扣,所释放的“红利”,让人民群众感受到公平正义就在身边。

  “十三五”期间,全面深化改革以促进社会公平正义、增进人民福祉为出发点和落脚点,切实满足新时代人民群众对公平正义的呼唤。

  城乡居民生活水平差距大幅缩小,形成了世界上规模最大的中等收入群体;简政放权改革,为创新创业者拓展更宽广舞台;坚持房子是用来住的、不是用来炒的定位,2016年至2019年底,全国棚改开工2157万套,更多困难群众住有所居……不同群体、不同年龄、不同身份的人们感受着全面深化改革的民生底色,品味全面深化改革的丰硕成果。

  人民群众的获得感、幸福感、安全感,不仅来自于物质层面的提升,也离不开精神层面的收获。

  “民法典,共七编,总则、物权不能少,合同、人格权很重要”……江苏徐州,贾汪区耿集新时代文明实践所,当地乡贤艺术团自编自演的快板通俗易懂、朗朗上口。群众感慨道:“这样的宣讲把大道理讲成大白话,易懂好记长知识。”

  2018年7月6日,习近平总书记主持召开中央深改委第3次会议,审议通过了《关于建设新时代文明实践中心试点工作的指导意见》。两年多来,新时代文明实践中心逐渐成为人们学习理论政策的学校、丰富文化生活的舞台、倡导移风易俗的平台,在打通服务群众“最后一公里”的同时,不断铸牢文化自信。

  “十三五”期间,文化体制改革深入推进,社会主义先进文化迸发蓬勃活力——

  健全完善公共文化服务体系,保障人民群众基本公共文化需要;加快传统媒体和新兴媒体融合发展,新型主流媒体矩阵日益扩大;规划建设长城、大运河、长征国家文化公园,推进文化和旅游深度融合;提升文化开放程度……社会主义意识形态建设、精神文明建设、中华文化软实力建设取得重大成就。

  纵深推进的文化体制改革,不断夯实文化自信之基,一幅“文化兴国运兴,文化强民族强”的生动场景正在中华大地上呈现。

云帆高悬展宏图

  锚定发展目标,瞻望复兴伟业,在全面建设社会主义现代化国家新征程上将全面深化改革进行到底



  一个多月前,万众瞩目中,党的十九届五中全会审议通过《中共中央关于制定国民经济和社会发展第十四个五年规划和二〇三五年远景目标的建议》,擘画中国改革发展的新蓝图。

  “使改革更好对接发展所需、基层所盼、民心所向,推动改革和发展深度融合、高效联动”。中央深改委第16次会议为新形势下推动更深层次改革把脉定调。

  面向下一个五年,全面深化改革方向更明确,路径更清晰。聚焦“十四五”,全面深化改革,正积聚起推动发展的强大动能。

  在新的起点上谋划和推进改革,必须发挥制度建设的基础性作用——

  制度层面的改革,有着最深厚的力量。“十三五”期间,国企改革、农村改革、监察体制改革等,无不从制度破题。

  “要以坚持和完善中国特色社会主义制度、推进国家治理体系和治理能力现代化为主轴,增强以改革推进国家制度和国家治理体系建设的自觉性,突出制度建设这条主线,继续全面深化改革”。党的十九届四中全会后的首次中央深改委会议上,习近平总书记就抓好制度建设、把改革推向深入指明方向。

  小智治事,大智治制。

  新时代改革,更需强调系统性、整体性、协同性,以各方面更加成熟更加定型的制度,推动更深层次改革。

  改革和法治,如鸟之两翼、车之两轮。习近平总书记深刻指出:“全面深化改革需要法治保障,全面推进依法治国也需要深化改革。”

  宪法实施和监督进一步加强,合宪性审查稳妥推进;党委领导、人大主导、政府依托、各方参与的立法格局基本形成,以宪法为核心的中国特色社会主义法律体系不断完善;法治政府建设全面深入推进,严格规范公正文明执法水平不断提升;司法责任制引领司法体制改革全面推开,诉讼制度体系更加科学高效……改革的探索与推进始终在法治框架内推行,改革与法治相辅相成、互相促进。

  在新的起点上谋划和推进改革,必须聚焦推动高质量发展——

  2016年,上海自贸试验区运行3周年之际,习近平总书记作出重要指示:“大胆试、大胆闯、自主改,力争取得更多可复制推广的制度创新成果,进一步彰显全面深化改革和扩大开放的试验田作用。”

  2020年,我国宣布在北京、湖南、安徽设立自由贸易试验区及浙江自贸试验区扩容。至此,自贸试验区达到21个,数百项制度创新成果,面向全国或特定区域复制推广,改革良种撒播全国。

  坚定贯彻新发展理念,推动质量变革、效率变革、动力变革,实现发展质量、结构、规模、速度、效益、安全相统一,统筹好发展和安全,深化供给侧结构性改革……发展从“有没有”到“好不好”的转变日益彰显。

  在新的起点上谋划和推进改革,必须以人民为主体——

  冬日的北京,碧空如洗,暖阳掠过墙头屋檐,斜斜照进胡同中。

  2019年农历春节前夕,习近平总书记走进北京草厂四条“小院议事厅”,同正在议事的居民亲切交谈。习近平总书记指出,“居民的事居民议,居民的事居民定”,有利于增强社区居民的归属感和主人翁意识,提高社区治理和服务的精准化、精细化水平。

  人民是推动改革的力量源泉。

  人民当家作主制度进一步完善,制度化规范化程序化法治化水平不断提高;人民代表大会制度与时俱进,人大监督职能深化拓展,监督机制不断健全;人民政协效能更好发挥,多层次协商民主体系加速构建……5年来,在改革中不断发展进步的社会主义民主,让人民参与改革、发挥聪明才智的制度更加成熟、机制更加完善,让改革向纵深推进拥有了更坚实的底气。

  在新的起点上谋划和推进改革,必须把党建设得更加坚强有力——

  越是壮阔的征程,就越需要领航的力量。

  只有不断增强党自我净化、自我完善、自我革新、自我提高能力,把党的政治优势、组织优势转化为治理效能,才能确保全面深化改革在党的正确领导下稳步推进。

  从坚持打虎拍蝇无禁区、全覆盖、零容忍,多管齐下加大追逃追赃力度,到深化国家监察体制改革,更好发挥巡视监督“利剑”作用;从强化街道社区党组织领导核心地位,推进全面从严治党向基层延伸,到改革干部考核评价体系,推进党的建设制度和纪律检查体制机制改革,不断提升全面从严治党的系统性、创造性、实效性……党经过革命性锻造,更加坚强有力,为全面深化改革提供重要政治保证。

  立于潮头,方知浪高风急;登高望远,才见云阔天高。

  当前,处于世界百年未有之大变局,行至民族复兴关键一程,改革又到了一个新的关头。

  当前,全面建成小康社会胜利在望,向着全面建设社会主义现代化国家新的伟大进军已然开启。

  在以习近平同志为核心的党中央坚强领导下,以习近平总书记关于全面深化改革的重要思想为根本遵循,全面深化改革将以落实“十四五”时期重大发展战略任务为牵引,风雨无阻、勇往直前,汇聚全面建设社会主义现代化国家的磅礴伟力!

  新华社北京12月10日电

 
我国粮食生产实现“十七连丰”
我国粮食生产实现“十七连丰”

( 2020-12-11 ) 稿件来源:新华每日电讯 要 闻
 
  新华社北京12月10日电(记者陈炜伟、于文静)我国粮食生产实现“十七连丰”。国家统计局10日发布数据,2020年全国粮食总产量为13390亿斤,比上年增加113亿斤,增长0.9%,连续6年保持在1.3万亿斤以上。

  统计显示,2020年,全国粮食播种面积175152万亩,比2019年增加1056万亩,增长0.6%;全国粮食单位面积产量382公斤/亩,比2019年增加0.9公斤/亩,增长0.2%。

  国家统计局农村司司长李锁强介绍,2020年,各地加大对粮食生产的支持力度,层层压实粮食生产责任,积极落实各项补贴政策,提高农民种粮积极性,粮食播种面积止跌回升。全国大部农区气候条件较为适宜,病虫害发生较轻,有利于粮食作物生长发育和产量形成。尽管部分地区洪涝灾害和台风对生产造成一定影响,但各地加强田间管理,积极抗灾减灾,农业灾情对粮食生产影响有限。

  李锁强表示,2020年,全国粮食再获丰收,为扎实做好“六稳”工作、全面落实“六保”任务,应对复杂多变的国内外环境、克服各种风险挑战,全面建成小康社会、打赢脱贫攻坚战提供了坚实的基础。

 
栗战书同印尼国会议长举行会谈
栗战书同印尼国会议长举行会谈

( 2020-12-11 ) 稿件来源:新华每日电讯 要 闻
 
  新华社北京12月10日电全国人大常委会委员长栗战书10日在人民大会堂以视频方式同印尼国会议长普安举行会谈。

  栗战书说,今年以来,面对新冠肺炎疫情,中国和印尼守望相助、共克时艰,传统友谊进一步巩固和深化。习近平主席3次同佐科总统通话,就抗疫合作和恢复经济达成重要共识。中方愿与印尼方一道,以两国建交70周年为契机,围绕抗疫和发展两大主线,深化各领域务实合作,推动两国全面战略伙伴关系不断取得更大发展。

  栗战书就落实两国元首共识、加强立法机构合作提出四点建议。一是加强抗疫合作。深化双方在抗疫物资、技术、药物等方面合作,支持两国企业加强疫苗研发、采购、生产等领域合作,继续高举团结抗疫大旗,反对将疫情政治化、污名化,共同推动构建人类卫生健康共同体。二是密切友好交往。运用法治方式防控疫情、推动经济,是当前两国立法机构交流合作的重点之一。愿保持密切沟通,分享治国理政经验,加强法治思想、法律制度互学互鉴,从立法机构角度助力国家关系发展、服务各自国内经济。在涉及彼此核心利益和重大关切问题上相互坚定支持,保持在各国议会联盟等多边机制下的良好协调配合。三是深化经贸合作。加强双方战略对接,推动共建“一带一路”合作,扩大贸易和投资,促进贸易健康平衡发展,确保重点合作项目建设,除基础设施项目合作外,加强农业渔业、中小企业、互联网、人工智能、数字经济以及医疗、卫生、文化、教育等民生领域的合作,推动经济复苏和民生改善。四是促进和平发展。万隆精神仍然是世界发展潮流和大多数国家的共识。任何逆全球化、单边主义、保护主义、霸权主义的行径必失人心。愿共同维护多边主义,携手构建更为紧密的中国-东盟命运共同体、人类命运共同体。

  普安说,印尼和中国的友好交往源远流长。双方各领域的务实合作为两国人民带来了实实在在的利益。两国团结抗疫,对于共同战胜疫情挑战、推动经济社会发展具有重要意义。印尼国会愿加强同中国全国人大的交流合作,为促进两国关系深入发展作出贡献。

 
我国基础教育历史性 解决“有学上”问题
我国基础教育历史性
解决“有学上”问题

( 2020-12-11 ) 稿件来源:新华每日电讯 要 闻
 
  新华社北京12月10日电记者10日从教育部了解到,在义务教育全面普及的基础上,五年来我国进一步提高了义务教育巩固水平和学前教育、高中阶段教育普及水平,全国共有中小学(幼儿园)51万所,在校(园)生2.26亿人,基础教育历史性地解决了“有学上”问题,正在向更好地实现人民群众“上好学”愿望迈进。
 
  在当天举行的教育部新闻发布会上,教育部基础教育司司长吕玉刚介绍,“十三五”期间,我国基础教育普及水平跃上新台阶。在义务教育方面,截至2019年底,我国九年义务教育巩固率达94.8%。截至2020年11月30日,全国义务教育阶段辍学学生由台账建立之初的约60万人降至831人,其中20万建档立卡辍学学生实现动态清零。学前教育强化了公益普惠属性,全国学前三年毛入园率达83.4%,普惠园覆盖率达76.01%,有效缓解了“入园难、入园贵”问题。经各地测算,今年全国总体能够实现85%的普及目标和80%的普惠目标。
 
  他说,高中阶段教育即将基本普及,全国已有28个省份高中阶段教育毛入学率超过90%,其余省份今年也将实现90%的普及目标。在特殊教育方面,残疾儿童得到更多关爱。监测显示,今年全国残疾儿童义务教育入学率已达95%以上。
 
为治理“家长作业” 教育部出了“三招”
为治理“家长作业”
教育部出了“三招”

( 2020-12-11 ) 稿件来源:新华每日电讯 要 闻
 
  据新华社北京12月10日电教育部10日就日前引起社会热议的“家长退群”问题作出回应表示,“对于杜绝将学生作业变成家长作业这个问题,教育部的态度是一贯的、坚决的”。教育部下一步将主要采取三方面举措治理“家长作业”。
 
  他介绍,一是要健全作业布置的机制,包括学校作业的常规管理、年级和班级的统筹、教师试做和讲解、学生反馈和评估等方面机制。二是提升作业质量,主要是在严格控制作业总量和时间的基础上,优化作业的设计,创新作业的形式,强化实践性作业,积极探索弹性作业、跨学科作业。三是加强日常监管,对于违反有关规定,特别是布置惩罚性作业、要求家长完成或批改作业等明令禁止的行为,发现一起,严处一起,切实建立起有利于减轻学生过重课业负担,促进学生身心健康全面发展的良好教育生态。
 
王沪宁在马克思主义理论研究和建设工程工作会议上强调深入学习研究宣传习近平新时代中国特色社会主义思想 扎实推进马克思主义理论研究和建设工程
王沪宁在马克思主义理论研究和建设工程工作会议上强调
深入学习研究宣传习近平新时代中国特色社会主义思想
扎实推进马克思主义理论研究和建设工程

( 2020-12-11 ) 稿件来源:新华每日电讯 要 闻
 
  新华社北京12月10日电马克思主义理论研究和建设工程工作会议10日在京召开,中共中央政治局常委、中央书记处书记王沪宁出席会议并讲话。他表示,进入新时代、开启新征程,要牢牢把握工程职责使命,坚持以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导,增强“四个意识”、坚定“四个自信”、做到“两个维护”,围绕坚持马克思主义在意识形态领域指导地位的根本制度,扎实做好各项工作,不断把工程引向深入。
 
  王沪宁表示,马克思主义理论研究和建设工程是党的思想理论建设的基础工程、战略工程。要把学习研究宣传习近平新时代中国特色社会主义思想作为根本任务,在深化理论武装、加强研究阐释、开展宣传普及、做好对外宣介上下功夫,推动党的创新理论更加深入人心、更好走向世界。要坚持以重大问题为主攻方向,加强对我国发展和党执政面临的重大理论和实践问题的研究,加强中国共产党百年奋斗史研究,加强重大社会思潮辨析引导,推出更多高水平研究成果。要加快构建中国特色哲学社会科学,更好引领推动学科体系、教材体系、话语体系、评价体系建设。要坚持出成果与出人才并重,创新人才培养选拔机制,重视青年理论人才培养,建强马克思主义理论人才队伍。要加强组织领导,创新组织实施方式,做好优秀理论成果宣传推广,扩大工程的社会影响力。
 
  中共中央政治局委员、中宣部部长黄坤明主持会议。
 
  会上宣读了新增补工程咨询委员名单。中央党校(国家行政学院)、中央党史和文献研究院、教育部、中国社科院负责同志和有关专家学者作了发言。中央宣传思想工作领导小组成员,工程主管单位、中央宣传文化单位主要负责同志,部分工程咨询委员和首席专家,地方党委宣传部负责同志等参加会议。
 
韩正在推动黄河流域生态保护和高质量发展领导小组全体会议上强调 坚持以水定城以水定地以水定人以水定产 坚定走绿色可持续的高质量发展之路
韩正在推动黄河流域生态保护和高质量发展领导小组全体会议上强调
坚持以水定城以水定地以水定人以水定产
坚定走绿色可持续的高质量发展之路

( 2020-12-11 ) 稿件来源:新华每日电讯 要 闻
 
  新华社北京12月10日电中共中央政治局常委、国务院副总理、推动黄河流域生态保护和高质量发展领导小组组长韩正9日主持召开推动黄河流域生态保护和高质量发展领导小组全体会议,深入学习贯彻习近平总书记有关重要讲话和指示批示精神,贯彻落实党的十九届五中全会精神,落实《黄河流域生态保护和高质量发展规划纲要》,审议有关文件,研究部署下一阶段重点工作。

  韩正表示,黄河是中华民族的母亲河,黄河流域生态保护和高质量发展是事关中华民族伟大复兴的千秋大计,是重大国家战略。要切实把思想认识和行动统一到党中央决策部署上来,贯彻“重在保护,要在治理”的要求,着力改善黄河流域生态环境,促进人与自然和谐共生,让母亲河永葆生机活力。要把水资源作为最大的刚性约束,坚持以水定城、以水定地、以水定人、以水定产,合理规划人口、城市和产业发展,坚定走绿色、可持续的高质量发展之路。

  韩正强调,要抓住关键,突出重点,扎实做好黄河流域生态保护和高质量发展各项工作。要围绕涵养水源,大力保护修复生态系统,统筹推进山水林田湖草沙综合治理、系统治理、源头治理。要聚焦提升水质,坚持上中下游、左右岸协同治理,加大环境污染综合治理力度。要紧紧抓住水沙关系调节这个“牛鼻子”,加强防洪防凌集中统一调度,增强抵御洪涝灾害能力。要转变用水方式,实施最严格的水资源保护利用制度,全面实施节水控水行动。要强化生态环境、水资源等约束,高质量高标准建设沿黄城市群,建设特色优势现代产业体系。要加大统筹协调力度,建立健全工作机制,形成推动黄河流域生态保护和高质量发展的强大合力。

  何立峰出席会议,推动黄河流域生态保护和高质量发展领导小组成员、领导小组办公室以及有关部门单位负责同志参加会议。

 
成都:尽最大努力阻断病毒传播途径
成都:尽最大努力阻断病毒传播途径

( 2020-12-11 ) 稿件来源:新华每日电讯 要 闻
 
 
 
  ▲12月10日,在成都市成华区崔家店华都云景台小区外,社区工作人员和志愿者将居民订购的饮用水装到推车里,准备将其送到居民家。                       新华社记者沈伯韩摄

  新华社成都12月10日电(记者董小红、高搏扬、李倩薇、袁秋岳)通宵进行核酸检测、对中风险区进行全面管控、实施第二轮核酸检测……自7日成都出现首例本土新冠肺炎确诊病例以来,成都正在尽最大努力阻断传播途径。

  加强中风险区管控 保障隔离人员生活供应


  记者10日在成都中风险区华都云景台小区外看到,小区门口拉起了警戒线,不少警务人员、社区工作人员和志愿者在门口值守。门口设有快递收货点,午饭时间,不时有外卖员和快递员前来送货,志愿者们收到货后按照不同的楼栋定点分拣,再由专人用小推车推到单元门口,之后由专人送至住户所在楼层,现场分工有序,忙而不乱。

  警戒线旁,成华区跳蹬河街道跳蹬河社区党委书记汪时如正忙着安排相关事宜,不时接听着工作电话。这两天,她已记不清在华都云景台和对面的跳蹬河社区党群服务中心来回奔走了多少趟。

  “我们由‘社区工作人员+物业人员+志愿者’组成了60多人的服务队,24小时三班倒为小区居民服务。”汪时如说,华都云景台小区目前入住了312户居民,为保障居民生活,居民可以自行在网上购买生活物资或外卖,社区也联系了辖区内商家专门给隔离居民提供二人份、三人份、五人份等不同人数和价位的套餐,“针对不会在网上下单的老年人,志愿者也会登记好购物需求后帮忙购买。”

  小区物业经理何坤告诉记者,疾控部门的工作人员每天会对小区公共区域进行消毒,而物业每天会对小区电梯等公共区域进行消杀,居民产生的垃圾放在指定楼道,物业有专人去收。

  华都云景台小区的市民陈先生在微信上告诉记者,隔离后生活物资很充足,需要什么就在网上下单,还可以点外卖,有专人送上门。“心情还是比较平静,自觉支持疫情防控工作,相信疫情很快能过去。”陈先生说,从事教育培训行业的他已经开始在家办公了。

“愿检尽检” 核酸检测24小时不停歇


  33岁的胡剑波是成都驷马桥社区卫生服务中心主任助理,从8日清早开始参与到核酸检测点的建立和协调工作中,3天几乎没有合过眼,声音已经完全沙哑了。

  驷马桥社区卫生服务中心像他一样在核酸检测点一线连轴转的工作人员还有50多人,有还在哺乳期的年轻医护人员徐俊芝,也有年近70岁忍着腰痛坚持的退休返聘医生何莉……

  驷马桥社区卫生服务中心主任朱黎明告诉记者,中心从接到通知,到核酸检测人员、物资、设备等全部到位,投入检测状态,仅用了半个小时。该中心从今年1月份以来不间断地进行演练和培训,并创新了楼宇家庭医生制度,每个小区都有1至2名健康管家,平日深入楼宇,面对面与群众展开健康宣讲和咨询。

  “我们现在已做到‘愿检尽检’,大家非常配合,也很有秩序。”基于平时的疫情防控宣讲,朱黎明对目前的疫情防控很有信心。

不漏一人 第二轮检测正有序进行


  “大家有序排队,检测完就赶快回家哈!不要慌!”10日傍晚,在成都郫都区梨园村村口一块空地上,村民们正在有序进行核酸检测。这也是村里进行的第二轮全员核酸检测。

  “第一次检测结果都是阴性,为了让大家更放心,现在进行第二轮检测。”正在现场维持秩序的梨园村8组队长李小林说,梨园村与成都本土首例病例发现地太平村仅一墙之隔,疫情发生后,村民们自觉在家隔离,情绪比较稳定。

  在郫都区中医医院核酸检测点,陆陆续续有村民来检测,检测完就迅速离开,现场秩序井然。该院信息科科长黄硕介绍,为了方便大家进行核酸检测,该院信息科技术人员通宵设计出线上核酸检测微信小程序,村民通过手机可以在家线上申请,到了医院1分钟不到完成采样,24小时内直接在手机上看报告。

  今年上半年,郫都区中医医院急诊科主任任义松请战到武汉市武昌医院支援,在重症监护室全力抢救病人,临近年尾又遇到成都疫情,作为党员的他,带着全科室义无反顾地坚守在一线。“有过武汉的战‘疫’经历,我现在更有信心!”他说。

 
多部门发文,要求“健康码”全国互认一码通行
多部门发文,要求“健康码”全国互认一码通行

( 2020-12-11 ) 稿件来源:新华每日电讯 要 闻
 
  新华社北京12月10日电(记者王琳琳)疫情防控常态化背景下,“健康码”成为出行必备。然而,对于跨地区流动人员,“千地千面”的“健康码”登记查验也给出行带来不便。10日,国家卫健委、国家医保局、国家中医药管理局联合发布《关于深入推进“互联网+医疗健康”“五个一”服务行动的通知》,明确要求各地落实“健康码”全国互认、一码通行。

  行动通知要求,各地要依托全国一体化政务服务平台,落实“健康码”信息互认机制和规则,明确跨地区流动人员“健康码”信息在各地区可信可用,切实方便人员出行和跨省流动,实现防疫“健康码”统一政策、统一标准、全国互认、一码通行。

  在低风险地区,行动通知明确,除特殊场所和特殊人员外,一般不应查验“健康码”。

  而对于老年人等不使用、不会操作智能手机的群体,行动通知要求可采取识读身份证、出示纸质证明、亲友代办或一人绑定多人防疫“健康码”等替代措施。二级以上医疗机构应当在入口处增设“无健康码”绿色通道,配备人员帮助查询防疫“健康码”、协助手工填写完成流行病学史调查,缩短等候时间,为老年人等群体提供更加细致适宜的服务。

  此外,对于防疫“健康码”数据的规范使用,行动通知强调要强化数据安全管理,切实保护个人隐私。

 
王晨出席中国美国商会答谢晚宴并发表主旨演讲,表示中国将坚定不移推进改革开放 持续构建市场化法治化国际化营商环境
王晨出席中国美国商会答谢晚宴并发表主旨演讲,表示中国将坚定不移推进改革开放
持续构建市场化法治化国际化营商环境

( 2020-12-11 ) 稿件来源:新华每日电讯 要 闻
 
  新华社北京12月10日电应中国美国商会邀请,全国人大常委会副委员长王晨10日在京出席中国美国商会答谢晚宴并发表主旨演讲。

  王晨表示,今年以来,面对突如其来的新冠肺炎疫情,习近平主席亲自指挥、亲自部署,全国上下一心,取得抗疫斗争重大战略成果。中国积极参与国际抗疫合作,向世界公布新冠病毒基因序列,同世界各国无私分享抗疫经验,无条件提供物资支持,为世界团结抗疫作出了中国贡献;同时坚定不移推进改革开放,多措并举挖掘国内巨大的内需市场潜力,稳住了经济、外贸、外资和就业增长,维护了全球产业链、供应链稳定,共同推动世界经济复苏。

  王晨指出,中国将全面贯彻新发展理念,坚持实施更大范围、更宽领域、更深层次对外开放,持续构建市场化、法治化、国际化营商环境,全面实施外商投资法,放宽市场准入,对在中国注册的企业一视同仁,完善公平竞争环境,实现互利共赢。这将为各国企业在华发展带来新机遇。在中国抗疫过程中,中国美国商会及其会员企业慷慨解囊,捐资捐物,中方对此表示感谢。希望中国美国商会及其会员企业继续充分发挥积极作用,为推动两国关系重启对话、重回正轨、重建互信作出努力。

  中国美国商会致力于促进中美两国经贸关系发展,会员包括近千家美在华企业和约3900名美企业代表。

 
以人民为中心:中国就疫情下人权问题发出理性之声
以人民为中心:中国就疫情下人权问题发出理性之声

( 2020-12-11 ) 稿件来源:新华每日电讯 要 闻
 
  新华社日内瓦12月10日电(记者聂晓阳、陈俊侠)12月10日是世界人权日。在2020年新冠疫情肆虐的特殊年份,人们对人权这一概念有了更直接、更深刻的感受。

  回顾今年以来中国在联合国人权理事会就疫情有关的人权问题发出的理性之声,国际社会不但看到了中国在多项人权领域的巨大成就,也更加理解了中国人权观念和主张背后“以人民为中心”的坚强支撑。

  今年4月9日,人权理事会与人权高专就新冠疫情对人权影响问题举行非正式视频对话会。这也是人权理事会首次讨论新冠疫情对人权影响问题。中国常驻联合国日内瓦办事处和瑞士其他国际组织代表陈旭在会议上明确表示,为减少新冠疫情对人权的影响,各国应将人民生命安全和身体健康摆在第一位。

  6月5日,陈旭在人权高专办2019年工作报告发布会上发言说,新冠疫情对各国经济社会造成严重冲击,也给我们反思多边人权工作、明确未来努力方向提供了契机。高专办应坚持以人民为中心的理念,继续推动消除社会不平等,促进共同发展,为各国人民享有人权提供坚实基础。

  9月14日至15日,联合国人权理事会第45次会议再次举行关于新冠疫情对人权影响问题的互动对话。中国代表在会议上再次强调将人民的生命和健康放在首位,反对将公共卫生问题政治化。

  回顾今年以来中国在联合国人权理事会就疫情有关的人权问题发出的理性之声,人们更加看到人类命运共同体这一理念的重要意义。

  6月22日,联合国人权理事会再次通过中国提交的“在人权领域促进合作共赢”决议。陈旭在介绍这一决议时表示,新冠疫情让我们深刻意识到,面对全球性挑战,人类实际上是一个命运共同体。我们必须加强国际合作,践行多边主义,才能战胜各类全球性挑战,实现各国人民的福祉。

  决议通过后,许多发展中国家表示,中国在多边人权领域倡导多边主义、呼吁合作共赢具有重要意义,反映了发展中国家的共同心声和愿望,符合全球人权治理发展大势。

  10月1日,中国代表团在人权理事会第45次会议期间发言强调,新冠疫情再次证明,人类同属一个地球村,各国必须携手努力,坚持多边主义,共同构建人类命运共同体。

  回顾今年以来中国在联合国人权理事会就疫情有关的人权问题发出的理性之声,人们看到了中国仗义执言、维护国际人权事业健康发展的大国担当。

  6月16日,中国代表团在人权理事会第43次会议期间表示,新冠疫情在全球暴发以来,针对华裔、亚裔群体的污名化和歧视事件层出不穷,一些国家少数族裔无法平等获得医疗服务,感染率和死亡率远高于其他族裔。“我们呼吁国际社会共同努力,全面落实《德班宣言和行动纲领》,在打击种族主义、种族歧视、民粹主义、仇恨言论和仇外心理方面不断进展。”

  9月30日,中国代表团在人权理事会第45次会议期间表示,当前种族歧视和仇外现象在一些国家愈演愈烈。在美国,政治人物将新冠疫情政治化、污名化,无端指责其他国家,企图借此推卸自身抗疫不力的责任。

  同日,在人权理事会第45次会议举行的与非洲人后裔问题工作组对话中,中国代表团呼吁人权理事会持续关注美国、英国侵犯非洲人后裔人权的现象并采取必要行动。中国代表指出,美国、英国非洲人后裔新冠病毒感染率和致死率均为白人的数倍。

  正如中国常驻日内瓦代表团在10月14日发表的一份媒体声明中所指出的那样,面对突如其来的新冠疫情,中国不惜一切代价保护人民的生命和安全,取得抗疫斗争重大战略成果。反观美国,政客们漠视民众生命健康,违背科学,违反常识,消极对待日益严重的疫情。

  声明表示,中国再次当选人权理事会成员,得到国际社会的普遍支持。中国愿与其他成员国一道,继续积极建设性参与人权理事会工作,共同促进国际人权事业健康发展。

 
崔天凯在美中贸易全国委员会2020视频年度晚宴上致辞 登高望远,为中美关系找到正确方向
崔天凯在美中贸易全国委员会2020视频年度晚宴上致辞
登高望远,为中美关系找到正确方向

( 2020-12-11 ) 稿件来源:新华每日电讯 要 闻
 
  新华社华盛顿12月9日电中国驻美国大使崔天凯9日在美中贸易全国委员会(美中贸委会)2020视频年度晚宴上致辞表示,中美关系正面临建交以来罕见的严峻局面。“在这个艰难时刻,我们要登高望远,为中美关系找到正确方向。”

  崔天凯说,一些人的冷战思维和意识形态偏见正把中美关系推向悬崖边缘。而这样的危险趋势仍在持续,如果任由其发展,将对中美两国和两国人民的根本利益造成难以修复的创伤。

  他引用古希腊哲学家亚里士多德的话说,越是在最黑暗的时刻,我们越要聚焦光明。我们相信,在全球化深入发展、中美利益紧密交融的时代,“新冷战”和“脱钩”根本没有出路。中美两国完全有智慧、有能力超越分歧,重建两国关系合作共赢、持续稳定发展的战略框架。

  崔天凯说,2021年是中美关系承前启后、继往开来的关键之年,也是基辛格博士首次秘密访华和“乒乓外交”50周年。重要历史经验必须铭记。中美和则两利、斗则俱伤,合作是两国唯一正确的选择。中美之间虽然有差异和分歧,但共同利益始终是第一位的,任何差异都不应成为冲突对抗的理由。

  崔天凯还指出,2021年是中国进入新发展阶段的关键之年,将为两国关系发展提供新动力。同时,2021年是迎接后疫情时代曙光的关键之年,中美合作不能也不应缺位。

  崔天凯称赞美中贸委会及其会员企业是中美关系发展的重要见证者、支持者、贡献者。在中美关系经历风风雨雨之际,美中贸委会及其会员企业仍然致力于中美关系稳定发展、经贸合作互利共赢,站在了历史正确的一边,站在了两国人民长远利益的一边。

 
中方决定对美实施对等制裁
中方决定对美实施对等制裁

( 2020-12-11 ) 稿件来源:新华每日电讯 要 闻
 
  新华社北京12月10日电(记者伍岳、马卓言)针对美方日前以涉港问题为由宣布对14位中国全国人大常委会副委员长实施制裁,外交部发言人华春莹10日宣布中方对美反制措施。

  华春莹在例行记者会上说,鉴于美方利用涉港问题严重干涉中国内政、损害中方核心利益,中方决定对在涉港问题上表现恶劣、负有主要责任的美国行政部门官员、国会人员、非政府组织人员及其直系亲属实施对等制裁。同时,中方决定取消美方持外交护照人员临时访问香港、澳门免签待遇。

  “中方再次敦促美方立即停止插手香港事务,停止干涉中国内政,不要在危险和错误的道路上越走越远。”她说。

 
跨越疫情的音乐对话 庆祝中泰建交45周年音乐会上演
跨越疫情的音乐对话
庆祝中泰建交45周年音乐会上演

( 2020-12-11 ) 稿件来源:新华每日电讯 要 闻
 
 
 
  12月9日,在泰国曼谷国家大剧院,干拉耶尼音乐学院交响乐团在庆祝中泰建交45周年音乐会上演奏。

  这场融合了中国、泰国和西方音乐元素的音乐会由中国驻泰使馆和泰国干拉耶尼音乐学院主办,泰国文化部和中国南京艺术学院给予支持。

  泰国官商界人士、各国使节出席了音乐会。

  干拉耶尼音乐学院指导委员会主席娜拉蓬说,本次音乐会汇集了两国年轻音乐人和艺术家们的合作成果,这场跨越疫情的音乐对话展示了两国传统文化的魅力,同时体现出两国的合作与友谊在疫情中继续前行。新华社发(拉亨摄)

 
新冠疫苗接种要分几步走   安全有效的疫苗被认为是战胜新冠疫情的“终极武器”。目前,全球有部分国家已经开始或计划开展新冠疫苗接种。世界卫生组织总干事谭德塞呼吁优先为最需要的人接种新冠疫苗,包括感染风险较高的医卫工作者以及罹患严重疾病的人群等。
  谭德塞说,疫苗推出的第一阶段将保证提供足够剂量以覆盖医卫和社会护理工作者。之后随着疫苗供应量的增加,将推广至参与由世卫组织主导的COVAX全球新冠疫苗计划的国家和经济体约20%的人口,确保更多的高危人群得到覆盖。
  此外,除了确保疫苗供应、生产、运输和资金等环节外,谭德塞还呼吁各国领导人加强宣传和沟通,进一步向民众普及疫苗接种的重要性及如何获得疫苗接种等问题。
  英国、法国、葡萄牙和墨西哥等国在制定新冠疫苗接种战略时,遵循了世卫组织的上述原则,即优先为医护人员、老年人和慢性病患者等高感染风险人群接种,进而再逐步分阶段接种,最终覆盖国内绝大部分人群。
  目前,英国已开始为民众接种新冠疫苗。按照英国政府的规划,在英国各地提供接种服务时,护理院人员、80岁以上老人以及一线医护和社会工作者将优先接种。英国卫生大臣马修·汉考克表示,大规模新冠疫苗接种还要等到明年。
  法国总理卡斯泰日前介绍说,该国新冠疫苗接种工作将分3个阶段:首先,疫苗在法国上市的第一个月内预计将有约100万人接种疫苗,包括养老院中的老年人和医护人员等;第二阶段,接种范围将扩大至约1400万人左右;到第三阶段,将向全民开放疫苗接种。
  中国目前有5条技术路线的14个新冠疫苗进入临床试验,其中5个疫苗正在按程序按标准开展Ⅲ期临床试验,紧急使用、生产准备各项工作有序推进。对此,中国政府表示,中国将研究制定疫苗上市后的接种分配方案,明确人群范围、接种顺序和时间考虑,同时开展疫苗知识的宣传普及教育,使民众科学理性认识疫苗,积极做好预防接种和个人防护。
  不过,即使接种了新冠疫苗,必要的疫情防护措施仍不可少。英国《每日电讯报》援引英国政府首席科学顾问帕特里克·瓦兰斯的话报道,即便疫苗大规模接种完成,英国的防疫限制措施仍将实施较长一段时间。“即便接种了疫苗,或许到明年冬天,我们(依然)需要实施戴口罩等措施。”
  谭德塞表示,新冠疫苗研发进展使人们开始看到“隧道尽头的光芒”,但要结束新冠大流行仍有很长的路要走。新冠疫苗进展使仍处疫情中的人们感到振奋,但越来越多人认为新冠大流行已经结束,这种想法让世卫组织感到担忧。
  谭德塞说,在推广新冠疫苗的最初阶段,由于每个国家只有一小部分人能接种疫苗,因此各国政府、社区和个人应继续使用已验证有效的新冠应对工具,这一点至关重要。新华社北京12月10日电
坚守初心,推动中法中欧关系走深走实   国家主席习近平9日晚同法国总统马克龙通电话。两国元首一致同意深化中法合作,并就下阶段双多边合作进行了讨论,达成多项重要共识。在当前世界不稳定性不确定性增加的背景下,中法持续致力于加强双边关系、拓展务实合作,不仅有利于增进两国福祉,也为全球发展注入重要稳定力量。
  从中法关系层面看,这次高层互动将为双边关系发展注入新动力。新冠疫情暴发以来,两国人民相互支持、守望相助,在医疗物资供应、抗疫经验交流等方面密切合作,为中法全面战略伙伴关系不断注入新内涵。今年7月,中法举行战略对话和高级别经济财金对话,在稳步推进新发传染病防治、农业食品、航空等双边重点合作项目,充分利用“快捷通道”助力双方复工复产,维护产业链供应链稳定等诸多方面达成共识。此次元首通话中,双方同意在生命医学、生物育种、月球和火星探测、卫星研发等领域开展更多合作;同意通过口岸热线联络等机制提升海关检验检疫合作水平;加快推进非洲猪瘟区域化管理技术磋商;以北京2022年冬奥会和巴黎2024年奥运会为契机,加强奥运和民间交流合作……一系列务实合作的开展,见证着中法关系进一步走深走实,体现了双方高度的政治互信和高水平的战略协调。
  从中欧关系层面看,这次高层互动将为中欧合作带来正面示范效应。新形势下,中欧合作的全球性和战略性更加凸显。无论国际风云如何变幻,中方都致力于坚定不移推动中欧关系健康稳定发展。今年9月举行的中欧领导人视频会晤中,中欧领导人达成坚持维护多边主义、共同应对全球性挑战、推动双边关系迈向更高水平等诸多共识。此次中法元首通话中,习近平主席强调,中欧双方要一道努力,加快完成中欧投资协定谈判,举办好中欧环境与气候高层对话以及数字领域高层对话,推动中欧关系迈上新台阶。马克龙也表示,高度重视发展同中国的关系,愿同中方继续努力,深化法中、欧中合作,希望欧中投资协定谈判尽早取得成果。中欧双方持续释放出共谋合作、共促世界经济复苏的积极信号。
  从全球发展层面看,这次高层互动所展现的合作意愿,将为后疫情时代的国际局势注入更多稳定性。当今世界不稳定性不确定性增加,呼唤更多大国担当。中法两国作为联合国安理会常任理事国和有影响力的大国,中法关系作为当今世界最稳健的大国关系之一,全球意义日益凸显。坚持多边主义,维护以联合国为核心的国际体系,维护以国际法为基础的国际秩序,是中法两国的重要共识。一直以来,中法携手维护多边主义,在推动世界经济发展、完善全球治理、应对气候变化等领域保持合作,展现了两个大国共同应对全球挑战的责任担当,在世界上产生积极影响。此次通话中,两国元首在加大对发展中国家疫苗接种的帮扶力度、支持办好今年12月气候雄心峰会和明年1月“一个星球”峰会等方面达成诸多共识,为多边合作带来积极示范。
  “独立自主、相互理解、高瞻远瞩、互利共赢”是中法建交的初心。中法都是具有远见和独立自主精神的民族。只要牢记初心,坚持共识,把稳中法关系方向盘,以开放包容态度看待彼此差异,聚焦互利合作,中法关系定能获得更大发展,并为中欧合作和世界发展增添更大信心和动力。(记者郑汉根)新华社北京12月10日电
2020“欧洲伙伴”媒体合作云论坛举办 共同履行媒体责任 同舟共济团结抗疫
2020“欧洲伙伴”媒体合作云论坛举办
共同履行媒体责任 同舟共济团结抗疫

( 2020-12-11 ) 稿件来源:新华每日电讯 要 闻
 
  新华社北京12月10日电(记者王鹏)中央广播电视总台10日以视频连线方式举办2020“欧洲伙伴”媒体合作云论坛。与会中欧媒体达成共识,共同履行媒体责任,同舟共济、团结抗疫,提振国际社会信心。

  云论坛上,中央广播电视总台相关代表与来自欧洲地区16个国家25家媒体机构的28名与会代表,围绕“互信·对话·合作·共赢”主题,相聚云端展开对话。

  本次云论坛以视频方式发布《加强媒体合作联合声明》,呼吁中欧媒体履行公共信息传播者的责任,共同助力国际社会凝聚起战胜疫情的强大合力;以实际行动团结中欧媒体同行深化共识、加强协作,切实推动中欧全面战略伙伴关系健康稳定发展、推动人类卫生健康共同体建设;建立“欧洲伙伴”媒体合作论坛机制,推动中欧媒体合作更加务实高效。

 
三位研究者同获2020年度“墨子量子奖”
三位研究者同获2020年度“墨子量子奖”

( 2020-12-11 ) 稿件来源:新华每日电讯 要 闻
 
  据新华社上海12月10日电(记者周琳)10日,2020年度“墨子量子奖”正式揭晓,奖项授予量子精密测量领域三位研究人员,分别为美国新墨西哥大学的卡尔顿·凯夫斯、日本东京大学的香取秀俊以及美国科罗拉多大学博尔德分校的叶军。

  卡尔顿·凯夫斯获奖是凭借其在量子精密测量及量子信息理论方面的基础性工作,尤其是阐明干涉仪中的基本噪声及其在压缩状态下的抑制作用方面的工作;香取秀俊和叶军则是由于其在量子精密测量方面的突破性成就,特别是在开发极其稳定和精确的光学原子钟方面的成就。

  “墨子量子科技基金会”于2018年成立,由多位中国民间企业家捐赠,旨在推动量子信息科技的科学研究,特别是第二次量子革命的发展。基金会设立“墨子量子奖”,通过广泛邀请提名和国际专家评审,严格遴选和表彰国际上在量子通信、量子模拟、量子计算和量子精密测量等领域做出杰出贡献的科学家。“墨子量子奖”的每位获奖者将获得人民币125万元的奖金和一块金牌。

 
师者桂梅,立德圆梦
师者桂梅,立德圆梦

( 2020-12-11 ) 稿件来源:新华每日电讯 特别报道
 
  63岁的“燃灯校长”张桂梅,教书育人、立德树人,一直扎根在云南贫困山区一线,拖着病体,战胜千难万难,创办了全国第一所全免费女子高中。她化作一束光,照亮了大山里女孩的梦想,用知识改变贫困山区女孩命运,用教育阻断贫困代际传递。

  一个人该如何坚持理想,如何恪守德行,如何自我超越,张桂梅做了最好的注解。人民教师为了谁,怎样当一名好教师,怎样培养好学生,张桂梅成为了榜样。共产党员的初心使命是什么,张桂梅以实践做出了有力回答。

  张桂梅告诉我们,总有一种精神,穿越时代,化育人心,那是春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干,那是“只要还有一口气,我就要站在讲台上”;

  总有一种力量,担当奉献,苦干实干,那是千磨万击还坚劲,任尔东西南北风,那是“老师学生一起苦教、苦学,就是把命搭上,也要把学校办出名堂”;

  总有一种信仰,为国为民,坚定如磐,那是不要人夸好颜色,只留清气满乾坤,那是“如果自己突然走了,葬礼就不办了,骨灰直接撒到金沙江,请提前把丧葬费预支给我,我想把这笔钱用在孩子们身上”。

  张桂梅一生无儿无女,却是华坪儿童之家130多个孤儿的“妈妈”,她的心里装着更大的家和国。红土高原一枝梅,铁骨丹心傲雪霜。你看,那山,那梅,值得欣赏和尊重。

(记者字强)新华社昆明12月10日电

 
大山女孩的“校长妈妈” 记云南丽江华坪女子高级中学校长张桂梅
大山女孩的“校长妈妈”
记云南丽江华坪女子高级中学校长张桂梅

( 2020-12-11 ) 稿件来源:新华每日电讯 特别报道
 
 
 
  张桂梅在华坪女高校园里(11月30日摄)。新华社发(陈欣波摄)

  新华社记者李银、庞明广


  “孩子,别哭,有什么困难跟我说。”

  11月30日中午,记者刚刚踏进云南丽江华坪女子高中的校门,便看到一位女学生依偎在校长张桂梅怀里哭泣。

  这位女孩是华坪女高毕业生吕娜的妹妹,目前在当地一所初中读书。张桂梅在家访时认识了她,并一直支持帮助她上学读书。但女孩因为思念去世的父亲,好几天没有上学。

  “想爸爸了就到坟上跟他说说话,要好好读书,不能让爸爸失望。”

  张桂梅话音还未落,便从兜里掏出一个信封,塞到女孩母亲手里。信封里装着的,是教育部给她看病的1万元慰问金。

  原来,张桂梅知道女孩母亲一个人供两个孩子读书,经济十分困难,家里的杧果林因为缺水收成也不好,便拿钱给她去修个水窖。通过张桂梅做思想工作,这名学生当天就回到了课堂。

  像关心呵护这位女孩一样,张桂梅带领华坪女高守护着每一位学生的未来,建校12年来已累计把1804名女孩送入大学,点亮她们的人生梦想。63岁的张桂梅,被学生亲切地称作“张妈妈”。

“太天真”的梦想


  华坪女高在华坪县城边的一个小山包上,学校的大门并不阔气,教学楼的墙面也已有些斑驳。

  这所其貌不扬的学校,曾是张桂梅遥不可及的梦想。

  张桂梅原本和丈夫一起在大理一所中学教书。1996年,丈夫因胃癌去世不久,39岁的张桂梅便主动申请从热闹的大理调到偏远的丽江市华坪县工作。

  到华坪县教书后,张桂梅发现一个现象,“很多女孩读着读着就不见了”,她说。一打听才知道,有的学生去打工了,有的小小年纪就嫁人了。

  2001年,华坪县儿童福利院(华坪儿童之家)成立,捐款的慈善机构指定要张桂梅当院长。她担任院长后逐一了解福利院孩子们的身世发现,不少女孩并非孤儿,而是被父母遗弃的。

  一次家访途中的偶遇,更是让她痛心不已。

  一个十三四岁的女孩,呆坐在路边,满眼惆怅地望着远方。张桂梅上前询问,女孩哇的一声就哭了。“我要读书,我不想嫁人。”女孩一直哭喊着。原来,女孩父母为了3万元彩礼,要她辍学嫁人。

  张桂梅气冲冲地来到女孩家,对她的母亲说:“孩子我带走,上学的费用我来出。”可女孩的母亲以死相逼,张桂梅实在拗不过,只能放弃。

  “后来我再也没找到她,这是我一辈子的遗憾。”张桂梅说。自此之后,一个梦想渐渐在她心中萌生:办一所免费高中,让大山里的女孩们都能读书。

  但这个梦想很快遭到身边人的反对。“我是给她泼冷水最多的人。”华坪县教育局原局长杨文华回忆说,“虽然她让我很感动,但我知道办一所学校有多难。”

  2004年,张桂梅和杨文华一起出差。一路上,她反复讲述自己的梦想,想说服这位局长帮忙。

  “你知道建一间实验室要多少钱吗?”杨文华问。

  “要两三万元吧。”张桂梅回答得有些露怯。

  “她太天真了。”杨文华说,张桂梅当时因为带病坚持教书、教学成绩突出,还在华坪县儿童福利院收养了多名孤儿,先后获得了全国先进工作者、全国十佳师德标兵等诸多荣誉,但她只是一名一线老师,没有管理经验,对建一所学校毫无概念。

  杨文华不知道,张桂梅当时已连续几年假期到昆明街头募捐。她把自己获得的荣誉证书复印了一大兜,在街头逢人便拿出来请求捐款。

  可让她没想到的是,自己放下尊严募捐,换回的却是不理解和白眼,还有人说她是骗子。

  几年下来,张桂梅几乎要放弃了。直到2007年,她当选党的十七大代表,她的梦想才出现转机。

  张桂梅平时很少买衣服,每件衣服都穿了好多年,直到磨得发白破洞才舍得丢。临去北京前,县里特意资助她7000元,让她买一身像样的正装,可她转手就用这笔钱给学生买了台电脑,自己穿着一身旧衣服参会。

  一天早晨,她正急匆匆往会场走。忽然,一位女记者把她拉住,悄悄对她说:“摸摸你的裤子。”张桂梅一摸,穿了多年的牛仔裤上有两个破洞。

  “当时我恨不得找个地缝钻进去。”张桂梅说。那天会后,她和这位记者相约聊了一整晚,把所有办校的苦楚都倒给了她。

  不久后,一篇名为《“我有一个梦想”——访云南省丽江市华坪县民族中学教师张桂梅代表》的报道发表出来,张桂梅办学校的梦想马上受到关注。

  2008年9月,在各级党委政府关心支持下,全国第一所公办免费女子高中——丽江华坪女子高级中学正式开学,首届共招收100名女生。

  开学那天,张桂梅站在唯一的教学楼前,泪流满面。

一所没有“门槛”的学校


  对于大山里的女孩们来说,华坪女高没有“门槛”。

  从建校第一天起,张桂梅便定下规矩:学费、住宿费等全免,只收少量伙食费。特别是对贫困家庭的学生,即便基础很差,中考分数没过线,也全部招进来。首届学生几乎全都是“线下”生。

  学校生源差,教学条件更是十分简陋。校园没有围墙,没有食堂,甚至没有厕所,只有一栋教学楼和一根旗杆,院子里满是杂草。学生在一间教室上课,在另一间教室睡觉,吃饭、上厕所都只能去隔壁学校。

  “她心里着急,如果等学校全部建好,晚一年招生,就又有一批女孩被耽误了。”杨文华说。

  学生入学了,张桂梅却犯了愁。“有的学生考试只能考几分,这样下去可怎么办?”张桂梅心想,就是把命搭上,也要把学校办出名堂。

  在华坪女高,学生雷打不动每天5点30分起床晨读,晚上12点20分自习结束才上床睡觉,连吃饭时间都被限定在15分钟。

  张桂梅有一个小喇叭几乎从不离手。“傻丫头,快点!”在校园里,有学生稍一磨蹭,就会听到她的吼声从小喇叭里传出来。

  十几年来,她不仅每天陪学生自习到深夜,还一直住在学生宿舍。“我一刻也不能离开学校,老师、学生我都得盯着。”她说。

  2011年夏天,华坪女高首届毕业生一炮打响,高考百分之百上线,还有几名学生考上了一本。“和学生入学成绩相比,华坪女高创造了一个奇迹。”杨文华说。

  2016年,华坪女高完成建设工作,各项设施逐步完善,学校有了食堂、宿舍,还有了标准的塑胶运动场。截至目前,学校3个年级共有9个班,在校生达464人。张桂梅常年坚持家访,累计行程11万多公里,覆盖华坪和周边县的1500多名学生。至今,华坪女高已送走10届毕业生,1804名学生从这里考入大学,学校不仅一本上线率高达40%多,高考成绩综合排名还连续多年位居丽江全市第一。

  学校语文老师韦堂云说,学生成绩突飞猛进,但张桂梅的身体状况却一落千丈。她的身上贴满了止痛的膏药,平时连爬楼梯都十分艰难。

  今年2月,受疫情影响,学生只能在家上网课。心急火燎的张桂梅直接在教室外搭了一张行军床,每天躺在床上,盯着老师学生上网课。

  “我上网课的时候,经常听到她在床上疼得忍不住发出声音,但她从来不说。”韦堂云说。

  华坪县融媒体中心记者王秀丽是张桂梅相识多年的闺蜜,也是她为数不多的倾诉对象。

  “她全身都是病,骨瘤、血管瘤、肺气肿……以前她经常让别人猜我俩谁更重,可现在她已经从130多斤掉到了只有七八十斤。”王秀丽说。

长大后我就成了你


  “张老师,我们要去西藏当兵了。”

  今年9月,张桂梅接到两名学生的电话。原来,在大连读书的冉梦茹和在桂林读书的刘敏相约好了,要去西藏当兵。

  “海拔那么高,你们怎么受得了?”张桂梅问。

  “不是您鼓励我们去艰苦的地方吗?”学生笑嘻嘻地回答,“放心吧,我们不会当逃兵,不给您丢脸。”

  几个月过去了,两名学生已经正式入伍参加集训,张桂梅还时常念叨着她们。“我一直教育姑娘们要报效祖国,可真去这么艰苦的地方,我又心疼得不得了。”她说。

  “张老师真正做到了教书育人,她用自己的一言一行教会了学生坚韧、感恩、奉献。”杨文华说,华坪女高的学生出去后都像张桂梅一样,能吃苦、肯奉献,很多学生毕业后都去了艰苦地区。

  周云丽是华坪女高的第一届学生,大学毕业后,她又回到了母校,成为一名数学老师。

  “没有女高,就没有现在的我。”周云丽说,母亲在她很小的时候就去世了,家里靠残疾的父亲和年迈的奶奶种地卖粮,供她和姐姐读书。“当我听说有位好心的老师建了一所免费高中时,我就像抓住了救命稻草。”

  华坪女高每周有一堂全校的思政课,学生们坐在院子里,由张桂梅统一组织理论学习。“张老师会给我们讲革命先烈的事迹,带着我们读党章,还会讲她创办女高的艰辛经历。”周云丽说。

  2015年7月,周云丽大学毕业。当时,她已经考上了相邻县一所中学的教师岗位。但听说华坪女高缺老师,她毫不犹豫就放弃了正式编制,回到母校担任代课老师,直到一年后才考试转正。

  “这都是张老师教育我们的,自己强大了,也要记得去帮助别人。”周云丽笑着说。

  每年的毕业季,是张桂梅最高兴的时候,经常有学生打电话、发短信给她报喜。“她经常向我炫耀,哪个学生去搞研究了,哪个学生去新疆支教了,然后露出老母亲般的欣慰笑容。”王秀丽说。

  平日里,张桂梅喜欢看学生在课间操时排成方阵唱红歌、跳红舞。嘴里还经常念叨:“姑娘们长得多好啊,一个个吃得白白胖胖的。哼,等她们考上大学就得减肥了。”

  每天上午课间,歌剧《江姐》的经典选段《红梅赞》都会在校园里准时响起,这是她最爱的歌曲。学生们齐声高唱,她偶尔也会哼上几句。

  红岩上红梅开

  千里冰霜脚下踩

  三九严寒何所惧

  一片丹心向阳开

  向阳开……

  这是她的信仰,也是她的一生。

新华社昆明12月10日电

 
基层医院如何兜得住、接得稳、包得紧 江苏医改一线观察
基层医院如何兜得住、接得稳、包得紧
江苏医改一线观察

( 2020-12-11 ) 稿件来源:新华每日电讯 新闻纵深
 
  新华社南京12月10日电(记者陈聪、邱冰清)在江苏省常州市金坛区尧塘中心卫生院,78岁的宋阿姨正在卫生院医生薛阳春的诊室里接受远程会诊。

  “你头晕多久了?”金坛区人民医院神经内科的张俊华医生通过系统视频远程问诊。

  “一年多了,最近感觉有点严重。睡觉的时候晕得厉害。”宋阿姨用家乡话回答。

  “睡觉的时候是不是看房子都是转的?”

  “对,房子是转的,每次这样都要晕一个多小时。”

  在详细了解宋阿姨病情后,张俊华又从系统中调取了宋阿姨的头颅CT影像等相关病例和检查结果,给出了良性位置性眩晕的诊断,并提出了建议用药,由薛阳春代为开药。

  接受远程会诊对宋阿姨来说早已不是新鲜事。从去年开始,尧塘中心卫生院的云诊室启动,同时金坛区医疗卫生信息系统实现患者检查结果和病例资料共享,患者可以就近看上专家,再也不用大老远往区里、市里跑。

  宋阿姨享受的便捷就诊服务,是常州推进智慧医疗体系建设的成果。通过发行居民健康卡,常州推进实名制就诊,加强健康医疗信息采集和共享应用,并提供多种支付方式,改善患者就医体验。

  “我们通过搭建市级统一结算平台,在江苏省内首创市域范围内‘就诊一卡通、医疗一账通’。”常州市卫健委副主任刘志洪介绍,截至2020年9月底,常州累计开通‘医疗一账通’账户约312万个,市属医院实名就诊率达93%。各医院利用自助服务机、掌上医院App和微信公众平台等,优化医疗服务流程。

  异地就医可直接刷卡结算、家门口的胸痛中心保障黄金救援时间、智慧医疗有效缓解大医院“候诊两小时、看病一分钟”……在江苏,城市公立医院综合改革和分级诊疗、医联体医共体建设正在改善老百姓的就医体验。

  此外,通过公立医院综合改革,江苏的民生红利方便的不单单是省内就医的当地居民,也为随子女离开故土的“老漂族”的就诊、结算等提供便捷。

  79岁的张美蓉2017年离开河南新乡卫辉市,随女儿到南京生活。今年10月,张美蓉因身体不适前往南京鼓楼医院就医,办理住院手续时发现“异地就医不成功”,没法报销,于是她就求助了医院医保办公室。

  “该患者办理异地就医手续时,相关信息需要在卫辉市平台、新乡市平台、河南省平台、国家部级平台、江苏省平台、南京市平台等多个平台进行数据交换,但凡有一个节点卡住,就无法刷卡成功。”南京鼓楼医院医保办公室工作人员赵勉告诉记者,他们本着最大限度照顾患者利益的宗旨,通过南京市医保局联系到卫辉市医保局,发现该患者的医保卡由于版本老旧,需重新制卡。

  张美蓉家属在卫辉市进行补卡后,由当地重新发起转诊,最终转诊成功。从10月20日医院接到需求到26日患者医保卡刷卡成功,赵勉和同事们每天要协助张美蓉这样的异地就医患者处理各类刷卡结算问题,尽可能快地让患者刷上卡、住进院。

  打开赵勉的微信,“跨省异地南京医院群”“长三角异地门诊直接结算群”“省内医保异地结算群”……多个微信群里不断出现新的信息,都是为了保障异地就医患者正常结算。

  2017年,我国已全面推行跨省异地就医住院医疗费用直接结算。据了解,如果遇到就医结算问题,南京市内各联网结算医疗机构医保工作人员会在微信群里上报,市医保局配合解决。

  城市公立医院综合改革不仅让居民看病就医少跑腿,更重要的是为危险边缘的急病患者“抢”来更多的黄金救援时间。

  “没有这些医生,我恐怕没机会在这里表达感谢。”在南京市溧水区人民医院,87岁的何大爷回忆起自己突发疾病的一幕,仍心有余悸。

  今年4月一天早晨,何大爷突发胸痛,家人拨打120后,他被紧急送至家附近的南京市溧水区人民医院。该院心血管内科执行主任毛庆告诉记者,当时患者情况危重,血压低、心率慢、大小便失禁,整个人意识模糊,处于心源性休克状态。床边心电图判断为急性下壁心肌梗死。

  进行紧张抢救后,医院与家属沟通,迅速将患者转运至导管室、开通其右冠状动脉,给患者植入支架。术后第二天,患者完成呼吸机脱机且恢复意识,病情转危为安。

  “心内科医生经常挂在嘴边的一句话就是‘时间就是心肌,时间就是生命’。每延误一分钟,患者可能会失去更多有活性的心肌细胞。”毛庆说,现在区医院与东南大学附属中大医院合作共建紧密型医联体,通过“下沉”专家与技术,切实提升救治水平。

  据了解,随着近几年医院投入力度增加、团队技术实力增强,像何大爷这样的患者在当地就近急救成为可能。“我们现在每年接诊的急性心肌梗死的患者越来越多,做到了兜得住、接得稳、包得紧。”毛庆说。

 
向宫颈癌说“不” 中国支持《加速消除宫颈癌全球战略》
向宫颈癌说“不”
中国支持《加速消除宫颈癌全球战略》

( 2020-12-11 ) 稿件来源:新华每日电讯 新闻纵深
 


  新华社北京12月10日电(记者彭韵佳、屈婷)这是癌症防治历程中的重要事件:全球范围内首次承诺消除宫颈癌。

  世界卫生组织日前发布的《加速消除宫颈癌全球战略》宣告,全球194个国家将携手在2030年实现:90%的女孩在15岁前完成HPV疫苗接种;70%的妇女在35岁和45岁之前接受高效检测方法筛查;90%确诊宫颈疾病的妇女得到治疗。

  国家卫生健康委员会表示,中国支持《加速消除宫颈癌全球战略》,将通过疫苗接种、筛查和治疗三级防治路径,向宫颈癌说“不”。

防治“剧本”或可重写


  “有数据显示,每天有近100人因宫颈癌死亡。”国家癌症中心、中国医学科学院肿瘤医院妇瘤科主任吴令英说。宫颈癌是全球女性中最常见的恶性肿瘤之一。全球范围内,每年有宫颈癌新发病例50万例左右,占所有癌症新发病例的5%。

  已有研究表明,宫颈癌发病率在地区分布上有差异,主要表现在发展中国家高于发达国家、农村高于城市、山区高于平原。在低收入和中等收入国家,宫颈癌发病率几乎是高收入国家的2倍,死亡率是高收入国家的3倍。

  世界卫生组织表示,如果不采取进一步行动,预计2018年至2030年期间每年新增宫颈癌病例将从57万例增加到70万例,每年死亡病例预计将从31.1万例增加到40万例。

  然而,宫颈癌防治“剧本”也许可以重写。

  作为唯一病因明确的肿瘤,宫颈癌可接种疫苗,是一种可以预防的疾病。宫颈癌的发生,也可通过对癌前病变的检查和处理得以有效控制。如果及时发现并进行适当治疗,宫颈癌可以治愈。

疫苗接种、定期筛查是关键


  “持续的高危人乳头瘤病毒感染是导致宫颈癌最重要的致病因素。”吴令英表示,人乳头瘤病毒(HPV)疫苗能够防止人体内人乳头瘤病毒的感染,降低或阻断宫颈癌前病变及宫颈癌的发生。

  目前,进口2价、4价和9价、国产2价HPV疫苗已在中国上市。不同类型HPV疫苗在年龄要求、覆盖HPV病毒类型等方面略有不同。

  “但在选择HPV疫苗时,无需过于纠结。”吴令英表示,HPV疫苗均主要针对高危人乳头瘤病毒16、18型,即引发宫颈癌的主要病毒类型。由于HPV疫苗具有交叉保护作用,因此如果条件有限,可以选择先接种2价或4价HPV疫苗,先起到预防宫颈癌的作用与效果。待条件允许时,再补充接种9价HPV疫苗。

  “疫苗是防治宫颈癌的第一关。”北京协和医院妇产科主任医师、教授谭先杰表示,但接种疫苗并不等于一劳永逸。

  一些国家经验显示,宫颈癌的发生率在密切筛查的人群中减少了70%-90%。因此,无论在接种HPV疫苗前,还是在接种疫苗后,公众都应当接受宫颈癌筛查,既避免接种疫苗后,出现感染高危型HPV的情况,也为防治宫颈癌再建起“一道防线”。

  一旦出现癌变,患者应接受规范化的有效治疗,包括手术治疗、放射治疗、化疗治疗等。此外,分子靶向治疗、免疫治疗等更多新技术正成为宫颈癌治疗的补充。

消除宫颈癌仍有挑战


  业内专家认为,接种安全有效的HPV疫苗,定期进行宫颈癌筛查,患病后尽早接受规范化治疗,是有可能消除宫颈癌的。但我国在消除宫颈癌的道路上仍面临诸多挑战,包括人口基数大、个人对宫颈癌防治意识不强、区域经济与卫生水平发展不平衡、预防与治疗条件有限等。

  当前,我国适龄接种人口众多,但很多人仍未接种HPV疫苗。原因诸多,有的是因为仍未意识到HPV疫苗对预防宫颈癌的重要性,有的是因为HPV疫苗供应不足,未能及时接种,也有的是因为接种HPV疫苗价格高的问题。

  “预防胜于治疗。”山东省青岛市中心医院妇瘤科主任孙丽表示,主动接种HPV疫苗是预防宫颈癌的有效办法,必须要加强妇女自我保健意识,主动接种疫苗、定期检查等,建好预防宫颈癌的“第一道防线”。

  随着价格更具优势、供应量更为稳定的国产2价HPV疫苗“落地”,能在一定程度降低HPV疫苗价格,并缓解疫苗缺口问题,但疫苗供应保障仍待加强。

  谭先杰建议,为降低宫颈癌对我国女性的威胁,可以将宫颈癌疫苗纳入国家免疫计划。这是防治宫颈癌最合算的办法,但也可能对国家财政造成压力,“可以尝试集结社会力量,多方合作,共同推进。”

  与此同时,改善基层医疗条件也是消除宫颈癌的重要一环。

 
北京:解决老年人挂号的“数字鸿沟”
北京:解决老年人挂号的“数字鸿沟”

( 2020-12-11 ) 稿件来源:新华每日电讯 新闻纵深
 
 
12月10日,在首都医科大学附属宣武医院门诊楼前,工作人员(右二)在帮助老年人用手机扫描“行程卡”二维码。
 
 
 
12月10日,在首都医科大学附属宣武医院门诊楼外,工作人员(左)将其帮忙扫出“行程卡”信息的手机交还到老年人手中。
 
 
 
12月9日,在首都医科大学附属北京天坛医院“帮老助残窗口”,老年人在办理人工缴费业务。
 
 
 
 
  受疫情影响,北京市二级以上医院从2月下旬起实行非急诊全面预约挂号。为应对因“数字鸿沟”带来的老年人“挂号难”问题,2020年底前,北京所有医疗机构将开设为老年人提供挂号、就医等便利服务的绿色通道。
 
  记者近日走访首都医科大学附属北京天坛医院、宣武医院,发现这两家医院采取多项措施为老年人挂号提供便利,包括设立人工服务窗口、为老年人提供一定比例现场号源、安排专人指导老年人使用手机或自助机挂号等,一定程度上缓解了老年人挂号的“数字鸿沟”问题。  新华社记者陈钟昊摄
 
一日三餐免费用,日均“吃倒”多少树? 部分高校一次性用筷浪费惊人
一日三餐免费用,日均“吃倒”多少树?
部分高校一次性用筷浪费惊人

( 2020-12-11 ) 稿件来源:新华每日电讯 新闻纵深
 
  新华社太原12月10日电(记者刘翔霄、马志异)十几个开放窗口一溜儿摆放不少一次性筷子,走进食堂的师生随来随取,有的学校半年购买百万双……

  近年来,一次性筷子背后的环保问题日益受到关注。以一棵成年树木能够生产8000双筷子计算,我国每年因生产一次性筷子所“吞噬”的林木资源不是小数。“新华视点”记者近来走访发现,除了酒店、外卖等,一次性筷子源源不断地流向高校,部分高校食堂常年大量免费提供一次性筷子,有的高校甚至半年就花费6万多元,购买超过百万双筷子。

一日三餐餐餐用,“摆得越多用得越快”


  近日,在一个午餐时段,记者来到位于山西省晋中市的一所高校。记者看到,校内一处学生餐厅开放有十几个窗口,各个窗口都散放着不少一次性筷子,学生打包带走和堂食就餐时自行取用频繁。

  记者看到,各处窗口工作人员都是趁打饭间隙对筷子进行拆包。

  一名正在窗口忙碌的工作人员告诉记者,一个午餐下来,他所在窗口一次性筷子能用两小包,一小包的筷子数量在40双左右。与别的窗口相比,这样的用量算是少的。另外一处窗口就餐人流量较大,一位工作人员一次性拆了三包。

  另一处师生餐厅也提供一次性筷子。餐厅经营者告诉记者,一次性筷子不敢摆放在窗口,因为“摆得越多,用得越快”。据介绍,今年八九月份新生开学时,一次性筷子用量达到最高峰,“包括一次性筷子在内,一个大窗口一个月的一次性餐具花费就超过了5000元”。其中,一次性筷子少则也有3万双。

  同样,记者在位于山西省晋中市榆次区的“大学城”看到,一次性用筷情况也较普遍。这里共有10所高校,有师生15万人左右。

  太原师范学院有在校生约2.8万人,一次性筷子的用量很大。学生生活服务中心一位工作人员伸出双臂比画说,一次性筷子一次就要出库10来麻袋,而这仅是学校食堂一周左右的用量。“食堂也提供消毒筷子,有的师生用,有的就不用。一次性筷子就在那儿放着呢,师生们随便拿,一直都是这样”。

  太原市一所财经类高校的师生告诉记者,该校不久前发生过群体性诺如病毒事件,此后学校食堂比过去重视了循环餐具的清洗问题,但还是能发现餐具有清洗不干净的情况。因此,不少师生就餐时都选择打包带走,“这种情况下都会使用食堂提供的一次性筷子”。

  一双筷子进价“几分钱”,半年购买百万双


  据了解,为减少一次性筷子使用和浪费,商务部等多部门曾在2010年联合下发通知,要求餐饮与饭店业减少使用一次性筷子。陕西也于2011年出台条例,禁止餐饮业提供一次性筷子。上海已有立法规定,餐饮业服务者不得主动为消费者提供一次性筷子,并配套处罚机制。北京等地高校近年对一次性用筷加以收费。

  不过,一次性筷子无偿取用现象,在中西部省份一些高校仍较普遍。记者走访的10多所高校中,仅有一所不提供一次性筷子。山西省一所高校提供的统计数据显示,这所学校共有7处学生食堂和教工餐厅无偿提供一次性筷子。

  校方称,一次性筷子批量采购价格低廉,“一双仅几分钱”。记者查阅网购平台发现,一双一次性筷子批发价多在4分钱至6分钱之间。算下来,今年半年时间内,该校一次性筷子的购买量就超过百万双,花费6万多元。不过,山西一家高校的后勤负责人也表示,一次性筷子的成本最终还是要加到师生的餐费里,“肯定还是得有人出这个钱”。

  在山西某高校餐厅入口处,记者看到一张“就餐须知”张贴在显眼位置:“打餐时师生自行携带餐具,包括筷子、勺子和其他餐具”。但记者发现,大批学生从餐厅进进出出,无人执行。餐厅一位工作人员说,他曾站在餐厅门口提示“不拿餐具不让进”,但实际情况是大家都不拿,后来也不再管了。

  学校后勤服务中心一位管理人员告诉记者,疫情期间,学生分批返校时,校方曾下发通知,要求来校时须带自己的餐具,还在学校餐厅张贴通知、在餐厅门口进行提示,实际效果却不尽如人意。

  记者了解到,部分高校食堂属于外包经营,饭菜承包到户,消毒却无专人负责。加之有关监管不到位,碗筷的消毒和卫生状况难以保证,这是不少师生选择一次性用筷的重要原因。

  山西一家高校的后勤负责人介绍说,该校食堂主要有两种经营模式,一种是由团餐企业承包,碗筷的洗消也由承包方负责,这种情况占多数;第二种是学校自主运营的餐厅,碗筷的洗消则通过劳务派遣的形式,雇佣临时的保洁人员来完成。

  一些受访师生表示,一次性筷子使用“卫生”“方便”“不用清洗”,因此是用餐首选。不过,专家表示,事实上,一次性筷子也有保质期,过期后易滋生细菌。另外,不少加工一次性筷子的企业规模较小,生产卫生条件不确定性因素多多。

  数据显示,一次性筷子只能用木材和新鲜毛竹成熟林制作,利用率最多60%,其“生速”远不及庞大用量下的“扔速”,对环境破坏很大。

  专家建议加强源头管控,提升餐具消毒循环使用能力


  受访人士表示,减少一次性筷子的使用是建设资源节约型、环境友好型高校的“举手之劳”,建议高校师生减少或拒用一次性筷子,使用循环筷或自备碗筷,同时做好一次性筷子的垃圾分类。

  “每天这么多学生,餐具的用量很大。国家倡导环保,反对浪费,不鼓励使用这种一次性的餐具。”山西大学文瀛餐厅经理孙广举认为,假如食堂能够提供足够安全卫生的可循环餐具,停止供应一次性筷子不是件难事。

  据介绍,山西大学校园餐厅为集体经营性质,多年来只提供统一消毒的循环碗筷,对个别有特殊需求者,食堂会建议其自备碗筷,因此校内一次性用筷现象极为少见。在山西大学文瀛餐厅内,记者看到,加热锅里“咕嘟咕嘟”的水正在冒泡,一把把勺子沉浮其间,用一个磁铁样的长柄一吸,一支勺子就会被吸出水面,不时有就餐学生有序取用。

  记者了解到,一些国家将使用过的一次性筷子回收,转化为木浆二次利用或出口赚汇,而我国目前一次性筷子回收渠道尚少,用后废弃情况居多。在一些高校的餐厨垃圾收集处,记者看到,工作人员不加分离,随手就把使用过的一次性筷子同剩余食物一同倒入垃圾桶内。

  山西省晋中市环境卫生管理处办公室一位刘姓主任告诉记者,近年当地在进行垃圾处理时,发现有的高校存在将一次性筷子混入餐厨垃圾的情况,“会影响到终端处理,导致设备被卡住、损坏”。

  上海社会科学院城市与人口发展研究所副研究员、人口发展与公共政策研究室副主任于宁认为,筷子使用者的意愿需要尊重,但不管是校方还是师生,其实可以通过优化管理,实现卫生、环保和经济的三方平衡。

  她建议,新生入学时,校方可尝试发放便携且有学校LOGO的环保筷,或搭建物美价廉的平台由学生自行购买。通过一个小物件,一次性筷子的使用会减少,师生的凝聚力、归属感也能得到提升,学校的管理也便于开展。“勿以善小而不为,经过长期耳濡目染的宣传,会产生一个积极的效应。”

 
黑河试车,撬开冰雪里的“金山银山” 试车量占全国八成以上,并将由单一试车向文旅服务业转变
黑河试车,撬开冰雪里的“金山银山”
试车量占全国八成以上,并将由单一试车向文旅服务业转变

( 2020-12-11 ) 稿件来源:新华每日电讯 经济·民生
 
  新华社哈尔滨12月10日电(记者王淮志、刘赫垚、马知遥)不畏严寒、笑傲冰雪的黑龙江人,又撬动起一座“金山银山”——寒区试车。

  在北部边陲黑河市,卧牛湖试车基地,漂移的车影、疾驶的车轮,卷起一阵阵雪雾……10日,黑河首届寒区试车节启幕,开始上演寒区“速度与激情”。

  冰天雪地释放寒区试车“热能量”


  “依托‘冷资源’,做大寒区试车产业,我们是30年磨一剑。”黑河市委书记马里告诉记者,经过悉心培育,黑河市已有8家寒区试车企业,3家国家级汽车检验检测机构,24家车企建立了专属试验基地,寒区试车量占全国80%以上。

  黑河市独特的寒温带大陆性季风气候、多样地貌和冬季的寒冷、干燥,造就了冷资源的试车“热产业”。1989年,一汽集团的解放卡车率先在黑河开启寒区汽车测试。随着我国汽车产业的发展壮大,试验种类、范围不断扩大,试验单位、车辆、人员逐年增加。每年,黑河市各大测试场都会云集国内和来自美、德、法、日、韩的知名车企。

  每年11月到次年3月,来自全国各地的试车人员,像“候鸟”一样如期返回黑河,开始一年一度的低温测试。在黑龙江红河谷汽车测试股份有限公司,试车企业车辆在不同路况下测试汽车性能。副总经理杨慧介绍,公司现有全球客户及合作伙伴170余家,冬季试车试验场能保障试车企业完成所有冬季汽车项目测试。

  2019年,中国汽车工业协会正式授予黑河市“中国黑河汽车寒区试验基地”称号。中国汽车工业协会首席专家于光说,黑河充分利用极寒气候等特点,主动创造条件,在寒区试车场地、设施建设、人员生活保障等方面形成了新兴产业形态。

  “软硬”兼备 打造寒区试车“标杆”


  “作为寒区试车领域的‘标杆’,黑河市不断推进配套设施建设,辟建试车公共停车场,提供试车快速加油通道,安装公共充电桩等。”黑河市工业信息科技局局长刁卫东说,黑河目前正在打造“智慧试车”平台,用户将通过App实现各类事项实时在线办理。

  “除了得天独厚的自然条件、优良的硬件设施,还有良好的营商环境,吸引了众多车企前来试车。”吉林省田车科技有限公司项目经理孟彦儒说,为克服新冠肺炎疫情影响,今年黑河市为试车车辆办理绿色通行证,为工作人员协调住宿等问题,满足车企车辆远途测试需求。

  “我们尝试过在其他地点进行低温测试,但无论路谱条件和保障能力都不理想。”中国汽车工程研究院股份有限公司副总经理王红钢说,中国汽研需要制定国家行业标准,黑河在汽车低温测试方面,无论是硬件还是软件条件都能满足需求。

  2019—2020试车季,黑河市承接测试车企、人员、车辆分别达131家、3615人、2108台,把疫情对车企试车的影响降到最低。

寒区试车成为助推城市发展“新引擎”


  从静谧的边陲城市到人气火热的“打卡地”,寒区试车为黑河的冬天注入活力,激发旅游、交通、通信、宾馆、餐饮等发展,成为黑河市新的经济增长点。“公司每年会雇佣200至300名驾驶员参与试车工作,每人日均收入超过200元,不少农民在冬季农闲时有了‘新身份’,拓宽了增收渠道。”杨慧说。

  数据显示,寒区试车产业每年冬季可为黑河带来超过4亿元的消费规模。

  刁卫东说,黑河市已开始建设集汽车测试、研发检测、智能网联及汽车文化、康养旅游等于一体的黑河寒区试车高新技术产业园。未来,黑河寒区试车产业将由提供服务向提供标准转变,由提供场地向提供技术方面转变,由单一试车服务业向文化旅游现代服务业转变。

 
大数据画像 “零抵押”贷款 山西普惠金融服务缓解小微企业融资难
大数据画像 “零抵押”贷款
山西普惠金融服务缓解小微企业融资难

( 2020-12-11 ) 稿件来源:新华每日电讯 经济·民生
 
  新华社太原12月10日电(记者王劲玉)“不托关系不找人,银行亲自上门推荐贷款,利率还低。”在经营出现困难的关键时刻,从事蜂蜜研发生产销售的山西小熊一家生物科技有限公司获得了来自建设银行的300万元低息信贷。公司负责人乔亚萍说,这笔贷款让企业获得了新生。

  山西小熊一家生物科技有限公司是一家线上销售企业,由于公司长期经营规范、信用良好,正好契合建设银行的普惠性金融产品“云义贷”。“这个额度真是想都不敢想,而且不需要企业提供抵押物或者担保,更关键的是贷款利率只是我们以前贷款的一半。”乔亚萍说。

  记者采访了解到,由于经营环境突变,许多小微企业面临着“断供”危机,山西多家金融机构持续创新普惠金融,让企业有了走出困境的希望,仅建设银行山西省分行针对复工复产的“云义贷”就已累计发放贷款50多亿元。随着经营环境的改善,企业能够持续获利。

  除了“云义贷”,建设银行山西省分行还推出了“云税贷”“云电贷”“结算云贷”“小微企业电子商业承兑汇票质押贷”等多种具有普惠性质的贷款,缓解小微企业的融资难题。

  “企业正常纳税就能通过‘云税贷’无抵押贷款最高200万元;企业用电信息正常平稳的,‘云电贷’能提供最高200万元的无抵押贷款。”建设银行山西省分行普惠金融事业部副总经理司素兵说。

  为了缓解融资难问题,银行将企业纳税、用电等信息直接接入后台。能不能贷款,让经营数据说了算。“银行本身是经营风险的,但通过大数据‘画像’,可以更全面地描绘一个企业,把风险降到最低,风险控制嵌入客户选择的过程中,不仅降低放贷风险,而且有效缓解了企业融资难、贵、慢问题,把普惠做到极致。今年我们已经累计投放288亿元,支持2.5万户小微企业。”建设银行山西省分行普惠金融事业部总经理牛颖说。

  山西多家银行还抓住行业龙头企业,深挖经营链条,推出各类特色鲜明的支持供应链上下游小微企业的贷款,把有限的资金投入到这些稳健经营的小微企业,企业的生命周期在不断延长。

 
上海在滨海地区打响“上海湾区”城市品牌
上海在滨海地区打响“上海湾区”城市品牌

( 2020-12-11 ) 稿件来源:新华每日电讯 经济·民生
 
  新华社上海电(记者李荣)上海正在杭州湾北岸的滨海地区——金山区打响“上海湾区”城市品牌,着眼于湾区特征和长三角一体化发展战略,建设“产城融合、滨海花园和门户节点”区域。

  据上海市金山区8日发布的消息,上海打造“上海湾区”城市品牌,将着力强化产城融合特征,聚焦发展大健康产业、绿色化工、休闲旅游,加快产能提升和动能转换,全面推动创新发展。在培育大健康产业方面,将规划建设上海湾区健康医学城,加强与上海市公共卫生临床中心等机构的战略合作,建设医学科创中心,打造高端检验检测基地、国家级应急医学和战略储备中心、疫苗与免疫研发中心,推动疫苗港与疫苗联盟基地、细胞港建设,推动面向长三角的高端体检中心、特色诊疗中心、康复中心建设,推动应急物资和医疗器械生产基地建设。

  金山地处上海西南门户,位于杭州湾北岸、长三角地理中心位置。金山23.3公里长的滨海岸线,尤其是7.2公里长的生活岸线,是上海最稀缺的城市海岸线。此次上海以金山滨海地区为核心区域,打响“上海湾区”城市品牌。

  上海金山将进一步激活城市海岸线的生活、生态和生产功能,对8.1平方公里滨海旅游休闲区域进行整合提升,打造成为集文化体育、旅游休闲、商贸娱乐、自然观光等多功能、多主题于一体的长三角“黄金海岸”,为上海市民和长三角游客提供城市休闲景观空间。同时,上海金山将强化门户枢纽特点,实现“上海湾区”、枫泾地区“两翼”齐飞,加快从承接上海市区的单向辐射向对接长三角的双向赋能转变,更加积极主动地服务长三角的一体化发展,打造长三角跨省市的融合创新实践区。

 
让水表量出敬老爱老的温度
让水表量出敬老爱老的温度

( 2020-12-11 ) 稿件来源:新华每日电讯 经济·民生
 
  12小时用水不足0.01立方米,系统将自动报警,居委会干部第一时间上门探视。最近,上海长宁区江苏路街道为独居老人安装智能水表的消息刷屏了。0.01立方米的读数中,蕴含着社区的温度、城市的温情。让老人享受数字化转型的红利,搭上智能技术的快车,这是面对老龄化社会的应有之义,也是人民城市建设的底层逻辑。
 
  为独居老人装智能水表,看似一件民生小事,背后却是城市治理的用心用情。一段时间以来,随着信息技术的发展,叠加疫情防控的需要,各地智慧城市建设如火如荼。然而,日新月异的科技给很多老年人的生活划出一道道无形的“数字鸿沟”:无健康码出行不便,网上挂号、网上就医障碍重重,移动支付担心安全……这样的背景下,智能水表被网民点赞并呼吁全国推广,反映了智能时代社会各界对于共享发展、包容发展的期盼。
 
  作为一项工具,智能技术本身是中性的,部分老年人通过“触网”开启晚年幸福生活也不是什么新鲜事。如何善用技术、用好技术,让智能技术发展与老龄化社会相适应,帮助更多的老人跨越“数字鸿沟”,考验着城市治理的“绣花功夫”。
 
  需要看到,因为长久以来形成的生活习惯,很多智能技术老人“不想用”。这个时候,“智能”就不能搞成“只能”选项,而要适当保留传统服务方式。还有一些智能技术,老人不会用,需要社区、公益组织等机构有针对性地指导帮助。至于部分智能技术老人“不敢用”的问题,则要求政府严厉打击网络诈骗、电信诈骗,让老人用得安心。
 
  一项智能技术真正受老人欢迎,必须站在老人的角度,关注他们的实际需求,做到问计于民、问需于民。从上海长宁的案例可以看出,智能水表、烟感报警、红外监测……这些老人欢迎的智能设备,瞄准的都是老人容易走失、记性不好等生活难点,并不需要多么高深的技术原理。
 
  更需要指出的是,智能技术的背后是人,设备一旦发出信号,居委会干部、社工和志愿者都会闻讯而动。这张技术背后的服务网络,让养老工作既有“智商”又有“情商”,让冰冷的设备有了温情。
 
  家家都有老人,人人都会变老,关心老年人就是关心自己的未来。人口老龄化已成为我国的基本国情,望各地把尊老爱幼的传统和智能技术的新潮实实在在地结合起来,涌现更多智能背后见温情的案例。
 
     (记者何欣荣、王默玲)    新华社上海12月10日电
 
这一年,向银行借钱便宜了多少?
这一年,向银行借钱便宜了多少?

( 2020-12-11 ) 稿件来源:新华每日电讯 经济·民生
 
  2020年,借钱便宜了。
 
  企业向银行借钱,便宜了多少?
 
  中国人民银行数据显示,2019年12月,企业贷款加权平均利率为5.12%,而今年3月、6月、9月,这一利率逐期降低,分别为4.82%、4.64%、4.63%。
 
  对小微企业来说,9月新发放普惠小微企业贷款平均利率为4.92%,相较于去年12月5.88%的平均利率,降幅达到0.96个百分点。
 
  也就是说,假设你是一家小微企业的负责人,向银行贷款300万元。按4.92%的利率计算,每年能省下2.88万元利息。
 
  2.88万元,几乎相当于2019年全年全国居民人均可支配收入。如果贷款量更大,省下的利息还会更多。
 
  企业贷款利率已处于历史较低水平。这离不开稳健的货币政策护航和合理充裕的流动性保障。
 
  这一年,存款准备金率三次降低,共释放长期资金1.75万亿元。
 
  这一年,随着我国经济加速恢复,央行通过提高公开市场操作和中期借贷便利(MLF)等操作的频次,“呵护”市场流动性。
 
  这一年,1.8万亿元再贷款、再贴现政策出台,两项直达实体经济的货币政策工具推出,精准滴灌小微企业,确保宏观政策既有“力度”又有“精度”。
 
  不仅是企业,利率的降低也惠及个人贷款。今年以来,1年期贷款市场报价利率(LPR)从年初的4.15%降至3.85%,与个人贷款息息相关。
 
  在利率整体有所下行的同时,个人住房贷款加权平均利率也在9个月间下降了0.26个百分点。
 
  对企业和个人而言,利率的下行无疑节省了成本。而对整个国家而言,利率适度下行则能够刺激贷款和投资,从而激发市场活力。
 
  欲流之远者,必浚其泉源。金融和实体经济从来都是共生共荣的关系,金融“血脉”循环通畅,实体经济才能活力迸发。
 
  这一年,金融支持实体经济的举措正在不断落地。
 
  ——国务院金融委宣布11条金融改革措施,其中包括出台《商业银行小微企业金融服务监管评价办法》,完善对小微企业金融服务的激励约束机制。
 
  ——前10个月,金融部门通过降低利率、减少收费、贷款延期还本付息等措施向实体经济让利约1.25万亿元,预计全年可实现1.5万亿元的目标。
 
  ——前三季度,银行业整体减费让利约2743亿元,预计全年可实现减费让利3600亿元左右。
 
  在国内外严峻形势下,这些金融政策措施正在帮助中国经济闯关夺隘、走出低谷,延续稳定恢复的态势。
 
  在今年贷款利率整体下行的同时,人们也注意到,三季度新发放贷款加权平均利率、一般贷款加权平均利率、票据融资加权平均利率均有小幅回升。
 
  随着经济加快恢复,我国货币政策力图长期保持常态化,与实体经济发展相适应。
 
  活水滋养,万物繁茂。金融服务实体经济的能力不断增强,将带动企业经营环境持续向好、预期不断改善,助力中国经济更具韧性、行稳致远。  (记者张千千)    新华社北京12月10日电
 
银西高铁全线具备开通运营条件
银西高铁全线具备开通运营条件

( 2020-12-11 ) 稿件来源:新华每日电讯 经济·民生
 
  新华社银川12月10日电(记者许晋豫)记者10日从中国铁路兰州局集团有限公司获悉,银(川)西(安)高铁全线通过安全评估,这标志着银西高铁全线具备开通运营条件,宁夏正式接入全国高铁网又向前迈出重要一步。

  据介绍,银西高铁安全评估阶段为12月7日至10日,历时4天,是在银西高铁完成初步验收后,对高铁技术、管理、环境等各方面存在的安全风险进行评估。安全评估涵盖银西高铁固定、移动、信息系统等主要行车设备设施,运营维管单位的安全管理和开通运营前准备情况是否满足运营安全要求,对安全管理、设备质量等各个方面进行总体考核评估。经中国国家铁路集团有限公司安全评估组评估认定,银西高铁各项内容全面达标。

  据了解,银西高铁北起宁夏银川市,向东南经甘肃省庆阳市、陕西省咸阳市等地,至陕西省西安市。目前,银川至吴忠段已于去年通车运行,此次新修的吴忠至西安段线路全长543公里,共设14座车站,是国内首条一次性建成里程最长的有砟高铁。银西高铁开通后,银川到西安的铁路运行时间将由现在的15个小时缩短至3个半小时左右。

  银西高铁是我国“八纵八横”高速铁路网的重要组成部分,它的开通将串联陕甘宁革命老区,结束宁夏无外接高铁历史,对促进区域经济社会发展,助力革命老区振兴具有重要意义。

 
京津冀核心区1小时交通圈基本建成
京津冀核心区1小时交通圈基本建成

( 2020-12-11 ) 稿件来源:新华每日电讯 经济·民生
 
  新华社北京12月10日电(记者关桂峰)记者日前从北京市交通委员会了解到,“十三五”期间,京津冀三地加快构建快速、便捷、高效、安全、大容量、低成本的互联互通综合交通网络,全面提升交通基本公共服务共建共享水平。

  据介绍,五年间,北京新增高速公路里程192公里,预计2020年底总里程将达到1174公里,京津冀核心区1小时交通圈、相邻城市间1.5小时交通圈基本形成。北京相继开通了平谷到遵化、平谷到兴隆等6条省际班线的公交化运营试点,实现38条公交线路省际化,线路总里程2700余公里,日均客运量超过40万人次。京张高铁建成通车,从北京到张家口时间缩短至1小时内。京礼高速建成,打通了北京至张家口崇礼太子城赛区的便捷通道。

  目前,京雄高速北京段正在加快建设,预计2021年底建成通车。京雄城际铁路、京雄商高铁、雄安至大兴机场快线建设项目正有序推进,进一步加强北京与雄安新区的互联互通。

 
山西推进煤层气资源开发利用
山西推进煤层气资源开发利用

( 2020-12-11 ) 稿件来源:新华每日电讯 经济·民生
 
 
 
  ▲山西蓝焰煤层气集团有限责任公司的工作人员在山西省沁水县河头村的一处排采现场进行井口维护(12月8日摄)。煤层气(瓦斯)被称为煤矿“井下杀手”,但同时也是高效清洁的能源。近年来,山西省加快推进煤层气资源开发利用,让煤层气真正实现变“废”为宝。2020年,山西持续提高煤层气产业规模化发展水平,非常规天然气产量目标为85亿立方米以上。   新华社记者曹阳摄
 
“离经叛道”亦有道:百年徽剧的守与变
“离经叛道”亦有道:百年徽剧的守与变

( 2020-12-11 ) 稿件来源:新华每日电讯 文 化
 
 
 
  ▲2019年12月14日,在格鲁吉亚首都第比利斯,中国徽剧《惊魂记》精彩亮相,为当地观众献上一台跨文化的戏曲盛宴。   新华社资料片

  新华社合肥12月9日电(记者刘美子、水金辰)230年前,中国戏曲史上发生了一件大事——“徽班进京”。徽剧迎来高峰发展,后经“徽汉合流”,吸收其他声腔精华,孕育出国粹京剧。2006年,徽剧被列入第一批国家级非物质文化遗产名录。

  日前发布的《中共中央关于制定国民经济和社会发展第十四个五年规划和二〇三五年远景目标的建议》提出,强化重要文化和自然遗产、非物质文化遗产系统性保护。

  近年来,大多数传统戏曲剧种生存艰难。如何在传承经典的同时求新求变,走进当下观众的审美圈,亟待破题。

  11月28日,纪念徽班进京230周年徽剧经典唱段演唱会上名家汇聚,安徽省徽京剧院90后青年演员周赟首次担纲徽剧名段《临江会》中“周瑜”一角。

  撩袍抖翎,腾挪疾利,一招一式间尽显霸气狂傲,一段“大江两岸号角声响”将内心所谋道尽。一曲方罢,满堂彩声。

  周赟的表现让他的老师、第二十八届中国戏剧梅花奖获得者、国家一级演员汪育殊倍感欣慰,也让时间仿若回到30年前。

  1990年,纪念徽班进京200周年的舞台上,徽剧名家李龙斌第一次饰演《临江会》“周瑜”一角,突破性地将老戏新编,充实了技巧和声腔,在当时的戏曲界轰动一时,也为徽剧留下了一颗“火种”。

  刚进团的汪育殊开始痴迷于向李龙斌“偷师”,每天晚上趁着剧场没人时模仿、练习,演“周瑜”成为他坚持戏曲行当的最大动力。直到2005年,汪育殊终于如愿成为李龙斌的“接棒人”。那一年,他33岁。

  “30年前,李龙斌老师就像为我点了一盏明灯。今天,我看见了徽剧传承的希望。”汪育殊感慨万千。

  一代经典,薪火相传。接过“周瑜”这个角色,对于年轻的周赟有着另一层意义。小时候因为活泼好动,周赟被父母送去学戏。起初他并不欣赏这门“老掉牙”的艺术,直到2011年进入安徽省徽京剧院,遇到恩师汪育殊。

  一次重要演出前,汪育殊因排练受伤,脚部韧带断裂,却坚持要完成分量最重的“下高台”技巧。两米多的高台,十几斤重的服饰,转身、起跳、后空翻、落地,全场掌声雷鸣,周赟分明看见老师额上渗出的汗珠。“戏比天大”四个字从此烙印在这个年轻人心里。“徽剧的百年荣光来自前辈对艺术的坚守,于我,更应该是。”周赟说。

  2012年,安徽省徽京剧院试验性地将传统徽剧与莎士比亚名著《麦克白》进行融合改编,创编徽剧《惊魂记》。

  “离经叛道”的尝试让主创汪育殊一度受到业内质疑,但得到了时任安徽省徽京剧院副院长李龙斌的支持。创排之初,没有道具服装、没有灯光舞美,全组人铆足劲儿,用一个月时间试排了两折戏,结果被戏剧界誉为“西剧中移的成功范例”。如今《惊魂记》已连续公演8年,被海外观众称为“东方麦克白”。

  “博采众长本就是徽班的精神。在继承的基础上,从编剧上破题,唱词上创新,融入时尚的肢体语汇,让观众听得懂,好理解。”汪育殊鼓励像周赟一样的年轻人敢于“出格”。

  如何让老剧种开新花,周赟谋划着“大想法”,也在实践着“小算盘”。他把戏曲动作与流行音乐创新融合,放在视频平台上,最火的一条视频浏览量达到1790多万。

  “利用新媒体形成个人影响力,让‘粉丝’为了看我走进剧场,从心理上贴近徽剧、认识徽剧。”周赟深知要让观众主动走进剧场,就要“不怕摔跤”,敢于尝试新内容、新形式。

  根据规划《建议》,“十四五”时期经济社会发展主要目标包含了“中华文化影响力进一步提升”。“徽剧不能成为‘博物馆艺术’,只有活态传承,才能让光辉留存。”在李龙斌看来,传统文化领域面临人才流失、经费紧张等问题,应进一步从体制机制上给予支持。

  “守正才能创新,要让后辈有根可循。”舞台之下,汪育殊一直致力于徽剧传统剧目的挖掘保护工作。“中国的开放和崛起让文艺工作者‘走出去’受到尊重和认可,我们要用传承和创新践行使命担当,助力国家文化软实力进一步增强。”

 
从“嫦娥”到“九章” 前沿高科技的中华文明表达
从“嫦娥”到“九章”
前沿高科技的中华文明表达

( 2020-12-11 ) 稿件来源:新华每日电讯 文 化
 
  “九章”面世,“嫦娥”落月,两项代表了中国最前沿科技的成果正凝聚着全球关注的目光,而它们响当当的“大名”也传递着中华悠久文明,代表着当今中国高科技殿堂向先贤的“致敬”。

  “取名‘九章’,是为了纪念中国古代著名数学专著《九章算术》。”在介绍这台实现了“量子计算优越性”里程碑式突破的计算机如何得名时,中国科学技术大学学者潘建伟说。

  近两千年前,中国诞生了《九章算术》这部传统数学重要的著作,它也是世界上最早记载分数运算法的文献。

  “中国历来特别看重对优秀传统文化的继承和发扬,其中就包含了对历史资源、历史典故以及代表性人物、名物的纪念,而纪念的方式也越来越具有时代性和创造性。”安徽大学历史系教授、博导陆发春说。

  陆发春认为,《九章算术》代表了当时数学研究的巨大成就,在人类文明史中有着重要的地位;而今天的“九章”量子计算机,同样代表了当今中国最前沿的科技,两者的“融合”,正是中华优秀传统文化与中国科技自强发展的有机结合。

  在为高科技殿堂上一颗颗璀璨的“明珠”冠名时,中国科学家向来注重从传统文化中汲取灵感。

  中国首颗绕月人造卫星被命名为“嫦娥”,来自“嫦娥奔月”这则浪漫的古典神话故事,如此美丽的名字瞬间拉近了民众与航天科技的“距离”。首辆月球车的命名则延续了“嫦娥”的故事,数百万网友的票选结果将月球车定名为“玉兔”,与“嫦娥”一道奔月。

  此后,越来越多的航天成果采纳了既富含中国传统文化特色,又具有象征意义的名字,如暗物质探测卫星“悟空”,借这位传说中拥有火眼金睛的“齐天大圣”,祝福卫星在茫茫太空中早日探测出暗物质粒子。

  在追求真理、探索未来的道路上,“嫦娥”“玉兔”与“悟空”并不孤单,当代的中国科学家也不孤独。

  2016年8月,中国成功发射世界上首颗用于试验光粒子量子信息传输的卫星,这颗卫星被称为“墨子号”,就是特意纪念公元前5世纪的一位中国哲学家、科学家、军事家、教育家墨子。

  亲近传统文化的命名方式让“高端、炫酷”的高科技抹上了一丝古典而浪漫的气息,不仅燃起了普通民众的好奇心、求知欲,更让传统文明有了另一种“复活”的方式。

  “我们看到,古往今来众多优秀的中国科学家不仅有着探索、进取、求真的科学精神,更有着深邃的人文关怀,宽宏的历史视野以及更加坚定的文化自信。”陆发春说。

    (记者马姝瑞)

  新华社合肥12月10日电

 
“咱们老百姓离不开” 全国人大机关助力内蒙古“两旗”脱贫
“咱们老百姓离不开”
全国人大机关助力内蒙古“两旗”脱贫

( 2020-12-11 ) 稿件来源:新华每日电讯 决胜全面小康·决战脱贫攻坚
 
  新华社呼和浩特12月10日电(记者翟翔、勿日汗、于嘉)一场大雪给内蒙古自治区太仆寺旗帐房山村披上银装。60岁的史优香正给窗台上的君子兰浇水,不时望向窗外。“瑞雪兆丰年。”她说,“今年水果玉米大获丰收,卖了近2万元,明年收成也差不了。”

  “一亩水果玉米收入5000多元,而一亩马铃薯、向日葵的收入还不到一半。”她笑得合不拢嘴。

  3年前,史优香和身体伤残的老伴在全国人大机关派来的扶贫干部带领下,开始种植水果玉米,收入增加不少,还在去年10月盖起新房,搬离比她“年纪还大”的危土房。

  “新房跟城里的楼房一样舒服。”史优香说,家里采光好,取暖设备、水冲厕所、液晶电视、洗衣机、冰柜等一应俱全,而以前土房里黑黢黢的,外面一刮风,屋里就下沙。

  “感谢全国人大机关的驻村第一书记带领大家致富过上了好日子,比亲人还亲。”她说,“咱们老百姓离不开!”

  锡林郭勒盟太仆寺旗南接河北省,是国家扶贫开发工作重点县之一。1998年,全国人大机关与太仆寺旗建立对口帮扶关系。

  2017年,全国人大机关干部杨波来到太仆寺旗,先后担任骆驼山村、帐房山村驻村第一书记。发现村里没有能拿得出手的特色产品,缺少产业发展突破口,深知没有脱贫产业便不能实现可持续发展的杨波开始四处摸索,寻找抓手。

  在外地考察时,他品尝到个头不大、但鲜甜可口的水果玉米,是当年种植、当年见效的经济作物。帐房山村正处于玉米黄金种植带,但在此前,除了用于喂养牲口个小叶多的青贮玉米,当地还没有种植过水果玉米。

  小小的水果玉米里潜藏着“致富经”。回到村里,杨波动员村民尤其是贫困户种植水果玉米,成立了村集体合作社。查资料、搞培训、买种子……2018年,水果玉米首次试种便取得丰收,优质的口感和丰富的营养广受好评。许多最初觉得种植水果玉米致富是天方夜谭的村民纷纷要求参与。两年下来,收益超过40万元,特色农产品种植带来了实实在在的生活改善。

  不但帮扶太仆寺旗,在2016年,全国人大机关新增乌兰察布市察右前旗为定点帮扶地区。在精准扶贫的努力下,该旗贫困发生率由2015年的11.82%降为0。

  2018年9月,全国人大机关选派高树进和尹卫中分别到察右前旗、太仆寺旗挂职任旗委副书记和政府副旗长。刚来赴任的高树进遇到了当地小学生。

  “我想去北京看一看。”“我想学钢琴,我连电子琴都没见过。我特别想摸摸钢琴和电子琴。”……看到孩子们讲述心愿时澄澈的眼睛,曾在部队服役22年的高树进动了感情,至今难忘。

  扶贫要扶智,要开拓孩子们的视野!2019年冬天,全国人大机关组织20名贫困家庭的孩子去北京。在高树进和尹卫中的陪同下,他们来到课本上看到的人民大会堂、天安门、故宫、长城,走进北京大学、清华大学校园,看到了在家乡从未见过的新鲜事物。

  “我现在最大的梦想就是去北京上大学,所以我要努力学习。”10岁的孙菲菲脸上露出灿烂的微笑。3年前的一场家庭变故,不仅让孙菲菲家变成贫困户,还严重影响了她的性格,小姑娘一度变得沉默寡言,不愿与人交流。从北京回来后,她心里有了奋斗的目标,脸上的笑容也多了起来。

  全国人大机关沟通协调爱心单位捐赠的大量儿童图书也给孩子们开启了一扇了解世界的窗口。察右前旗奋进小学校长李胜说:“2018年以前,学校图书室的图书不仅陈旧,孩子们爱看的图书还少,现在我们这个有194名学生的学校有1.5万册课外读物,极大丰富了学生们的生活。”

  为了太仆寺旗、察右前旗“两旗”脱贫,全国人大机关干部和家人都在默默奉献。

  2019年9月,全国人大机关干部贾永春前往被认为是“全国人大机关对口扶贫单位中最艰苦的”太仆寺旗红旗镇红喜村挂职第一书记。“扶贫工作是大事,咱们的小家来日方长。”家人这样告诉他,支持他。

  “红喜村常年缺水,有时连洗脸刷牙的水都没有,更别说洗澡了。”当地的艰苦超出贾永春的想象。他住的宿舍改建自废弃的校舍,四面漏风。冬天夜里被冻醒是常事,经常抱着被子坐到天亮。

  艰苦的条件和工作的劳碌使他患上了严重的心肌缺血。2020年11月,贾永春在北京接受手术后病情稍微缓解,便请求出院,回村里开展工作。“家人的理解让我卸下包袱,轻松上阵,坚定了我做好扶贫工作,建设美丽乡村的决心。”贾永春说。

  2016年以来,全国人大机关累计为“两旗”投入帮扶资金和物资2000余万元,协调引进各类帮扶资金和物资3.05亿元。2020年3月4日,“两旗”正式脱贫摘帽。全国人大机关扶贫办有关负责同志介绍,接下来将继续保持帮扶政策稳定,提高脱贫质量,巩固脱贫成果,推动“两旗”脱贫摘帽与乡村振兴有效衔接。

 
驻村第一书记的“公车”
驻村第一书记的“公车”

( 2020-12-11 ) 稿件来源:新华每日电讯 决胜全面小康·决战脱贫攻坚
 
  驻村第一书记张书涛开进村的老福特是自家的私车,却也成了曾庄村乡亲们的“公车”。
 
  在济源示范区大峪镇曾庄村,这辆老福特成了全村人的“宠儿”。村支书薛龙生乘车到镇里开会,村民李体恩搭车为妻子买药。周五,张书涛下山回城探亲,山里的父母托他为城里的子女捎瓜菜。周日,张书涛离家上山驻村,城里的子女请他为山上的父母带衣服。他的老福特成了连接山村与城区的媒介。
 
  张书涛是济源示范区党工委宣传部派驻曾庄村的第二任驻村第一书记,2018年6月,他被选派驻村时,第一任驻村书记成富营就对他说,私车就是村里的公车,捎人带物是常事。
 
  张书涛倒不怕捎人带物,他担心的是通往曾庄村的山路不好走。8年前,张书涛就走访过位于王屋山深处的曾庄村,当时城区到山脚下的公路早已铺好,但上山的18公里山路仍有不少是泥土路,乘车绕了一个又一个弯,山头接着山头,一个半小时车程把张书涛颠晕了。
 
  这次驻村,驾车顺着柏油路进村,用时比8年前少了一半,张书涛轻松跑完全程。有前任驻村第一书记打下的基础,曾是贫困村的曾庄村已经发展起蔬菜制种、光伏发电、乡村旅游等扶贫产业。
 
  张书涛驻村不久,闭塞的山村还通了班车,但他的私家车仍是村干部的“公用车”、乡亲们的“顺风车”。
 
  曾庄村距济源城区35公里,离大峪镇区25公里,11个自然村散落在三条岭四道沟,走访、开会、办事、引项目……60岁的村支书薛龙生不会开车,脱贫攻坚又任务繁杂,张书涛的“公车”给村干部帮了大忙。
 
  短短两年半,张书涛绕着城区、镇区、村庄跑了5万公里,而此前10年,他的私家车总共才跑了7万多公里。
 
  山路毕竟难行,一些路开车不好走,2019年年初,张书涛又买了辆二手摩托车,骑车走访沟沟岭岭中的村民,摩托车的后座上总少不了村干部的身影。“骑车把村子转一圈得两个小时,两条腿走路效率太低,摩托车帮了大忙了。”张书涛说。
 
  随着产业发展势头越来越猛,捎人带菜的“公车”时常无法满足村民需求。11月中旬,张书涛帮村民李体恩在城区找到500多斤大葱的销路,老福特的后备厢却放不下这么多大葱,只能协调小货车进山拉货。如今,上山拉货、进村旅游的车辆、人员越来越多,车轮滚滚中曾庄村人的腰包渐渐鼓了起来。
 
  “村里189户人家,超过100户都买了车,贫困户已经全部脱贫。”薛龙生说,两任驻村第一书记驻村结束,村民也就不需要“公车”了。
 
    (记者韩朝阳、马骁)新华社郑州12月9日电
 
冬日晒鱼忙创收
冬日晒鱼忙创收

( 2020-12-11 ) 稿件来源:新华每日电讯 决胜全面小康·决战脱贫攻坚
 
 
 
  12月6日,即墨区鳌山卫街道垛石村渔民在晾晒鱼干。
 
  入冬以来,山东省青岛市即墨区沿海一带的渔民抓住晴好天气,忙着将捕获的鲅鱼、偏口鱼、鳗鱼等20余种海鱼进行切割、腌制、晾晒,加工成鱼干,以获得更高的附加值创收。
 
    新华社发(梁孝鹏摄)
 
“大头哥”致富记
“大头哥”致富记

( 2020-12-11 ) 稿件来源:新华每日电讯 决胜全面小康·决战脱贫攻坚
 
  新华社西宁12月10日电(记者王浡)黑枸杞、红枸杞、食用玫瑰花、蜂蜜、沙葱和藜麦……在青海省海西蒙古族藏族自治州格尔木市郭勒木德镇红柳村仁达合作社的货架上,这些土特产引得游客纷纷驻足购买。

  “这是当地的‘大头哥’牌土鸡蛋,味道好,我们每周都会来买点。”游客周桂平手里拎着一提鸡蛋说。

  “‘大头哥’就是我呗!”红柳村党支部书记李国善说,“因为我的脑袋比较大,大家就叫我‘大头哥’。”

  说起“大头哥”,红柳村的村民们可太熟悉了,一个是带领他们成立合作社一起致富奔小康的李书记,另一个就是仁达合作社农产品的注册商标。

  2011年,李国善辞掉了薪水优厚的企业工作,回到了“沙窝窝”里的移民新村。利用在外打拼多年积累的管理经验和知识,他一回乡就组织乡亲们建立合作社。2012年,仁达合作社正式登记注册。“当时村里有40户村民入社了,不少人甚至是借钱入社,让我特别感动。”李国善说。

  “一开始准备成立合作社时,周边好一点的耕地都被占用了,只有这片沙地,为了改造这片沙地,我们一共凑了100万元用来翻地、买枸杞苗、买水泵和修水渠,弄好后就种了300亩的枸杞。”李国善说,随后的几年,他和乡亲们将枸杞的种植规模不断扩大,枸杞带来的收入也越来越多。如今,仁达合作社年生产枸杞干果150吨,销售收入达500多万元,年利润达到了100万元。

  在发展枸杞种植的同时,2016年,合作社还赶上了政府的“菜篮子”计划。“我们的发展眼光要长远些,不能一条腿走路,光种枸杞。”在政府的帮助下,7座温室大棚在仁达合作社建起,李国善和乡亲们开始种植无公害的瓜果蔬菜。

  “为了能种好菜,我们修了鱼塘解决灌溉问题,养了鸡鸭鹅,还养了八眉猪,解决了肥料的问题。”李国善说,不知不觉间,仁达合作社的循环种殖、养殖已初具规模。“现在我们总共养殖了300多头‘八眉猪’,温室大棚也增加到了14座。再也不用担心一条腿走路,而是多点开花。”李国善说。

  随着产品越来越丰富,合作社注册了“大头哥”的商标,仁达合作社的农产品有了自己的品牌。“大家都认可李书记,一致同意用‘大头哥’做商标,以后这就是我们仁达合作社最亮的名片了。”村民李秀兰说。

  “未来三年,我们计划要发展生态农庄、采摘园、玫瑰观赏园等,让城里的游客来了不想走,让乡亲们的腰包越来越鼓。”李国善说。

 
“沙滩美井”见证白穴口村致富路 河北新河脱贫攻坚一线见闻
“沙滩美井”见证白穴口村致富路
河北新河脱贫攻坚一线见闻

( 2020-12-11 ) 稿件来源:新华每日电讯 决胜全面小康·决战脱贫攻坚
 
  新华社石家庄12月10日电(记者贾玉韬、齐雷杰)河北省新河县白穴口村东有一口老井,常年泉水充盈,滋味甘甜。老井周边自古是大片沙荒地。相传,汉光武帝刘秀在战乱时曾路过此地,饮井水解渴,称赞水质甘洌,故称这口老井为“沙滩美井”。

  “沙滩美井”周边田地里,麦苗青青,长势良好。“这里原来是沙荒地,地势高,土质沙化,很难灌溉和耕种。”白穴口村委会副主任孟志勇说。

  新河县地处黑龙港流域,是国家扶贫开发工作重点县。白穴口村是新河县76个贫困村之一。为增加耕地,2005年,白穴口村原党支部书记李恒春带领村干部和村民对村集体1500亩沙荒地进行平整。平整好的土地承包给村民耕种,前3年不收任何费用。昔日沙荒地上,开始收获小麦、玉米等粮食。

  近年来,新河县加大脱贫攻坚力度,白穴口村新一届领导班子和邢台市公安局驻村工作队一起谋划脱贫致富之路。村里与种植公司签订合同,在1000亩土地上种植莲藕;与乳品企业合作,在100亩土地上种牧草;100亩土地栽种了梨树;300亩土地承包给村民。

  “光利用土地这一项,村集体预计今年能收入70多万元,带动200多名村民在家门口实现就业。”白穴口村党支部书记李振华说。

  村集体腰包鼓了,村里实施了修缮道路、安装田地灌溉设施和自来水管道、改造坑塘和垃圾堆放点、建设村民活动中心、修建爱心扶贫超市等多项惠民工程,开发公益性岗位16个,带动42个建档立卡贫困户增收。2019年,白穴口村贫困人口全部脱贫。

  说起村里的变化,村民张金茂感慨不已。他家开办了眼镜盒加工厂,前些年村里道路泥泞不堪,货车开不到家门口。在雨季,他要用沙袋挡住仓库大门,阻挡雨水倒灌。如今,路修好了,下雨下雪都不怕,货车能直接开到家门口。外出打工的一些村民陆续回乡创业,村里眼镜盒加工厂由两家发展到24家。

  在手工织布坊里,70岁的杨爱恋娴熟地操作着织布机,纺织老粗布。村里以“沙滩美井”命名的手工织布坊,生产床单、枕套等老粗布产品,每年能为村集体增收3万多元,带动40多名农村妇女就业。

  村东“美井”依旧,村民却不再需要到井里取水。“我们准备在老井上修建亭子,立碑纪念,写下白穴口村历史,记录美好生活。”李振华说。

 
我的驻村“帮扶经”
我的驻村“帮扶经”

( 2020-12-11 ) 稿件来源:新华每日电讯 决胜全面小康·决战脱贫攻坚
 
  老母亲70岁生日,我在微信朋友圈晒了晒陪伴母亲的图文,我的帮扶户杨再兵夫妇硬要给老人发红包祝福。费了不少唇舌,夫妻俩方才作罢。
 
  我帮扶的9户建档立卡贫困户在贵州省石阡县城汤山街道北塔村桐线沟组。要让群众认可并支持脱贫攻坚工作,扶贫干部得想出有效的办法。
 
做“孩子王”
 
  细细梳理我的9户帮扶户发现,共有11个小孩上学,且父母大都外出打工,家里仅剩年迈的老人。他们能够照顾的,也无非是孩子们的温饱与冷暖,对于孩子的学习教育,老人往往是无能为力的。我觉得,从关心孩子的教育入手,是一个最能与群众交心的突破口。
 
  周末早上,我匆忙上街采购了几样小玩意,用来和孩子们套近乎。才到路口,便听到50米外杨再刚家里传来各种嘈杂声。进屋一看,足足一桌的孩子,大的十一二岁、小的七八岁,看动画片,玩手机游戏,嬉戏打闹。笑声、哭声、叫声、电视声、游戏声,还有隔壁厨房里老人的怒骂声,活脱脱一曲“上房揭瓦交响乐”。
 
  “交响乐”终于被老人的吼声渐渐压了下去,老人叫孩子们喊我“孃”,8个小家伙懒洋洋的、被逼无奈似的从喉咙里挤出那个音。我掏出准备的小物品,那个叫杨正伟的小男孩盯上了溜溜球,而那个像小精灵一样的女孩显然对美丽的小发卡动了心。
 
  我极力诱惑、鼓动这群小家伙,让他们拿出自己的课本读书,谁读得好,就奖励谁。“小精灵”杨正艳如愿拿到小发卡,还被我好好地夸了一番,小姑娘又高兴又得意,一篇接着一篇不停抢着读书。后来,孩子们一个个争着抢着读给我听,琅琅书声与欢笑声飘荡在桐线沟的上空。
 
  准备骑上摩托车回家时,那个叫杨正伟的腼腆小男孩走来拉着我的衣角悄悄问:孃,你下个星期还来不?我告诉他,只要有空,就来。他开心地笑着,跑了。
 
  帮扶“亲戚们”每每看到朋友圈里我与他们的孩子一起读书的情景,听到他们的孩子在电话里说起这个孃,他们都会说声感谢,带着心底火热的温度。
 
  于我而言,最暖心的,是那些周末到桐线沟的日子,老远便传来那个腼腆的小男孩杨正伟扯破天的喊声:婆,孃来啦;婆,孃来啦……
 
认亲戚 走亲戚
 
  认亲戚,其实算不上高招,但凡是驻村帮扶干部,估计都用上了。但它管用,一声亲戚,像打通了人体的“任督二脉”,顿时顺畅了。
 
  不知是否巧合,我的9户帮扶户(后来合成了8户),居然全部都是我货真价实的“亲戚”,4户男主人姓杨,是舅子;1户女主人姓杨,是姨;1户男主人姓周,是小叔子;1户女主人姓周,是孃;1户老母亲姓周,该怎么称呼,我是捋不清了。
 
  亲戚认下了,也喊得干脆亲热,比叫老公还顺畅。但要想改变往日比较紧张的干群关系,改变群众长期以来形成的对干部的偏见,真正让他们接纳、认同,还得看你这亲戚怎么走。
 
  走亲戚,在亲戚家红白喜事需要帮忙时,你去坐坐,捧捧场子,表表心意,让他们感到你是真的把他们当作亲戚在走。
 
  走亲戚,你得经常去他们家里,给他们讲讲政策,话话家常,他们拿不准的事,你得给他们当当参谋。
 
  走亲戚,你得随时关注他们的生产生活,身体状况,遇上生病住院,你完全可以为他们跑跑相关程序。一些他们可能一两天办不了的事,你也许一两个小时就可以为他们办到。
 
  走亲戚,对老人的家庭,你不妨将自己当作他们的子女,逢年过节去看望一下;遇到重大困难,你除了尽力为他们争取政策,也应该力所能及资助一下。
 
  走亲戚,在亲戚们外出打工的日子,不忘常常叮嘱一声“注意身体、注意安全”,不忘将重要政策、涉及切身利益的事及时与他们沟通,更不要忘记帮他们关注家里的小孩。
 
  就这样,走着走着,这思想走顺畅了,感情也走亲了,满意度自然也走出来了。
 
真心与真情
 
  付再奎和周其玉这对80多岁的老人相携相牵蹒跚远去的背影,总让我想起木心先生的《从前慢》,美好的爱情需用心坚守,脱贫攻坚亦如此。
 
  2018年的中秋之夜,我和同事肖磊到桐线沟与乡亲们一起吃月饼话家常,把脱贫攻坚政策和环境卫生要求传达下去。刚开始,我们担心没几个人在家,效果不好。结果我们一到组长家,陆陆续续来了好多人,坐了满满一堂屋。一问这些突然冒出来的乡亲,原来是付家的闺女出阁,便都赶回来帮忙。我有些不解,花掉不小的一笔费用从海南、广州等地急匆匆来又急匆匆走,这划算吗?他们不去计算划不划算,只要乡亲有红白事务,都会尽量赶回来帮忙。
 
  那晚,乡亲们很感动,感动于我和肖磊与大家一起共度中秋之夜,感动于我们的真情帮扶。老支书作为桐线沟的代表性人物,还讲述了县委政府为群众办的好事、帮扶干部为群众办的好事。
 
  回去的路上,我想着,明年的中秋节、后年的中秋节,都与乡亲们一起过,多准备些月饼瓜果,再这样一起过几次,乡亲们会更亲了!
 
  今年国庆,我和肖磊再赴桐线沟,与乡亲们一起探讨产业发展,给他们宣讲脱贫攻坚、新农合政策,给他们讲全民抗疫故事,也给他们讲石阡的红色故事……
 
  走的时候,车里被乡亲们硬塞了一大袋板栗,还凝结着从冰箱里刚出来的冰花,晶莹剔透。
 
  (贵州省石阡县委党校 杨芳)
 
即将“消失”的长江渔民
即将“消失”的长江渔民

( 2020-12-11 ) 稿件来源:新华每日电讯 草地周刊
 
 
▲在长江新螺段白鱀豚国家级自然保护区渔船拆解现场,一名渔民注视着渔船的拆解工作(2019年12月25日摄)。
                    新华社记者肖艺九摄
 
 
 ▲2003年1月27日,在四川宜宾主城区附近的长江岸边,专家正在对一只白鲟进行救治,这只白鲟是一位渔民在涪溪口发现的。    张光金摄
 
▲湖北省宜都市枝城镇白水港村一处“上岸”的渔船堆放点(无人机照片),这些收回的渔船将被集中拆解(2020年1月2日摄)。   新华社记者肖艺九摄
 
  从20世纪90年代开始,涪溪口周边的渔业资源开始明显萎缩,捕鱼的收入一年比一年差
 
  如果没有禁渔令,长江以后很快就会只剩下空荡荡的江水
 
  今年,为保护生态环境,中国对长江流域的重点水域分类分阶段实行渔业禁捕,最迟将在2021年1月1日全面推行暂定为期10年的禁捕政策
 
  根据沿江各地测算,长江流域重点水域禁捕共涉及沿江10个省市的合法持证渔船11.3万多艘、渔民近28万人
 

 
  
 
 
 
  
 

 
  本报记者王迪、肖林
 

 
  65岁的老渔民严正华十分想念长江鱼的滋味。
 
  长江鱼光滑、鲜嫩、肉质紧实,没有河塘鱼的“泥臭味”。
 
  然而,他再也不能像过去一样,带着滚钩——由上百个锋利钢钩串联起来的传统渔具——下江捕鱼了。
 
  去年10月,他已把所有渔具,包括渔网、鱼钩、一艘6米长的手摇小船和10米长的柴油机船等交由政府销毁,换取了16万元补偿款。根据一项全国性政策,严正华所在的长江沿岸地区将禁渔10年。
 
  严正华来自四川宜宾市江边的新兴村,这里的人世代打鱼为生。村庄紧挨着盛产鲟鱼的涪溪口,这是黄沙河汇入长江的地方。每逢夏季长江水位上涨、江水倒灌进黄沙河,都会带来数量众多的鱼群和追逐鱼群而来的数十条渔船。
 
  在昔日挤满鱼贩子的涪溪口码头,严正华如今当起了签单员,主要负责记录客渡船的进出时间和清点人数。客渡船上大部分是来自国内各地甚至海外的游客,他们从上游4公里处的李庄古镇而来。
 
  严正华的故事,折射了中国数十万长江渔民正在经历的生活巨变。今年,为保护生态环境,中国对长江流域的重点水域分类分阶段实行渔业禁捕,最迟将在2021年1月1日全面推行暂定为期10年的禁捕政策。
 
  根据沿江各地测算,长江流域重点水域禁捕共涉及沿江10个省市的合法持证渔船11.3万多艘、渔民近28万人。
 
“千斤腊子万斤象”


 
  涪溪口是长江上游昔日丰饶渔业资源的缩影。这里盛产鲫鱼、鲤鱼、草鱼、青波、白鲶、黄辣丁、墨鲶、油鱼子等。今年初被宣告灭绝的长江白鲟和极度濒危的中华鲟,也曾是涪溪口的“常客”。
 
  涪溪口是一个“深水沱”,水质好、江面宽,而且江面下还有40-50米深的河床。当地渔民说,涪溪口是一个大型鱼类经常出没的地方。严正华年轻时,多次在涪溪口见到“像海豚一样的大鱼”。
 
  宜宾渔民中间流传着“千斤腊子万斤象”的说法。“腊子(鱼)”和“象(鱼)”分别指的是中华鲟和长江白鲟。白鲟是中国最大的淡水鱼类,因其吻部长,状如象鼻,俗称为“象鱼”。
 
  千斤万斤虽属夸大,但严正华说自己曾在1993年捕过一条200多斤重、7尺长(合约2.3米)的白鲟,得两辆牛拉平板车才放得下。
 
  “好危险哦,当时差点把我整个人拉下水去。”想起那次经历,严正华仍心有余悸。因为这次捕获,当地政府在通往涪溪口的公路上竖了一块“白鲟之乡”的广告牌。
 
  严正华数了一下:把这条白鲟算在内,严正华在40年的捕鱼生涯里见过20多条上百斤重的大鱼,亲手捕过3条百斤以上的鱼。
 
  这种盛况一直持续到20世纪90年代。那时候,“70斤-80斤的鱼多得很。”有一天,严正华运气好,一早上靠捕鱼就挣了七八千元。对于只读到小学二年级的他来说,捕鱼是当时能找到的最挣钱的职业,一年他可以挣十几万元。
 
  1982年以来,中国45次白鲟观测记录中最大的一只,就是在涪溪口发现的。根据中国水产科学研究院长江水产研究所研究员危起伟等人今年3月在国际学术期刊《整体环境科学》上发表的一篇论文,这只白鲟全长3.6米,重200公斤,年龄22岁,发现于2003年。
 
  这也是世界上最后一次关于白鲟的观测记录。危起伟等人在这篇论文里宣告了白鲟的灭绝,推测灭绝时间是在2005年以前。
 
  危起伟告诉记者,长江是全球水生生物多样性最丰富的河流之一。
 
  “就水生动物而言,长江是其他河流无法比拟的,如亚马孙河鱼类种类比长江丰富,也有豚类,但是没有亚冷水性的鲟类;而美洲密西西比河,有鲟类,但是没有豚类。中国长江,是唯一具有鲟类两个科(同时具有白鲟科和鲟科的河流只有长江和密西西比河),还具有两种淡水豚类(白鱀豚和长江江豚)的,这在全球是独一无二的。”危起伟在回复记者的邮件中写道。
 
  “长江淡水鱼类资源尤为丰富,特有种多,也是全球其他河流少有的。”此外,危起伟强调,长江水生生物多样性的价值,远不限于渔业价值。在物种遗传资源、维持长江流域水域生态安全、净化水质和物质能量循环、提供美学、仿生、生物和环境记录等许多方面,长江具有重要的、无法估量的价值。
 
真实的渔民生活:“渔舟唱晚”还是“老人与海”?


 
  “烟销日出不见人,欸乃一声山水绿。”
 
  在中国古代诗人的笔下,渔民的生活往往是闲适、诗意和孤独的,甚至透着点卓尔不群的清高。
 
  但在美国作家海明威的小说《老人与海》中,捕鱼过程浸润着鲜血和汗水,充满艰险和抗争,甚至可能付出生命的代价,渔民成了悲壮的英雄主义的化身。
 
  真实的渔民生活,或许介于两者之间。
 
  从1976年成为渔民起,严正华在很长一段时间一直坚持用滚钩捕鱼。
 
  他把捡来的生锈钢丝加工成成百上千只锋利的鱼钩,然后用麻绳串起,放置在贴近水底、鱼多的地方。一旦鱼儿碰到了滚钩,就会挣扎,导致更多的成排滚钩刺入身体,直到最后无法挣脱。滚钩适合捕捉两斤以上的大鱼,比如在水底觅食的鲤鱼、青鱼、鲶鱼等。
 
  比起一张渔网动辄上千元的价格,滚钩的成本低,但风险高。“收钩的时候鱼一挣扎,绳子就会带着钩子飞起。我两根手指被扎穿过,要是弄到身上更不得了,”严正华说,“这是血盆里抓饭吃。”
 
  1993年误捕白鲟的那次经历,他至今记忆犹新。
 
  提起鱼钩的时候,虽然江水混浊,但严正华已感觉到这条鱼的力量和大小。还没提出水面,大鱼已挣断滚钩的主线,绳子只有一头拴住。
 
  严正华又激动又害怕。“主要是怕伤到人,有点慌。”他不敢使蛮力,怕大鱼一尾巴打翻渔船。他花了将近一个小时才把大鱼拖到家门口的河沟里。
 
  意识到这是珍稀保护鱼类,他把大鱼拖到河沟之后,走了半个小时找到了能打电话的地方,通知了政府部门。来自水务局、公安局等多个部门的十多号人随后赶到,救治了这条白鲟,当天上午就把它放生了。
 
  当然,并不是所有渔民的经历都像严正华那样惊心动魄。
 
  56岁的文天国并非“天生”的渔民。他来自宜宾市高县胜天镇德利村,这个地处丘陵地带的村庄附近没有河流。文天国的父辈祖辈也没当过渔民,2007年,在一个朋友的鼓动下,他才成了一名长江渔民。直到退出捕鱼前,他每周都会到涪溪口打几次鱼。
 
  让文天国动心的是收入。他在家种地一年只能挣到三四千元,而当渔民的头几年里通常一天挣到两三百元,也就是说一个月挣的钱超过种地的一年收成。
 
  刚开始,他技术不熟练,到江边有点畏惧。“丢一根烟头进去,一分钟能漂20米-30米。”文天国如是形容江水的湍急。除此以外,江里还有漩涡和暗礁。早上赶去收网、取钩的时候往往天还没亮,看不清水下的情况。
 
  但文天国渐渐克服了恐惧,并习惯了渔民的作息安排。一天的劳作从下午开始,他先去山沟沟里挖蚯蚓,穿上鱼钩。按照一米一个鱼钩的间隔,把几十上百个穿了诱饵的鱼钩串联在渔网上,然后在挨着支流河口、江水不太湍急的地方布网,这种叫“拦河网”。第二天一早5点-6点取钩,趁着空闲时间顺便在船上撒网捕鱼。因为渔网跟着船走,这种叫“流网”。
 
  早上8点,文天国跟餐馆老板联系,然后立刻开着柴油船送到指定的地点交货。之后,他还要清理渔网,有洞的要补上。因为常常来不及吃顿像样的早饭,他通常会在船上准备点干粮。
 
  到了中午,在船上做饭,通常是炖个鱼汤、做个水煮鱼片或者酸菜鱼。小憩一会,到了下午又开始新的一轮工作。
 
  一直到2015年搬进房子前,文天国和儿子两人都挤在拥挤狭小的柴油船上过夜。照明靠蜡烛,充电靠充电宝,炒菜做饭靠蜂窝煤,吃喝拉撒都在一条船上。有时候,连手机信号都搜不到。
 
  虽然连续很多年顿顿吃鱼,文天国还是喜欢长江鱼的味道。江里的鱼肉质紧实、鲜美,在味道上他认为宜宾所在的上游地区的鱼比下游的重庆、武汉和上海的鱼更胜一筹。因为当过兵、在建筑工地上干过,文天国去过不少地方。
 
  “宜宾的鱼好吃,因为水流急,鱼一直在活动,所以鱼的肌肉发达,肉是很结实的。”他解释说。
 
“电烧鱼”、小指宽的渔网孔径和空荡荡的江水


 
  渔业的丰收未能持续。
 
  从20世纪90年代开始,涪溪口周边的渔业资源开始明显萎缩,捕鱼的收入一年比一年差。
 
  在严正华看来,这跟一些人竭泽而渔脱不了关系。
 
  “1985年的时候,‘电烧鱼’就来了。”他说,只需要两个电瓶还有一个升压器,就能产生500伏的高压。有人把电线伸到江面下,产生的高压可以穿透几十米深的江水。只需一小会,伴随着“嘟嘟嘟嘟”类似电报机的声音,30-40平方米的江面上就飘满了死鱼。
 
  “造孽得很,全部都打死了,好多都是小鱼。”严正华回忆起自己亲眼所见的电鱼场景说。
 
  驱动电鱼行为的是暴利以及监管措施的不足。文天国说,电鱼一次可以获得50斤-60斤鱼,而在最近几年渔民一天经常只打得到2斤-3斤鱼。
 
  “长江的江面宽,跨度大,监管存在一些问题。要是有人举报,远远听到船响,电鱼的就跑了。”文天国说。那时即使被逮住,违法者交了罚款还会换个地方重操旧业。
 
  因为赚不到钱,鼓动文天国入行的渔民朋友没干几年就转行了。
 
  “两三斤鱼一天也就赚个几十块钱,还不够柴油的开支。”文天国说。
 
  夏季涨水仍然会带来收获,但渔民收获的不再是从长江倒灌进小溪流的野生鱼,而是从附近鱼塘里冲下来的鱼。文天国说,长江里的鱼看起来很光滑,鱼鳞规整,而池塘里的鱼鱼鳞粗糙,渔民一眼就看得出来区别。
 
  鱼越少,捕鱼的手段就变得更为变本加厉。严正华说,以前当地渔网的孔径要四指宽,到2016年以后,渔网孔径只剩下小手指那么宽。
 
  后来,严正华经常一周、半个月颗粒无收。
 
  “打到后来有点灰心,这样下去不得了。”严正华说,如果没有禁渔令,长江以后很快就会只剩下空荡荡的江水。
 
  栖息地丧失、水域污染和酷渔滥捕被认为是导致长江渔业资源枯竭的主要原因。
 
  中国水产科学研究院长江水产研究所研究员危起伟认为,长江水域生态环境在过去40年里发生了“翻天覆地的变化”。
 
  首先,长江水系结构发生了显著改变。1980-2020年间的长江干、支流水电站建设导致长江上游成为水库群,激流环境消失,进而导致鱼群栖息地碎片化和水文环境的改变。其二,长江沿岸城市化、航运等导致河滨湖滨消落区大面积减小或被侵占,水生生物栖息地大幅度减少或消失。其三,城市生活生产污水和农业化肥农药造成了长江水污染。
 
  “长江流域水域的上述改变,导致水生生物栖息地丧失,再加上过度捕捞和违法渔业,导致水生生物资源下降,物种濒危或灭绝。”危起伟告诉记者。
 
  危起伟参与了农业农村部专项资金支持的2017-2020年长江渔业资源与环境调查。调查中,长江本土鱼类中的四分之一种类在网格式调查中未被采集到,“其中包括可能灭绝的白鲟、鲥、鯮。此外的120多种鱼类,许多处于濒危状态,亟待采取抢救性保护行动。”
 
转型:有人念过往,有人向未来


 
  在2019年年底正式退出捕鱼以前,文天国参加了几次当地组织的动员会。对于会上介绍的“无鱼可打”的事实,大家没有异议,但一些岁数大的渔民还是对退出以后的安排有顾虑。
 
  “很多人家里十几年没种地,地都荒了。我们这种岁数,去工厂打工也是不会要的。”文天国说。
 
  当地政府提供了电工、养殖等不同类别的免费技能培训,还举办了多场面向渔民群体的专场招聘会,也提供了一些公益性岗位。
 
  文天国现在是一个小区的保安,他对现在的生活很满意。
 
  “说心里话,现在心情也平静下来了,每个月时间一到工资就下来了。”虽然收入不比捕鱼收成最好的那几年,但文天国觉得现在收入更稳定,不那么操劳。转型后的这一年,他养了几盆花。
 
  25岁的儿子成为电机厂里的一名工人,加班的情况下一个月能拿到5000元-6000元。
 
  “以前他跟着我打鱼,自己没有收入,钱都是我来管。现在他自己开支,高兴得很。”文天国说。
 
  上交渔船渔具后,文天国拿到了一次性14万元的补偿。另外,还可以在一年的过渡期里拿到每月2000块钱的补助。靠这笔补偿款作为首付,文天国买了一套80平方米、二手的电机厂职工宿舍房,就在长江边,和涪溪口隔岸相望。
 
  宜宾市翠屏区新兴村的村民黄刚仍怀念过去江边打鱼的日子。他觉得,还是打鱼赚钱来得轻松。
 
  “今天哪怕身上一分钱没有,打一晚上的鱼,随便都能卖两三百块。”
 
  黄刚用补偿款在宜宾郊区开了家餐馆。也许是因为位置偏僻,生意并不十分理想。餐馆的装修十分简陋,光秃秃的墙面上贴着农村常见的国庆阅兵主题日历。
 
  37岁的黄刚只读到小学二年级,他至今连“涪溪口”这个地名都不会写。
 
  而严正华和文天国一样,都认为捕鱼为生的路已经走到尽头。即使禁渔政策没有出来,也早晚会有转型的那天。
 
  “打鱼摸虾,谋不到好大的生意,也长久不了。那些反对的人,没看到趋势,那就是以后可能鱼都没得打。”
 
  严正华的父亲和爷爷都是摆渡人。他自己大半生是渔民。他很庆幸,儿子终于离开了大江的怀抱,在遥远的广州开了几家英语培训学校。
 
  严正华从来不准儿子打鱼,他怕儿子因为打鱼耽误了学业。“没文化的人要吃亏,不管是打什么工,干啥子都要吃亏。”严正华说。
 
  渔民的生活转型并不容易。农业农村部长江流域渔政监督管理办公室2019年的一项调研报告显示,一半以上的长江渔民年龄超过了50岁,绝大部分只有小学或初中文化水平。他们普遍选择了城乡居民基本养老保险中缴费最低的标准,退休时仅能领取80元-120元的养老金。
 
  “渔民顺利转型的最大难点在于生计恢复和重建,其次是渔民搬迁上岸妥善安置,三是社会融入和社会经济整合。问题的解决需要采用组合拳,走多元化、复合型的移民安置之路。”河海大学中国移民研究中心主任施国庆教授说。
 
  农业农村部此前表示,有条件的地区要抓紧出台参照被征地农民标准把退捕渔民纳入社会保障的具体政策措施,并将通过各种举措确保每个退捕渔民家庭至少有一人实现就业。
 
  目前,各地政府正积极组织退捕渔民成立水产养殖、休闲农业合作社,提供免费职业技能培训,设立公益性岗位,努力拓宽渔民就业渠道、解决退捕后的生计问题。
 
  严正华说,十年后要是开江了,他也打不动鱼了,只希望到时可以吃一口长江鱼。
 
  如今,在涪溪口码头,他时常欣喜地看到,一度沉寂的江面上有鱼儿跃出水面,掀起阵阵波澜。
 
  “再过两年,变化可能会更大。”严正华说。
 
《英雄》之魂漫游东方,《命运》交响融入中华“乐圣”贝多芬与中国
《英雄》之魂漫游东方,《命运》交响融入中华“乐圣”贝多芬与中国

( 2020-12-11 ) 稿件来源:新华每日电讯 说人解史
 
▲日前,国家大剧院“贝多芬生平与艺术展”上,名为《命运之火》的金属丝塑像。
本报记者李牧鸣摄
 
  
 
  
 
  本报记者许晓青
 

 
  110多年前,李叔同称他“比独芬”;鲁迅也提到他,叫“培得诃芬”,把他与康德、拉斐尔并列,还有人翻译成悲多汶、裴德芬、白堤火粉。而最终通过傅雷的经典译作,他在中国才被称为“贝多芬”。
 
  在上海交响音乐博物馆内,陈列着中国目前已知最早的一份交响音乐会公演节目单,上面恰巧就有“Beethoven”(贝多芬)的曲目。
 
  这一天是1911年11月12日,按惯例一场“星期日音乐会”在上海市政厅举行。当时的节目单显示,在上半场压轴演出的曲目是贝多芬的第三交响曲《英雄》的最后一个乐章。
 
  这场演出距离贝多芬逝世已80多年,当时在现场的中外听众有多少人,反响热不热烈,后人不得而知,但“乐圣”贝多芬那时已经在中国的大地上被人所知。他的作品,尤其是交响乐作品后来广为流传,从战争年代到建设新中国,再到改革开放后,伴随着中国和中国人的发展,见证这个国度的现代化进程。
 
  2020年是贝多芬诞辰250周年,其作品在中国的大众传播已有一个多世纪历史。这些来自西洋古典乐殿堂的美妙音符,润泽一代代中国人的心灵,就好像译者傅雷在《贝多芬传》中所提及的那样,贝多芬和他的作品从“痛苦与斗争中解放了人,扩大了人”。
 
遇见“贝多芬”,他“连滚带爬”


 
  1927年春,20岁生日尚未到来的谭抒真一头扎进了只有洋人参加的上海工部局乐队(上海交响乐团前身)。他起初只是想试试自己的身手,因为当时他的提琴老师刚巧回国休假。他想,“要不去交响乐团拉琴试试”。
 
  上海是西方古典音乐在华传播的“母港”,上海工部局乐队曾有“远东第一乐团”的美称,而工部局乐队的雏形——上海公共乐队,诞生于1879年,比柏林爱乐乐团的成立还早了3年。
 
  谭抒真的这一试,使他成为第一名跻身西洋交响乐队的中国籍乐手。尽管他只是一名实习生,他第一天进乐队排练,谱架上摆的就是贝多芬的第五交响曲。
 
  “我父亲就在这机缘巧合下‘遇见’了贝多芬,当时他实际上只有19岁,是一个没有任何资历的年轻人,他以实习生的身份加入了上海工部局乐队,第一天就要跟着大乐队拉‘贝五’(第五交响曲)。”谭抒真之子谭国璋在上海家中告诉记者。
 
  因为胆子大、敢尝试,19岁的谭抒真敲开了通往西洋交响乐队的演出之门,也敲开了通往贝多芬庞大交响乐体系的门。
 
  “因为之前我父亲就是自己拉拉琴,没有参加这样一个正规的乐队,乐队的巨大的声音,他从来没有经历过。这种非常响亮的声音,他过去耳朵里没有听到过。并且这是他第一次参加拉交响乐,所以他觉得是‘连滚带爬’,那是没经过个人练习就当场视奏乐谱的状态。”
 
  更让谭抒真没想到的是,第一天练“贝五”,他已是拼命跟着乐队“前进”,晚上回家自然猛练一番,第二天再坐到乐队里,以为还是“贝五”,却看到了“贝九”(第九交响曲,也称“合唱交响曲”)的谱子。谭国璋解释说,原来当时的乐队总是把最需要练习的曲目拿出来练,熟悉的曲目就略过,而对初入乐队的人来说确实是一种挑战。
 
  就这样谭抒真从拉贝多芬的几大交响名曲开始,“遇见”这位大师,此时距离贝多芬逝世已经100周年了。
 
  近年来的研究发现,1927年,谭抒真在排练后不久,就跟随乐团正式演出。1927年5月28日的《申报》上有这样的记载,名叫张若谷的乐评人写道:“乐圣贝多芬百年祭(一)明夜九时一刻在市政厅举行,一九二七年春季末次音乐会,谭抒真君加入乐队合奏提琴。”
 
  这一记载与上海交响乐团现藏的1927年5月29日上海工部局乐队的节目单逐一呼应。当天的演奏包括“贝九”部分选段和“贝五”,以及贝多芬的第二十三号钢琴奏鸣曲《热情》。
 
  “当时大家都想去看看这个中国人是谁,因为这件事情在中国讲起来是很了不起的一个事情,全部是外国人的乐队,一个中国人加入。那么也为演出增加了很多中国观众。”谭国璋说。
 
  20世纪20年代至40年代,尽管战乱不断,但贝多芬的作品在中国持续传播,上海的“国立音乐专科学校”和北京大学音乐传习所等,开展各类小规模的室内乐教学和演出,贝多芬的曲目总受到乐队和受众的青睐。
 
  见证战争与和平:他的音乐里并非只有“斗争”


 
  1949年新中国成立,上海市级交响乐团的建制得以保留,第一任市长陈毅也是交响乐的知音。有口述回忆史料显示,陈毅对贝多芬情有独钟。
 
  南征北战的中国共产党人同样懂得欣赏交响乐。不仅是陈毅,贝多芬的作品在新中国成立前后,特别是20世纪40年代末至50年代被大量演奏。
 
  上海交响乐团团长周平介绍,1949年10月16日,富华指挥乐队上演贝多芬第三交响曲《英雄》,这是新中国成立后上海首次上演贝多芬交响作品。1952年至1953年,贝多芬专场音乐会屡屡出现在上交节目单中,傅聪、沈枚等担任独奏。
 
  1957年,中国音乐家协会在北京隆重纪念贝多芬逝世130周年,文艺界人士1000多人参加。1959年,贝多芬第九交响曲作为新中国成立十周年的献礼作品在北京演出,这部鸿篇巨制的合唱交响曲,包括经典的“欢乐颂”,首次全部由中国人演唱,成为贝多芬作品传入中国的一大里程碑事件。同年,德累斯顿交响乐团访华,告别演出选在新落成的人民大会堂举行,由波恩格茨指挥前三乐章,严良堃指挥第四乐章,中央乐团、中央乐团合唱队、中央广播乐团合唱队和中央音乐学院学生合唱队登台与德方合作演出。这场中德合演的“贝九”吸引上万人现场聆听,盛况空前。
 
  音乐学家、上海音乐学院副研究员韩斌认为,贝多芬在中国得到知识阶层的崇尚是在五四运动之后,这与贝多芬个人的经历息息相关,也与傅雷翻译罗曼·罗兰的《贝多芬传》广为传播有关。贝多芬的作品也象征着“燃烧的革命之火”,通过丰子恺的介绍,“英雄”成为贝多芬的代名词,引发更多共鸣。
 
  新中国成立后,贝多芬成了革命音乐的代表。韩斌分析:“贝多芬的音乐唤起那种对平等的向往,对斗争的渴求,和对胜利的欢呼,这都得到了充分认可。他的斗争精神,他的革命性和先进性,给人以发愤的精神动力。这是那个时代很难得的一种文艺力量,一种精神上的推进剂。”
 
  “贝多芬是一个了不起的伟大的音乐家。他的音乐,不是单一的,比如说贝多芬有很强的‘斗争性’,他对命运不公有这种表达。而实际上他的人格是多面的、丰富的。”出生于1940年的谭国璋从小跟随父亲谭抒真学琴,耳濡目染,经历了新中国的建设时期再到改革开放,他的心目中也有一个属于自己的贝多芬。
 
  身为国家一级演奏员的谭国璋认为,其实贝多芬的精神世界很丰富,表现在他的作品里,他各种喜怒哀乐、各种感情都很丰富。“单看交响曲,除了‘贝五’,我们拉‘贝六’(田园交响曲),他对自然风光的表达,就包含了对大自然的整体性认知,而不仅仅是‘斗争’。”
 
  “固然贝多芬的‘九大交响’最为知名,但同时欣赏他要从多面切入,比如奏鸣曲、协奏曲等,懂贝多芬的人逐渐增多,是与中国不断发展的音乐教育有关,这也是一个中西交融的过程。”他说。
 
  谭国璋在对父亲生平的研究中还发现,父亲曾师从多位老师,最后一位是二战时期到上海避难的犹太音乐家卫登堡,卫登堡又是音乐家约阿希姆的学生,师徒一脉相承,把欧洲演奏传统,特别是对贝多芬作品的见解和演奏风格传授到中国。谭国璋还收藏着父亲留下的一本贝多芬小提琴协奏曲乐谱,上面修改、添加的弓法、指法,都是卫登堡根据他的老师约阿希姆的演奏标注记录下来的。
 
  “卫登堡把演奏技巧传给了我的父亲,还传给了陈宗晖、马思宏等在上海的提琴家。这样口传心授,贝多芬的作品自然从欧洲逐步进入中国、融入中国,主要的‘登陆点’,就是上海。”谭国璋说。
 
  谭国璋还记得,父亲在90多岁高龄时仍不满足于一个人拉贝多芬的小提琴奏鸣曲,还约了弹钢琴的朋友,一起到友人家中合奏,老人们为了贝多芬不辞辛苦,追求心灵上的满足。
 
  “吃”音乐“包子”的爱乐青年:贝多芬就是大海


 
  改革开放后,随着中国与西方世界交流的大幅增加,交响乐重新回到广播里、舞台上。新一波“贝多芬热”很快来临了,音乐界认为,这是中国交响乐的一次“再觉醒”,堪称“复兴”。
 
  据记载,1977年,为纪念贝多芬逝世150周年,李德伦指挥中央乐团上演第五交响曲《命运》,标志着西方交响音乐重新回到中国内地舞台。1978年,著名指挥家黄贻钧指挥上海交响乐团演出了贝多芬第七交响曲。1982年,法国著名指挥家让·皮里松来华,指挥上海交响乐团演出第九交响曲,异常轰动。1983年,中央乐团在北京,由李德伦、严良堃、陈燮阳、韩中杰等分工指挥,探索在短时间内集中演奏贝多芬的“九大交响”。
 
  1985年,贝多芬诞辰215周年之际,上海交响乐团筹划了盛大的纪念音乐会,演出从9月一直持续到12月底,3个多月里上演了贝多芬“九大交响”,这也是贝多芬交响曲全集第一次完整地呈现于上海舞台。
 
  上海观众通宵排长队购票,队伍把上海音乐厅里三层外三层“包围”。这一系列音乐会共8场,分别由黄贻钧、曹鹏、陈燮阳接力指挥。排队人群中就有“60后”乐迷刘蔚,当时他还只是20岁出头的小伙子。
 
  “我没有通宵排队,是选择一个中午去的,也排了很久。”如今已是上海交响乐爱好者协会副会长、译文出版社营销部负责人的刘蔚回忆:“改革开放初期,大家对外国文艺处于饥渴状态。上海交响乐团1985年的三大指挥接力执棒贝多芬全套交响曲,是乐坛罕见的盛宴,让大家真正‘解渴’。”
 
  20世纪80年代,唱片市场仍未完全复苏,刘蔚这样的青年爱乐者主要依靠录音盒带和广播听贝多芬。“当时感觉贝多芬的作品,神秘而又有些难以亲近,但第一次在广播里听到田园交响曲,很好听,一下子就被吸引住了。”
 
  1988年6月至7月间,陈燮阳携上海交响乐团上演贝多芬全套交响曲,此后直至新世纪,贝多芬变成青年乐迷的“老友”了。同时贝多芬也成为中国各地交响乐团迈向成熟的“见证者”,包括上海交响乐团在内,更多中国乐团通过演绎贝多芬的曲目,走向世界。
 
  2007年上海交响乐团又策划演出“完全贝多芬”系列,再次重现经典,完整地献上了贝多芬的“九大交响”,并录音发行。这一类成套的作品,就被乐迷称作“包子”。刘蔚幸运地得到了陈燮阳赠送的、他亲手执棒指挥的这套贝多芬交响曲全集的音乐“包子”。
 
  音乐“包子”,指的是各大唱片公司以某个专题,或以某个音乐家为系列而制作的套装唱片集。这些唱片少的四五张,多则五六十张,乃至上百张。它们都放在一个盒子里,形似“包子”,乐迷们昵称其为音乐“包子”。
 
  刘蔚那时已是古典音乐的资深乐迷,他自称是爱“吃”音乐“包子”的老青年,认为听贝多芬只听“九大交响”是不够的,最好是认真听“全本”,那才是“骨灰级”乐迷。
 
  在刘蔚手里有几个特别令他自豪的贝多芬“包子”,比如,小提琴大师大卫·奥伊斯特拉赫演奏的贝多芬小提琴协奏曲,由克路易坦指挥法国国家广播交响乐团协奏,刘蔚早年在电台播放的古典音乐节目中听过,非常喜欢。后来在唱片店也看见了CD,但一犹豫没买,后来却走遍上海各家唱片店没了踪影。“直到20多年后,我才从一家英国古典音乐网站上发现一个音乐‘包子’——EMI的50CD贝多芬全集,其中就有奥伊斯特拉赫演奏的贝多芬小提琴协奏曲,以及克路易坦指挥柏林爱乐演出的贝多芬全套交响曲,这成为我收藏的贝多芬‘包子’里最珍贵的一部分。”
 
  刘蔚说,贝多芬曾赞美巴赫“他不是小溪(Bach,德语的另一层意思,即小溪),是大海”,那么贝多芬本身又何尝不是大海,贝多芬的音乐像大海一样博大精深,斑斓美丽,风光无限。
 
  2020年,全球各地隆重纪念贝多芬诞辰250周年。又逢新冠肺炎疫情的特殊考验,上海交响乐团通过“云直播”再度奏响贝多芬,包括室内乐、奏鸣曲等,疫情防控进入常态化阶段,又多次上演贝多芬作品。
 
  当上交推出的贝多芬文创衍生品出现在B站和抖音上,刘蔚等古典音乐爱好者也会关注。他说:“贝多芬在这个时代的传播,是一种力量、一种精神、一种人性的光芒,面对疫情,我们更需要这种尊重生命,又超越生活的精神追求。”
 
挑灯看剑原是醉里 吹角连营只在梦中 “英雄无用武之地”的将帅之才辛弃疾
挑灯看剑原是醉里 吹角连营只在梦中
“英雄无用武之地”的将帅之才辛弃疾

( 2020-12-11 ) 稿件来源:新华每日电讯 说人解史
 
  王兆鹏


  南宋,是一个需要英雄也产生过英雄的时代。南宋初的岳飞,从小就想当英雄,最终成就了伟业和英名;南宋末状元出身的文天祥,压根就没想当英雄,最后却成为英雄;南宋中叶的辛弃疾,也是从小就想当英雄,可因为生活在“冷战”时期,没有机会成就“弓刀事业”。不过,政坛上无所作为的他,却在词坛上开辟了新天地,建立了丰功伟业!

  就像人们熟悉范仲淹是文学家、政治家,却不熟悉他也是杰出的军事家、战略家一样,后人也大多只熟悉词人辛弃疾,而不太了解战略家、军事家的英雄辛弃疾。值此辛弃疾诞辰880年之际,我们来仰望历史上这位悲剧英雄,了解他的战略思想、战略规划。

  辛弃疾36岁时曾给南宋孝宗皇帝献御敌十策,题为《美芹十论》,开篇说:“事未至而预图,则处之常有馀;事既至而后计,则应之常不足。”意思是在事情还没发生的时候,就先做出战略预判、战术预案,一旦有事发生,应对就从容不迫,绰绰有余;如果事发后再来仓促谋划应对之策,就难免仓皇失措,顾此失彼。辛弃疾仿佛预言家,能看到后人的囧境,他在《议练民兵守淮疏》中强调:“事不前定不可以应猝,兵不预谋不可以制胜。”事先没有缜密的预案就难以应对突发的危机,打仗没有预谋就难以克敌制胜。

自我人生规划


  辛弃疾的战略思想,包括个人的人生规划和国家的战略规划。英雄,总是以国家的战略目标作为个人的奋斗目标,个人的理想与国家的理想紧密相连。英雄之所以成为英雄,不仅仅是因为他的智慧勇气胆略的超群,而且在于他一生是为民族、为民众、为国家的共同愿望而奋斗。

  辛弃疾的人生奋斗目标,用他自己的话说,是“恢复”——恢复中原,恢复失地,恢复故国,恢复一统江山。而这,也是南宋时代民族民众的共同愿望。

  1140年5月28日,辛弃疾出生在“南共北,正分裂”的山东济南,属金人占领区。辛弃疾从小就深切感受到民族歧视与民族压迫,所以立志当英雄,拯救被压迫被欺凌的同胞,实现国家一统,完成恢复大业。为了实现打败金兵收复失地的战略目标,他青年时代两次随计吏到金朝腹地侦察地理形势,了解虚实,掌握情报。等待机会,起兵抗金。

  机会终于等到。绍兴三十一年(公元1161年)冬,金主完颜亮率领百万兵马,南下侵宋,导致北方兵力空虚。而完颜亮出兵前加紧搜刮民脂民膏,强令汉民族百姓提前预交五年的租税,早被盘剥一空的百姓更是雪上加霜,民怨沸腾,义勇之士纷纷起兵反抗,海州魏胜、密州开赵、齐州耿京、魏州王友直等都揭竿而起。辛弃疾也率众两千,投奔耿京部下,很快得到耿京的信任,担任掌书记,与之共“图恢复”大业。不到半年,义军就快速扩充到25万人。辛弃疾的恢复大业,有了一定的战略资本和军事基础。

  可是风云变幻无常。完颜亮率部攻渡长江,在采石矶遭受南宋军队的迎头痛击,自己被部下乱箭杀死,金兵主力部队全部撤回北方。新登基的金世宗对义军下达大赦令,明令“在山为寇,下山为民”,只要放下武器,既往不咎,导致北方义军纷纷溃散。耿京所部,已是独木难支。年仅22岁的辛弃疾,敏锐地觉察到部队所面临的生存危机,建议耿京率部投奔南宋。耿京言听计从,委派副将贾瑞和辛弃疾至建康向宋高宗赵构面陈归朝之愿,受到高宗的嘉奖,耿京和部下全都封官。辛弃疾一行兴冲冲地赶回山东,向耿京复命。行至海州(今江苏连云港)时,忽接情报,得知耿京被叛徒张安国杀害,25万军队已土崩瓦解。原来积聚的战略资本和军事力量瞬间化为泡影。

  仓促的变故,让辛弃疾焦急如焚。他在《美芹十论》中回忆:“不幸变生肘腋,事乃大谬。负抱愚忠,填郁肠肺。”未来的人生道路该如何走?如果继续留在北方,已全然失去了抗战的社会基础,孤掌难鸣,恢复大业没有任何希望;如果回归南宋,原来有25万军队作投名状,现在赤手空拳回到南宋,凭什么政治资本获得南宋君臣的信任?他将做出怎样的战略决策来应对这场突如其来的变故?真正的英雄,不仅能循常,更善于虑变。辛弃疾做出惊天的决断:亲率身边仅有的50人马,奔驰到坐拥五万之众的山东金兵军营中,活捉叛徒张安国,献给南宋行在,以彰显他过人的智慧勇气和胆识!

  在冷兵器时代,要以一当千,由50名壮士到五万兵力的敌营中生擒叛将,这是不可能完成的任务。但在辛弃疾心目中,“天下无难能不可为之事,而有能为必可成之人!”(《美芹十论·久任》)作为文武兼备、智勇双全的军事家,辛弃疾绝不会与敌人硬拼,大张旗鼓地强攻进入金人营地。他在《美芹十论·察情》中说:“古人善用兵者,非能务为必胜,而能谋为不可胜,盖不可胜者乃所以徐图必胜之功也。”意思是说,真正善用兵的人,不是追求每战必胜,而是将本来不可能打赢的仗,经过精心的谋划,使之必胜。他又说:“知敌之情而为之处者,绰绰乎其有余矣。”“事有操纵在我,而谋之已审,则一举而可以遂成”;“攻其不备,出其不意,是谓至计”。可以推想,辛弃疾到山东后,必定是先侦察敌情,了解金兵防守的薄弱环节和松懈时机,熟悉地形地貌,掌握金兵的活动规律后,制定出万无一失的突击方案,然后一举而成。终将张安国“缚取于五万众中,如挟毚兔,束马衔枚”(洪迈《稼轩记》),昼夜不停,千里奔驰,将张安国送到临安正法。

  辛弃疾这件惊天动地的壮举,成功打响了回归南宋的名声,拼搏出了未来仕途的政治资本。洪迈《稼轩记》说,孝宗皇帝闻知壮举后,召见了辛弃疾,赞赏有加,从此深加信任,所谓“壮声英概,懦士为之兴起,圣天子一见三叹息,用是简深知”。

  辛弃疾回到南宋后,仕途虽不如预期,但总体上还算顺利,38岁就做到地方帅臣,任荆湖北路安抚使。在官场上摸爬滚打近20年后,善于洞察社会发展方向的辛弃疾,已经预感到仕途上的政治危机,可能会被踢出官场。淳熙八年(公元1181年),正当42岁的盛年,在南昌任隆兴知府兼江西安抚使时,他就为自己做好了罢职闲居的人生规划,在上饶城北带湖边上买了一块平坦的土地,构建屋舍园林。

  辛弃疾精通园林建筑规划设计。他买的地块,约有150亩。他亲自设计,分成三个功能区,一为生活区,建筑房屋,占地十分之四;二为休闲区,在东冈、西阜、北墅、南麓四面,修竹径,辟花蹊,修水池,建亭阁;三为作物区,种植粮食果蔬,自给自足。设计好后,命名为“稼轩”,画上图纸,请著名作家洪迈写《稼轩记》。

  果不其然。当他还在犹豫是否主动退隐闲居田园时,朝廷就毫不留情地罢免了他的官职,规划的稼轩变成了实际居住的田园,而且一住就是后半生。

军事的攻守战略


  辛弃疾是具有远见卓识的战略家,具有超强的战略眼光和预判形势的能力。年仅33岁的他,就预言金朝60年后必亡,而且预言金朝灭亡后,南宋的威胁忧患更大。周密《浩然斋意抄》记载:“乾道壬辰,辛幼安告君相曰:‘仇虏六十年必亡,虏亡而中国之忧方大!’绍定足验矣。惜乎斯人之不用于乱世也。”孝宗乾道八年壬辰,是公元1172年。60年后的宋理宗绍定五年壬辰(公元1232年),金朝的都城汴京被元兵攻陷。金哀宗逃离汴京,太后、皇后、皇妃、公主等都被元兵俘虏,重新上演了北宋后宫被他们的祖先掳掠北上的剧情。虽然金朝的末代皇帝直到1234年才在蔡州自缢身亡,但1232年金朝实际上已经亡国。辛弃疾的预言,完全应验。

  辛弃疾的预言,不是星象学家的神机妙算,而是根据金朝固有的社会矛盾激化后做出的病理诊断。辛弃疾《美芹十论·审势》说:“古之善觇人国者,如良医切脉,知其受病之处,而逆其必殒之期。初不为肥瘠而易其智。”“盖国之亡,未有如民怨、嫡庶不定之酷”,而金朝“今并有之,欲不亡何待”!辛弃疾透彻地指出,金朝社会有两大死结,一是民怨深重而无法化解,二是皇位继承的嫡庶不定也埋下永久的祸根。这两重矛盾不断激化,遇到外部力量的攻击,金朝非亡不可。所以,他断定金朝60年后必亡。

  辛弃疾最忧虑的是,金朝亡国之后,来自北方蒙古的威胁更大更剧,所以特别提醒南宋朝廷当局要早做预案。可南宋君臣浑然不觉。1204年,辛弃疾入朝面见宁宗皇帝时又提醒,金朝不久必乱必亡,本朝应提前做好准备,应对金朝灭亡后更大的军事危机。可是当时的君臣,都浑浑噩噩,没有人理睬辛弃疾的担忧和建议。

  辛弃疾回到南宋不久就发现,士大夫都安于现状,不思进取,国土分裂的“靖康耻”,被渐渐淡忘。“恢复”之事,早已不是上层社会关心的话题,士大夫之间,甚至“讳言恢复”。孝宗皇帝曾深有感触地说:“士大夫讳言恢复,不知其家有田百亩,内五十亩为人所强占,亦投牒理索否?士大夫于家事则人人甚理会得,至于国事,则讳言之。”(李心传《建炎朝野杂记》乙集卷三)

  正是在这众人皆醉我独醒的时代,辛弃疾不断地为国家为朝廷规划“恢复”大计,提出攻守之策。

  辛弃疾多次向朝廷提出防守淮河、荆襄的具体方案,并在《美芹十论·详战》和《九议》中详细陈述了攻取山东、进而收复中原的战略战术。具体进攻方略是,主力部队由沭阳(今属江苏)出兵,攻取山东。进攻开始前,虚张声势,采取声东击西的战略。金人的重兵,驻守在关中、洛阳、开封三地,防备严密。南宋军队则分别在川蜀、襄阳、淮西三地,耀兵扬威,摆出一副进攻关中、洛阳和开封的态势,多用旗鼓造成志在必得之势。关中震恐,洛阳震慑,开封震动,金人必然会以十万之师聚集三地以防守,并调集燕山的卫兵、山东的户民和中原的签军等精兵锐卒至开封、洛阳守备,我军仍然虚张声势进攻三地,使来增援的军队既不能离去,也得不到休息。这样一来,山东就变得空虚,虽然还有数千兵力防守青州、密州、沂州、海州,我军则派沿海战舰,在登州、莱州、沂州、密州边境来回驰突,山东的数千守军必然会分散布防,从而失去有效战力。山东虚空之后,盗贼会乘机而起,我军再诱群盗之兵四处骚扰金人守军。趁山东兵力空虚而混乱之际,我军再择派一骁将率兵五万,步兵骑兵各半,进击山东。三日之内,就会攻取兖州、郓州,进而控制山东全境。拿下了山东,河北、山西可指日而下。等到关中、洛阳、开封三路金兵北撤回防,我军已断其归路,他们又担心川蜀、襄阳、淮西三路之兵进攻,也不敢贸然退师。

  辛弃疾又提出,海道与川蜀、襄阳、淮西三路之兵为正,而夺取山东之兵为奇。奇兵需精强,正兵可稍弱。以弱者为牵制之师,而强者为必取之兵。避实就虚,战而必胜。作战方略计划,周详切实,有非常强的针对性和实战性。

  可惜的是,辛弃疾提出的多项“恢复大计”,始终没有得到朝廷的回应,更未实施。他清醒地意识到,“独患天下有恢复之理,而难为恢复之言。盖一人醒而九人醉,则醉者为醒而醒者为醉矣;十人愚而一人智,则智者为愚而愚者为智矣。”(《九议》)正因为辛弃疾看到了恢复的可能性和可行性,却得不到理解和支持,所以,他一生感到特别的压抑和痛苦。他的痛苦,是为苍生、为民族。无论是罢职闲居,还是在任为官,他从来没有放弃他的社会责任、家国情怀、英雄使命。

 
“愿书比人活得更长久” 苏格兰“书镇”威格敦,书商用“苦行”换取有趣味的生活
“愿书比人活得更长久”
苏格兰“书镇”威格敦,书商用“苦行”换取有趣味的生活

( 2020-12-11 ) 稿件来源:新华每日电讯 不动声色
 
▲一名男士在英国苏格兰首府爱丁堡的一家书店看书。    新华社资料片
 
  当大多数实体书店向网络书店转型时,拜塞尔却在一个月前彻底停止了网络售书。他说通过亚马逊网站卖书,让他觉得“是在替别人打工”,这与他开二手书店、掌控自己生活节奏的初衷相反,他“不想让算法成为自己的老板”,不想“自己总盯着电脑,总担心客户的评分”
 
  
 
  桂涛
 

 
  苏格兰西南小镇威格敦本来与书无缘。
 
  小镇滨海,有两个在当地知名的船坞,历史上擅长农业,偶有贸易。镇子周边的牧场上牛羊四散,不到1000个居民在工作与农忙后向来靠火炉、威士忌酒和《苏格兰人报》打发漫长的冬季。
 
  上世纪90年代,威格敦的奶油干酪厂和酿酒厂相继倒闭,小镇失去了最主要的经济来源和就业机会,一蹶不振。直到1998年,苏格兰政府要打造一个书镇,在乡村促进阅读产业发展,威格敦中标。究其原因可能一是镇子风景优美,带给人“地偏心自远”的宁静;二是当时那里有一个该地区最大的二手书店,人们希望图书帮助小镇走出困境。
 
  于是,几乎与世隔绝的威格敦成了苏格兰官方认可的书镇,想要吸引全球爱书人、藏书人和淘书人。虽然这里不通火车,从距它最近的城市出发自驾也要两个多小时,但这个“精神麦加”的遥远反而吊足了朝圣者们的胃口,增加了他们的兴致。
 
  现在,威格敦和欧洲每一个书镇一样,聚集了二手书店、古玩店、手工艺品店,每年也举办自己的文学艺术节。
 
  我来到威格敦,是想看看在电子阅读浪潮冲击下仍在坚守的威格敦这样的书镇是否还有未来。
 
  “书镇”的概念源于与威格敦同样偏僻的威尔士书镇黑昂威。我曾拜访那个有30家旧书店的威尔士书镇,听书镇创建者理查德·布斯讲述他如何在上世纪70年代想出打造图书小镇的点子和它背后“从全世界买回二手书,再把书卖给全世界来的买书人”的经济逻辑。
 
  威格敦是黑昂威的翻版,但威格敦周边城市人口较少,发展始终不快,因此镇上人说它只能是“黑昂威的穷亲戚”,和那个世界知名的书镇没法比。到现在,威格敦有不到10家新旧书店,在我来到镇上的那个阴雨冬日,访书客不足20人。
 
  书之爱,自古以来就是一种宗教,为这种信仰献身的人都是殉道士。肖恩·拜塞尔就是其中的一个。
 
  当我把这个威格敦最大二手书店的老板比作威格敦18世纪因坚守宗教信仰而被淹死、至今被镇上居民纪念的两个殉道士时,他笑着说他从未这么想过。
 
  但很快,这个满脑袋棕黄卷发、四季爱穿T恤加休闲衬衫的男人就说出了自己与殉道士之间的相似处:“大多数二手书店老板都知道干这一行很难发大财,但我们宁可做出牺牲,用‘苦行’来换取一种有趣味的、每天都不同的生活,并坚持自己对书的热爱。”
 
  18岁时,拜塞尔第一次路过威格敦的那家二手书店时,他对身旁的朋友说:“这家书店到年底准会倒闭。”13年后,拜塞尔回到已是书镇的威格敦,并贷款买下了这家当时已发展为全苏格兰最大的二手书店。他将自己经营书店的经历以日记形式写成两本畅销书,让威格敦在全球爱书人中声名大噪。书中真实记录他从爱书人转型成为二手书商的欢乐、困顿与坚守,让人们看到“开一间书店”这个浪漫想法的真实一面。
 
  乔治·奥威尔在《书店琐忆》中说,如果你从未在一间二手书店工作过的话,你会很容易把那里想象成为天堂:温文尔雅的年长绅士们久久地徜徉,浏览着小牛皮封面的对开本书籍在二手书店……但当你真正在那里工作时,你却会失去兴趣:“书店到了冬天会非常冷,因为要是里面太暖的话,窗户就会因为水汽一片朦胧,而书店就靠橱窗招揽生意;而且书要比任何其他商品更加容易积尘,每只绿头苍蝇似乎都喜欢选择书封作为自己的葬身之地……”
 
  更主要的是,在“从男爵到巴士乘务员”的书店顾客中,往往会出现稀奇古怪的奇葩:身上带着陈年面包屑的味道的糟老头子,每天都会上门,有时候一天会来好几次,向你兜售一文不值的书籍;那些喜欢来书店的、没有得到精神鉴定的疯子,因为书店是他们可以逗留很久但不用花钱的为数不多的地方之一……
 
  和奥威尔一样,拜塞尔每天也要面对各种奇怪的人和事,正是它们让“田园牧歌”沦为“一地鸡毛”:拄着双拐的虚弱老人却挑走一本《火爆性爱姿势大全》;开了几个小时车去收书,卖家却因为后悔而涨价惜售;一个信仰“耶和华见证人”教派的店员,总把《圣经》归到历史类而把《物种起源》归到小说类;还有那个声音忧郁、总打电话打听18世纪神学书却从来都不买的女人。拜塞尔坦言,开书店让自己从一个天真烂漫的好青年变成了一个“缺乏耐心、偏执、厌恶交际”的好书商。
 
  在欧洲的书镇,常能看到“纸质书不死!”“打倒Kindle!”这样的标语,书商们对电子阅读的仇恨可见一斑。虽然拜塞尔也承认,电子阅读器可以放大字体、让视力不佳的老人也能更方便地阅读他刚刚出版的《书商忏悔录》,但他对电子阅读的态度从书店里那台著名的Kindle电子阅读器就可以看出来。
 
  那间拥有10万册书的二手书店入口处,挂着一个5年前被拜塞尔用枪打碎屏幕的电子阅读器,可怜的机器上坑坑洼洼满是弹孔。
 
  当大多数实体书店向网络书店转型时,拜塞尔却在一个月前彻底停止了网络售书。他说通过亚马逊网站卖书,让他觉得“是在替别人打工”,这与他开二手书店、掌控自己生活节奏的初衷相反,他“不想让算法成为自己的老板”,不想“自己总盯着电脑,总担心客户的评分”,更不想让网站分走本已可怜的销售收入中的30%。
 
  “通过牺牲自己来反抗,这也是殉道士会做的吧。”拜塞尔再次回到那个比喻。接手书店近20年来,他发现网络和电子书的出现还产生了一个副作用,顾客始终希望书价低些,再低些,最好比网上书店里能查到的最低价更低,越来越多的顾客开始和他讨价还价。拜塞尔说他很难理解为何人们在超市买东西不还价,到了利润同样微薄的二手书店却总觉得自己被敲了竹杠。
 
  虽然书价降低让人人能读得起书,但当人们可以以1便士的价格买到一本书的时候,人们以前对书的敬畏减少了。“你不必为了买一本书省吃俭用了,书更多成了一种商品,而非宝贵的思想载体。”
 
  买下书店十多年来,拜塞尔对书的热爱与日俱增。他觉得手捧那些文化与科学名著的珍贵初版书——那些率先把伟大的思想介绍给人类的载体——是二手书商专属的快乐。但开书店带来的经济压力也如达摩克利斯之剑一样,始终悬在二手书商们的头上,他们始终要为最坏的情况做准备。
 
  为了给旧业续命,拜塞尔不得不创新。他在店里挂上拉小提琴的骷髅玩具吸引眼球,组织每期随机给会员寄书的书友会,在社交网络上不断创造话题。他感叹和人打交道比和书打交道要难得多,说自己就像不断推石上山的西西弗斯,停不下来。
 
  整个书镇都在创新,为了让更多人知道这个世外桃源,也为了生存下去。威格敦的每个书店、古玩店都有自己的故事。
 
  一家名为“开放”的二手书店通过Airbnb向爱书人出租,让他们来过上一两周开书店的梦想。我到访那天的店主是一对伦敦情侣,他们要给新运来的旧书标价、分类摆放,还要像每一个前任店主那样在记录本上写下自己的营业心得、对后来者的提醒,也要像拜塞尔那样和各种访书客打交道(其中一个试图将他们感化为基督教浸礼会教友),然后为一天只卖出4本书发愁。书店引来各地爱书人的极大兴趣,未来三年预约已满。
 
  一对旅居法国的英国夫妇在读了拜塞尔的书后,选择回威格敦定居,并买下一家当地药店,改装成古玩店。他们喜欢威格敦不大不小的规模,既能给人一种小社区的温暖,又能吸引全球游客到访。只是威格敦交通不便,让他们去周边参加拍卖会进货有些麻烦。
 
  一个退休律师买下一家二手书店,开始学着和旧书而非卷宗打交道。她利用自己在法律界的人脉和经验,组织起一个惊悚犯罪小说与真实罪案记录的阅读之夜活动,期待吸引读者来参加。她称其为自己对主办“迷你文学艺术节”的尝试。
 
  拜塞尔在我带去的《书商忏悔录》上签名,并写下一句话:“愿书比人活得更长久。”我也希望书镇威格敦能活下去。
 
百年前日本名士笔下的石鼓书院
百年前日本名士笔下的石鼓书院

( 2020-12-11 ) 稿件来源:新华每日电讯 不动声色
 
  但凡关注汉传佛教及古建筑者,都不可能不知道常盘大定,一方面缘于其宏富渊博的著述,更缘于其涉足中国南北各地的屐痕。据说他生前来华七八次,到底都做了什么呢?

  甘建华


  时光何其匆遽,转眼百年就要过去了,我的脑际经常萦回着这样的画面:那个端庄肃立在石鼓书院前的日本人,正在向世界发出诚挚的告诫:“不管现在的境况如何,这个大国的国民都不会永远地沉睡下去,而现在他们正在走向觉醒。”

  名叫常盘大定的这位日本人,明治三年(1870年)生于宫城县。与中国历代名士一样,他也有一个晚号“榴邱”,估计是他比较中意的一个地名。少年时期即笃信佛教,属真宗大谷派,这也决定了他一生的行迹与事功。17岁入仙台道仁寺,29岁毕业于东京帝国大学哲学科,历任中学和大学教师。昭和六年(1931年),自东京帝国大学退休,后任庆应义塾大学东方文化学院评议员,兼任东洋大学教授。昭和十四年(1939年),主持浅草本愿寺兼大谷派本愿寺东京分支机构事务,同年创立日本佛学院并任院长。昭和二十年(1945年)圆寂,享年75岁(一说76岁)。

  但凡关注汉传佛教及古建筑者,都不可能不知道常盘大定,一方面缘于其宏富渊博的著述,更缘于其涉足中国南北各地的屐痕。据说他生前来华七八次,其中仅20世纪20年代就曾5次来华考察宗教文化遗迹,在佛教实证研究领域属于先驱者。第一次来华是大正九年(1920年)9月至次年1月,考察路线为沈阳、北京、房山、大同、张家口、太原、洛阳、汉阳、宜昌、庐山、南京等地,考察对象主要是各地石窟、寺庙、道观等遗迹遗物。大正十年(1921年),写作出版《访古贤之迹——中国佛迹踏查》,随即开始第二次访华,时在当年9月至次年2月,期间到了湖南长沙、南岳、衡阳、宁乡四地。“他的旅行可谓大胆而冒险,闯入一个又一个危险区域,夜以继日地忘我工作。”朋友们都为他捏着一把汗,而“他说他有佛祖庇护,所以丝毫未曾介意”(启明会评议员泽柳政太郎博士序语)。

  常盘大定此行专程来衡阳,主要就是考察石鼓书院,事前的功课来自南宋朱熹《衡州石鼓书院记》。“石鼓书院位于回雁峰下的石鼓山(按:此处有误,石鼓山与回雁峰相距两三公里),正当与蒸湘(二水)相汇之要处。唐代刺史齐映在山阴处建一合江亭。元和年间(806-820年),士人李宽在山巅建屋,读书其中,这是书院兴起的原因。时至宋代至道三年(997年),李士真向郡守请愿建立书院。景祐二年(1035年),集贤校理刘沆上书请愿,得到朝廷的敕额,这便是公认石鼓书院的起源。以后,院址稍向东移成为州学(官办学府),其后一度荒废。淳熙十二年(1185年),这座具有历史背景的书院,由部使者潘侯(潘畴,字德鄜)在旧址上建屋数间,榜以旧额,以俟四方之士有志于学而不屑于课试之业者居之,未竟而去。接任的使者宋侯(宋若水,字子渊)进一步扩大规模,一切均照国子监之规,始得印书,择郡县秀才以充之。”他特别指出:“朱子(朱熹)受邀为书院作记,更是令书院闻名天下……为处士之学吐出万丈气焰。”

  他甚至不无欣喜地说:“这一次旅行中,我居然见到了四种神禹碑。归德府(商丘古城)衙门见到的是第一个,第二个是在岳麓山顶峰,第三个在石鼓书院内,第四个在南京栖霞寺的后面。另外听说大别山里、会稽山里也有,此外也一定还会有很多。”如此天下有名的神禹碑,相传是大禹治水后刻在南岳山崖而流传至今的。因为充满了各种神奇诡谲的传说,唐宋八大家之首韩愈曾到岣嵝峰寻找过,刘禹锡的诗中也有这块碑的字句。然而真正见过这块碑的人,直到南宋嘉定年间才会出现,四川人何致偶然间撞了大运,将它拓印而见诸天日。常盘大定文中并没说明此碑存放在石鼓书院的什么地方,我们今天所看到的这块拓碑,是在石鼓文化广场通往石鼓山的栈桥上,2007年重修书院时专门打造并建了一座禹碑亭。

  1922年元旦,恰是1921年阴历十二月初四。常盘大定原以为中国按阴历行事,这一天应该和平日没有什么不同,没想到衡阳也和日本乡村一样,百姓要过两个新年佳节,官衙公署按阳历年放假。他看到书院山门上悬挂着两块牌子,一块是石鼓师范讲习所,一块是湖南第一联合县立乙种工业学校,大门两边还插着两面国旗。上午的升旗仪式一结束,下午放假,教员们都忙着为回家探亲做准备。

  山门内墙上悬匾一副对联:“修名千佛上,至味五经中。”在此之前,他在泰山经石峪做过考查,所以一眼认出了这是金刚经体,只是不知书者是晚清衡州末代进士、大书画家曾熙,却忠实地记录、拍摄下了这个历史场景。直到今天,尽管我不断地提醒书院几茬主事者,并多次出示历史图片为证,但新修书院山门前的铭牌,依然顽固地打印着这样的字:“撰联:佚名。”

  书院里面以嘉会、敬业两堂为中心,常盘大定拍摄的照片中,有一个穿着体面、举止雍容的中年男人,矜持地拢手站在敬业堂前,估计是所长、校长之类的人物。“四面是教室,敬业堂的二楼上,正面安放着孔夫子像。里面有诸葛武侯像,据说是为了纪念当年武侯曾率兵至此。堂背后的临江处有合江亭,亭内有很多石刻,其中最出色的是张栻手书的韩昌黎诗碑(应为韩愈《题合江亭寄刺史邹君》)。不过,那很有可能是近代的复制品。”

  接着转向北面,只见湘江、蒸水汇合,滔滔北去洞庭,可见各样船只挤满江面。远处有一塔耸立,名来雁塔,建于明代万历年间,“大概与南面上流烟霞环绕的回雁峰之名有关系吧”。常盘大定猜想的没错,这是衡阳的三道水口之一,地处合江套三汊矶上,与石鼓山遥相对峙,意在强化“出水口”的镇水功能,巩固衡州府城的风水。

  站在石鼓书院并不十分空旷的坪上,常盘大定不时想起南宋两位大儒。在他看来,“分居南岳衡山首尾的石鼓、岳麓两座书院,之所以能被列入‘天下四大书院’之内,完全是仰仗朱晦庵(朱熹)和张南轩(张栻)的声望。”“不过,所谓的四大书院是哪四家,所举名称却因记而异。从列在下面的名单中可见其异,此外肯定还有类似的名单。每组中江南之物或者有三,或者四个皆是。”他提到四大书院的五种说法,其中衡州石鼓占据四种:岳麓、石鼓、白鹿、嵩阳;岳麓、石鼓、白鹿、睢阳;岳麓、石鼓、白鹿、应天;岳麓、石鼓、徂徕、金山;岳麓、嵩阳、白鹿、睢阳。

  我没有料想到的是,常盘大定在书中提到了宋代理学鼻祖周敦颐与衡阳的关系。“奠定了宋儒根基的周茂叔(周敦颐)是湖南道州人士,幼年丧父,由居住在衡州的舅父、龙图阁学士郑向抚养,并在当地读书。后来,他在衡阳县学右侧建起自己的书院,周围开挖池塘,引西湖水,播莲花籽,有亭名为爱莲亭,日后又称濂溪书院。”他试着寻找了一番,但当地人告诉他,这些古迹很久以前就已荒废,现在无存。听说小西门外莲花池中,有一座衡州教育会的建筑物,其所在地就是周子(周敦颐)故址,于是跑过去看个究竟。“环视空无一人的大堂,发现墙间有一块已经剥落的石碑,读其文字,上面记载这栋建筑是文昌阁,原与周子的爱莲亭毗邻,后来爱莲亭荒芜,仅此阁独存。引来西湖之水,在沼池中播种莲籽一事,说的就是这个池塘。爱莲亭与文昌阁相邻,那么无疑也就是濂溪书院的故址。”庐山的白鹿洞书院是周子使之复兴,朱子将其扩大发展的。“这里的石鼓书院与周子有何关系尚且不明,但因朱子一游而名驰天下则是不争的事实,想必那时朱子一定也凭吊了周子的故地吧!”他所言及的爱莲亭、濂溪书院确有其物,文昌阁也有照片为证,而朱熹游学石鼓书院纯系空穴来风。

  翌日雨天,上午10时,常盘大定乘船北返长沙,估计衡阳城内没有一个人知道,只有百年之后在下甘某以目光迷离相送。他并非第一个来游吾乡的日本高僧,有史可稽的是,京都六休上人水野梅晓(1877-1949),自称南岳石头希迁禅师(700-790)第四十二代法孙,曾于光绪末年两番(1903年、1907年)来南台寺寻根礼祖、赠送经卷。更早之前的南宋末年,天皇后裔道元承阳大师(1200-1253),曾来南岳受戒于曹洞宗第十三代法孙天童如净禅师(1163-1228),成为日本佛教曹洞宗创始人,南台寺因此成为日本曹洞宗的祖庭。然而,道元禅师只有简略的寺志记载和野史轶闻,水野梅晓则有湘学泰斗王闿运撰《日本僧赠南台寺藏经记》。作为日本近现代最有声望的东方佛教学者和古建筑专家,常盘大定不仅是第一个描写衡岳湘水的外国人,也是迄今所知第一个游历石鼓书院的外国人,文字存于名著《中国佛教史迹》一书中,更有留传衡州最早的十来帧照片——为此我们应该深深地感谢他!

 
读史点悟
读史点悟

( 2020-12-11 ) 稿件来源:新华每日电讯 不动声色
 
  梁西秦


  毕业临别,收到好友赠送的一本《史记》。一翻开书,就被其中的故事吸引。虽然书是文言的,生字和典故颇多,但是我一一查阅,力图理解。渐渐地,入了迷,那个暑假,我手不释卷、废寝忘食,终于啃完了这本《史记》。

  在阅读中,我惊异于张良之谋,智计百出,决胜于千里之外,辅佐刘邦建立大汉;我悲叹于项羽的刚愎自用,不能任用贤明,终自刎于乌江;我沉醉于管鲍之交的神仙友谊,二人共佐明君、共为贤相,治国有方、利民为本……我怀着同理心,站在这些历史人物的立场上与他们共情,爱其所爱、哀其所哀、恨其所恨,似乎第一次读懂了他们的爱恨情仇。我也明白了好友在书末一页的寄语:“做个有心人,感受历史的魅力吧!”一时感慨万千。

  此后,我开始查阅《史记》之后的史书。在研读中,我留心到,不少正史之间竟然也有差异。例如《明史》与大部分史书有两处记载不同:朱棣靖难本为公然造反、推翻自己的侄子,却被《明史》称为攘除奸凶、肃清朝野的正义之战;朱棣生母本为碽妃,却因其地位低微被抹杀,并被改写成马皇后。我不禁怀疑起来:若正史亦有误,我们该相信什么?我开始摆脱盲信单一史书的习惯,处处留心比较鉴别,尝试以多本史书为资料编写自己的某朝代史事纲要笔记。做个有心人,怀着探寻之心,我在关注史事细节、标明出处中,学会了辩证地看待历史,树立科学的史观。

  我渐渐爱上了历史,也想让更多的人了解历史。怀着一颗热爱历史的心,我报名参加了学校达人秀演讲活动。在演讲组群内,我留心到同伴苦于资料繁杂,便主动将自己整理的相关史事纲要发在群里。“哇,真是有心人!”组长留言道。在撰写完自己那部分演讲材料后,我便帮着几位同伴增删内容、润色字句、打磨稿子。最终,我们的演讲成功进行。台上的我们热泪盈眶,多年的热爱抒发在用心的演讲中;台下的同学掌声雷动,更多的人被历史本身的精彩所感动。在那一刻,我忽然明白:历史的真谛,是传承。

  历史,不仅仅是对一个国家、一个民族尘封过往的记录,它也流淌在我们每个人的血液中、精神思想里。怀着满腔热爱、做个有心人,我和小伙伴成了历史的聆听者、探寻者、传承者,也成长为更好的自己。

  做个有心人,做个历史传承人。

 
金沙江畔,一座古城的沉没与新生
金沙江畔,一座古城的沉没与新生

( 2020-12-11 ) 稿件来源:新华每日电讯 神州风物
 
 
▲文昌行祠遗迹。  
 
 
 
         ▲复建的马湖府城楼。   聂作平摄
 
  聂作平
 

 
  在山地,光阴的脚步似乎要比在平原和盆地更缓慢。上午9点半,心事重重的太阳终于爬上了书楼镇对面的山梁。锋利的光线切开薄薄的雾气,把古城里的牌坊、门楼和院墙的影子,重重叠叠地压在一起。鸟雀在邻近树梢上叫,桂花的幽香若有若无,三五个居民坐在阳光下喝茶说闲话。古城的一天就这样开始了。
 
  我是前一天深夜来到书楼的。汽车自宜宾市区溯金沙江沿山路而上,一面是悬崖和台地,台地上,见缝插针地挤着一些农舍。一面是静水深流的金沙江,尖起耳朵,隐约听到江水呜咽。夜深人静时,司机说,书楼就要到了。顺着他手指的方向,透过车窗,我看到黑黝黝的山谷里,漂浮着几星灯火,恰好与天幕上密密麻麻的星斗遥相呼应。
 
  尽管第一次到书楼,但我知道,这是一座陷落在大山深处和时光深处的古城,在这座古城,曾有过一些鲜为人知的往事……
 
从马湖到中都


 
  通过一叠老照片,我“认识”了一座老县城。
 
  时光定格的市景,与我记忆中二十多年前的南方小县城并无太大差异:一条稍宽的主街,两旁是当时还算时尚的七八层楼房。更多的是狭窄的小巷,木制的吊脚楼和板房挤向街心,坐在家门口的老人和蹦蹦跳跳的孩子,以及从院墙上或篱笆上垂下来的花朵,无不显示出生活的宁静,缓慢和安详。
 
  如果要说独特之处的话,那么,这座如今只存在于影像中的老县城,它的房屋和街道坐落于一条曲折的大江之滨,城市依山就势,铺排在江岸的几进台地上。此外,几座看上去形制简陋的城门,保存完好,从翘角的飞檐到朱红的门楼,以及黑黝黝的匾额都能看出,它已然历尽了岁月沧桑。
 
  如果追溯这座边城的前世,早在700多年前的元朝,当这里成为管辖川南和滇东北大片地区的马湖路治所时,朝廷就在逼仄的台地上修筑了一座土城。简陋的土城,曾是方圆几百里内首屈一指的要塞、首府。到了明朝中期,马湖路变为马湖府,土城甃以砖石,建成了一道高一丈五,厚一丈,周长七百七十四丈(相当于两公里半)的城墙。城墙上,开有五道城门。城门上,各建一座城楼。很多年后,通过老照片,我们还能一睹它昔日的风采。
 
  这座如今已沉没于金沙江浩荡江水中的古城,就是曾经的马湖路、马湖府以及屏山县的路治、府治、县治所在地,名曰泥溪镇(今天的宜宾叙州区也有一镇名泥溪,但与屏山泥溪非一地,相距近100公里)。
 
  泥溪以及马湖路、府沧海桑田般的变迁,得从大山深处一面镜子般的湖泊说起。
 
  话说距书楼镇120余公里的西南方向凉山腹地,山岭纵横,沟谷深切,长江的上游河段金沙江及其支流就从群峰围困中夺路而来。在金沙江左岸,早年的一次强烈地震,造成山谷崩塌,将一条支流阻塞,造就了一方面积约7平方公里、平均水深70米的湖泊。按《读史方舆纪要》的说法,旧时,有人看到龙马出没水中,故而命名为马湖。
 
  今天,马湖因其秀美的湖光山色成为川中知名景区,但那些流连于自然风光的游客很少知道,历史上,有一个以马湖为名的行政机构——从元朝的马湖路到明朝的马湖府——曾经管辖了包括马湖在内的上万平方公里的地区,并成为联结内地与民族地区的桥梁、汉文化与民族文化交汇的前缘。
 
  倘若从成都出发向正南方而行,将次第经过平原、丘陵和山地。在屏山境内,四川盆地与川西南山地及滇东高原缝合——屏山东部和北部临川南丘陵,西部接川西南山地,南部联滇东高原。从地形图上可以看出,呈东北-西南走向的大凉山与五莲峰一西一东,裹挟着千山万壑横亘于川南与滇东,而自西南向东北流淌的金沙江就穿行于两列山脉之间。山脉的尽头,金沙江由峡谷中猛虎般的狂暴变得稍为平缓时,便进入了屏山县境。
 
  如同绝大多数崎岖山地一样,但凡河谷冲积平原或是山间台地,一般都会成为人烟稠密的村落和市镇。屏山亦然。屏山下辖的中都镇就坐落于两山对峙的中都河谷。站在高处,我看到的是一座杂乱无章的边地小镇,但在历史上,中都曾有过它的显赫时光。
 
  秋日雨后,一个当地朋友带我来到中都镇上的一座古老庭院。尽管庭院看上去破旧不堪,但建筑形制还隐约透露出它曾经的考究与大气。这就是当地人称为黑龙祠的黑龙土主庙。
 
  所谓土主庙,按《南诏野史》的说法是:开元元年(713年),唐朝“授皮逻阁为特进,封台登郡王……开元二年,立土主庙”。学者考据认为,流行于西南地区的土主庙和土主信仰,起自于唐时的南诏,云南巍宝山巡山土主庙便是各地土主庙的源头。
 
  通俗地讲,土主相当于一个地区的守护神。这种起自唐朝的习俗传到后来,最信仰土主的是居于四川和云南的彝族。我看到的中都镇黑龙土主庙,它供奉的土主,就是彝族先人,名叫腊曲。
 
  腊曲是一位彝族首领,生活于北宋末年。当时,边地战乱不休,他率众保境安民,不幸战死沙场,宋徽宗将其封为黑龙土主,并下旨立祠纪念。埋葬腊曲的坟几十年前犹存,当地人称为大坟包。据说,宽大的墓室能容纳200人。新中国成立前,还有人利用墓室开设鸦片烟馆。
 
  彝族黑龙土主庙是一个暗示,它暗示处于凉山支脉地带的屏山,乃是彝汉交汇、彝汉文化碰撞的边缘地带。作为多民族文化的结合部,中都以及屏山的民族与文化交流史其实还可由宋朝往前推1000多年。
 
  犍为是距屏山不到100公里的另一个县,中间只隔着沐川——事实上,沐川也是从屏山划出去的。在犍为一个叫万年村的地方,从上世纪70年代开始,出土了数量丰富的文物。其中,最引人注目的是一枚玉纹铜印。铜印上刻着一轮弯月,月下是禾苗和杜鹃鸟的图案。这些神秘的图案,隐藏着什么样的秘密呢?
 
  经辨识,考家们确认,这就是考古界众所周知的巴蜀图语。所谓巴蜀图语,又称巴蜀符号或巴蜀图形文字,是在四川出土的战国至西汉初的文物上发现的一些图形符号。目前主流观点认为,巴蜀图语是远古的巴蜀古族用来记录语言的工具,近似于象形文字,是古文字的雏形。据推断,巴蜀图语可能产生于古蜀国开明王朝时期。
 
  史载,古蜀国第一位蜀王称为望帝,名杜宇。传说,杜宇在蜀地首创了按农事季节耕种的制度,后人奉为农神。他在成都平原建立古蜀国时,立都郫县。杜宇死后,精魂化为杜鹃,每到春耕时节,总是在田野里大声啼叫,提醒后人及时耕种、莫忘农时。
 
  玉纹铜印上的图案,描绘的就是杜宇化鹃,教民耕种的故事。
 
  杜宇的国都在郫县,为什么他的故事会在200多公里外的犍为流传,并被庄重地刻到铜印上呢?《蜀王本纪》记载:“时蜀民稀少。后有男子名杜宇,从天堕止朱提……宇自立为蜀王,号曰望帝。”从天堕是后人对他的神化,但朱提却实有其地,那就是今天的云南昭通。
 
  综合各种史料可知,原本居于昭通的杜宇部族,沿金沙江北上宜宾后,再溯岷江而上,渐渐发展到成都平原,而屏山,正是他们从山地进入平原的必经之地。
 
  中都乡又名沐道、夷都。文献记载,它曾是古蜀王的庶子夷氏的封地,所以才有夷都这个名字。当杜宇部族强盛时,他们一步步从滇东高原下到川南山地,经由屏山再进入四川盆地;当杜宇部族建立的古蜀国日益式微,并被秦国所灭后,残余民众又溯了祖先当年的道路,一步步退到包括屏山在内的川南山地及毗邻的凉山地区。因此,遥远的2000多年前,屏山一带既是古蜀王国的南大门,也是民族走廊上的一个重要节点。
 
土司的烙印


 
  先秦时,马湖府的居民,一部分是如今已消失了的僰人,一部分是与杜宇同根同源的古蜀人。汉武帝开发西南夷后,四川盆地的汉族迁入屏山,并与当地人融合。隋唐时,形成了一个新的部族,称为马湖蛮。又因其首领姓董,称为董蛮。马湖蛮的势力中心在今天的马湖景区一带,碧波荡漾的马湖中那座形似螺髻的岛屿,可居数百人,便是马湖蛮的“首府”。宋朝时,马湖蛮分成两个支系,以安氏为首的一支与彝族融合,以文氏为代表的一支持续汉化。
 
  古蜀人以土著自居,其势力中心在今天的屏山县中都镇一带,由于与中央王朝摩擦不断,故被贬称夷都蛮。
 
  元朝是中国首个由少数民族建立的大一统王朝,它的存续时间虽然还不到100年,却对当时及以后的中国产生了深远影响。影响之一就是一些原本游离于中央王朝之外的边疆地区,第一次纳入了中央政府的管辖。大者如云南和西藏,小者如马湖。
 
  1276年,也就是元灭南宋那一年,元朝设置马湖路(路是宋、金、元时的一级行政区划,宋、金时相当于后来的省,元时相当于府),治所设于溪口,即今天的屏山新市镇。
 
  元朝对马湖的战略意义有着极为清醒的认识,这缘于设马湖路之前20年发生的两次血战:1256年,名将兀良合台奉蒙哥之命由云南昭通北上,打算占据金沙江下游(当时又称马湖江),顺江东下,破叙州、泸州后进逼南宋在西南地区最重要的堡垒:合川钓鱼城。
 
  然而,尽管兀良合台在金沙江击败宋将张实的水军,夺得战船200艘,但当他乘势东下时,却遭到叙州知州史俊袭击,蒙军大败,不得不打消了合围钓鱼城的计划。
 
  不过,虽然马湖路纳入了中央政府的管辖,但因为是民族地区,实行的是土司制。
 
  所谓土司制,按《辞海》定义,乃是“南宋、元、明、清各王朝在部分少数民族地区分封各族首领世袭官职,以统治当地人民的一种制度。”自秦朝推行郡县制后,中央对地方的治理就是派出各级官员(称为流官),但在鞭长莫及的少数民族地区,则实行民族首领世袭制(称为土官),而土司,正是民间对各种土官的俗称。
 
  以明朝为例,按级别不同,土司衙门分为宣慰使司、宣抚使司、安抚使司和长官司等,以及土府和土县。相应的,其长官分别称为宣慰使、宣抚使、安抚使和长官(此为武职),以及土知府和土知县(此为文职)。不论武职还是文职,老百姓笼统称为土司。这些土司“世守其土,世长其民,世袭其职”。尽管他们的承续需经朝廷批准,并按规定向朝廷敬献贡物,但在其统治区域内,有着生杀予夺的特权,相当于一个半独立的小王国。
 
  元朝时,马湖路下辖6个长官司,同时还管辖戎州和长宁军。20余年后,马湖路治所迁到泥溪,即后来的屏山县城。明朝立国后,废路设府,拉开了马湖府长达300多年的序幕。马湖府也实行土司制,土知府由安氏家族世袭,直到一个多世纪后的1495年,安氏家族叛乱,朝廷才改土归流。马湖府下辖的长官司,也由元朝的6个变成了明、清的4个,分别为蛮夷、平夷、泥溪和沐川。其辖区“东一百一十里至宜宾界,西一千二百里至建昌界,南一百四十里至乌蒙界,北一百三十里至宜宾竹崖门界”。大致包括今天四川的屏山、马边、沐川、雷波和云南的永善、绥江、水富等县。
 
  毋庸置疑,多民族聚居区,常会因文化、风俗、经济及其他原因发生流血冲突。马湖史上,小到聚族械斗,大到正规军讨伐都屡见不鲜,其中以发生于明朝万历年间的“三雄”之乱影响最为深远。
 
  中都镇郊外的山野里,有一座当地人称为顾将军坟的古墓。墓前,褐黄色的碑上大书:“前明敕授怀远将军顾公讳国玮老大人之墓”。这位明朝时做过怀远将军的顾国玮,就是当地人口耳相传的顾将军。
 
  明朝万历年间,西南地区发生了多次土司或部族头领叛乱,为此,朝廷不得不连年用兵,三雄之乱即为其中一次。
 
  “三雄”之乱,指凉山和马湖地区的撒假、安兴(即马湖府土知府后人)、杨九乍三人结成联盟,号称“三雄”。“三雄”于1587年起兵反明,撒假自立为西国平天王。朝廷闻讯,先派都司李献忠率兵三千讨伐,“三雄”诈降,李献忠等人被杀。朝廷震怒,另派总兵李应祥率两万大军进剿。经过一年多的艰苦征战,“三雄”先后或擒或杀,叛乱才告一段落。这场声势浩大的叛乱,导致大量民众死于非命,当时的记载是尸积如山。朝廷也为此付出巨大代价,除了“数百万帑金轻掷于不毛之地”外,还有大批将士战死沙场,埋葬于中都镇外的顾将军,即为死难者之一。
 
  为了更好地把控边地,屏山便隐然有军事要塞的功能。就在平定“三雄”之乱次年,朝廷下令新设屏山县,同时将叙马沪兵备道从长宁移驻屏山,由四川总兵李应祥兼任,相当于把一个省级战区的“司令部”设在了一座边远小城。
 
  屏山原本是一个五方杂处的多民族混居区。清朝以后,随着僰人、古蜀人的消亡和汉化,以及彝族向大、小凉山迁徙,屏山虽然还保留着土司统治,但已成为汉族为主体的地区。
 
  然而,屏山得地利之便的优势,反而更加彰显,也使得屏山愈发重要。
 
  在屏山通往马边的公路旁,有一片高耸的红色悬崖,名叫洪溪岩。经人指点,我找到了崖下一条长满青苔和杂草的古道,青石板砌成的古道宽一米多,斗折蛇行,蜿蜒在空寂阴冷的山中。尽管如今半天也看不到一个行人,但青石板上深深的履痕和岩石上刻写的“永赖同功”的摩崖题记,却还可以想象它当年人来人往的辉煌。这条古道,称为汪公路,明朝万历年间由安边同知汪京所修。汪公路从屏山出发,一路经新市、中都等地,连接马边,经由马边,深入到更为遥远的凉山腹地。史料记载,三国时诸葛亮南征,其中一支部队,就沿此路深入不毛。
 
  像这样的古道,在屏山境内还有多条,最重要的包括:
 
  其一,从宜宾沿江而上,经楼东和泥溪,再至新市和屏边,抵达今天的雷波后,北岸深入凉山,南岸进入云南。明清时,滇东北一带生产的铜,就沿此路而出,抵达屏山后顺金沙江运往内地。如乾隆十一年(1764年),经由此路运送的铜多达99万多斤。
 
  其二,从中都镇南下,翻越五指山,是屏县县城泥溪镇;自中都镇北上,可达沐川、乐山及四川盆地。这两条古老的道路,以泥溪为原点,形成了一个大的十字形。
 
  1884年,英国驻成都首任总领事谢立山为了调查白蜡虫的相关情况,从成都出发到云南安边并乘舟东下,便经行这条古道。他在旅行笔记里,真实地记录了那支小队伍在翻越五指山后从高处看到金沙江的情景:“我们怀着轻松的心情离开了中都乡和它背后流过的那条河,开始翻越东南和南部的高山。北面乱山层叠,黑漆漆直入云霄的山峰一座接着一座。当我们来到一片起伏的高原最南端时,可以看到下面有一个深涧,一条小河在深涧里流淌。在东南方向,远远地从黑压压的山脉背景中辨认出一个黄点。在临近高原顶部的地方有一棵巨大的榕树,树荫下有一座孤零零的小客栈。于是我问那里的看门人:‘那个黄点是什么?’他热情地回答:‘那就是金沙江。’”
 
  控扼凉山的地理位置,使得屏山千百年来一直是沟通内地与边区的大门:战争时,它是决定胜负的兵家必争之地;和平时,它是舟车辐辏的商贸重镇。兵家必争之地和商贸重镇的不断切换之间,屏山的历史更加厚重,文化更加多元,土地更加生机勃勃。
 
万里长江第一港


 
  要想看清新市镇全貌,除航拍外,只能渡河到对岸的云南。
 
  屏山西部,金沙江在群山的挤压下见缝插针地迂回流淌,北流的江水折而向东,复又南下,形成了一个n字形,n字形的上方左右两端,西宁河和中都河汇入;n字形包围的那片半岛,是云南绥江县南岸镇。与南岸镇一水之隔的西边,也就是n字形左边那一竖,便是新市镇。
 
  我看到的新市镇如同老照片上的屏山老县城泥溪镇一样,也是一座杂乱而又蓬勃生长的边地小镇,众多房屋簇拥在江畔的一级级台地上。国道自镇旁经过,但进镇和出镇,都得穿过一条幽深的隧道——因为大山将这座小镇围困在万山丛中,而弯弯曲曲的金沙江,又把它同山外的世界相连。
 
  不论在昨天的马湖府还是今天的屏山县,新市镇都是一个极为重要的存在。因为,它是名副其实的万里长江第一港——仿佛为了佐证这个名号,在新市镇主街下的码头里,停靠着大大小小的船只。
 
  我曾看到过德国领事魏司1917年在中国西南旅行时拍下的照片。其中几张,摄于宜宾金沙江。泥泞的江边码头,一只接一只地停着许多小船。这些小船虽然只能搭载十来个人,但每条船的水手就有十几个——如果加上逆水而上时的纤夫,工作人员显然要超过乘客。
 
  之所以出现这种奇观,唯一的原因是:金沙江是一条咆哮的江。作为长江的上游河段,发源于青藏高原的金沙江一路奔腾而下,冲破横断山脉重重大山的阻挡后,进入云南、四川交界的下游地段,终于变得稍微温柔(金沙江下游,一般的定义是指雷波到宜宾,大部分地区都属于马湖府曾经的辖地)——不过,这是与上游那种如同脱缰野马的狂暴相比,相对于潮平两岸阔的长江中下游来说,仍然杀机重重、步步惊心。
 
  缺少现代交通工具的古代,在人类的沟通与物资的交流中,舟楫扮演着至关重要的角色。因此,尽管漩涡和礁石布下了一道道鬼门关,但金沙江下游河段的航运,仍然很早就开始了。如《宋会要》称:“淳熙八年七月十八日,臣僚言,马湖生蛮……常年中马,操舟顺流直抵叙州府城下。”淳熙八年即1181年,哪怕从这一年算起,金沙江下游河段的通航,也有将近900年了。
 
  元朝以后,历代对疏通金沙江下游航道均十分重视,先后多次整治了江中的礁石和险滩。其原因,一方面在于马湖在军事上控扼凉山的重要意义,另一方面希望通过航运,将产自滇东北的铜外运。由于江流湍急,滩险水恶,很长时间里,金沙江下游只能行驶载重60吨以下的木船,并且,上水时必须依靠纤夫。
 
  在我老家,纤夫和矿工被认为是两种最危险、最艰苦的工作。纤夫是“死了没埋”,矿工是“埋了没死”。而在上世纪50年代以前,屏山沿江各村镇的不少壮年男子,大多以拉纤为生。今天的金沙江两岸,危岩矗立,杂草丛生,但如果足够仔细的话,还能发现在那些原本没有路的地方,纤夫们用双脚踩出的又陡又窄的小路:纤道。
 
  与纤道一同见证那段岁月的,还有船工号子,也就是纤夫们拉纤时高声唱出的歌谣。上世纪70年代,著名歌唱家李双江到宜宾采风,听了原汁原味的金沙江船工号子后,创作并演唱了后来风靡一时的《川江号子》。
 
  1942年,民生公司的一艘轮船从宜宾溯流而上,抵达屏山,之后又继续上行,抵达新市,这是金沙江上第一次出现机动船的身影。从那以后,机动船慢慢取代了木船,纤夫的身影消失了,纤道荒废了,高亢的船工号子不再回荡,转而成为需要保护和传承的非物质文化遗产。
 
  水流湍急的金沙江下游河段,不仅是万里长江上舟楫可以通达的尽头,也曾是另一种出产于马湖府的特产的进京通道。这种特产就是楠木。凡去过北京故宫的游人,多半对大殿里那些巨大的房柱印象深刻。这些由整根木头制成的房柱,都是珍贵的楠木,民间称为金丝楠,其中相当一部分,就来自马湖。
 
  屏山中部横亘着一列雄浑的山脉,主峰海拔2000余米,名叫五指山,是为凉山余脉。不过,在过去的漫长时间里,它不叫五指山,人称神木山。
 
  《大明一统志》说:“神木山,在沐川长官司西二十里,旧名黄种葛溪山,本朝永乐四年,伐楠木于此山,一夕楠木不假人力移数里,遂封为神木山,岁时祭之。”
 
  据当地人讲,中都镇河对岸的一座山上,曾建有神木山祠(这也是当时祭祀的证据),祠里有一块《神木山祠记》石碑。石碑于上世纪被毁,但上面的文字,却在地方史料里记载下来。
 
  碑文比《大明一统志》的记述更详细,讲述了一个匪夷所思的故事:明朝初年,朝廷下令在山上砍伐楠木。高大的楠木沉重无比,而山间要么是小路,要么连小路也没有,要把它运出去,自然千难万难。“逾寻丈者数株,计庸万夫乃可以运。”没想到,有一天夜里,一些楠木竟然像长了脚一样,自己移动到大路上。并且,沿途草木没有一根因此被折断。如此神迹,当地官员急忙上奏朝廷,皇帝认为是祥瑞,于是将黄种葛溪山封为神木山。
 
  尽管有碑有祠有史料,但这仍然是一个荒诞不经的传说。真实的历史是,明朝初年修建南京的明孝陵和紫禁城,以及乾隆时修建圆明园,都从神木山砍伐楠木。如《四川通志》记载:“乾隆三十年(1765年),四川总督鄂尔泰进正楠木二十根,余木两根,富顺县宰、屏山巡检运送进京,送至圆明园交收……乾隆三十年,又于屏山县、雷波县等处采办大楠木三十六根……运进京,送至圆明园佥收。”
 
  庞然大物般的楠木,一根就有上千斤,在缺少现代工具的明清,该如何把它送往数千里之外的北京呢?
 
  能够借助的,便是滔滔不息的江水。首先,自神木山上砍伐的楠木,通过在山间开辟的沟槽滑行到山脚,再由人力抬往中都河边,并将它放进河里。楠木顺水漂至新市,再将楠木数根或十多根绑扎在一起,形成一只木筏。木筏上面,搭起简陋的窝棚,放筏的工人以及押送的官员吃住都在上面。他们驾驶着这些木筏,顺着金沙江,过宜宾,下重庆,出三峡,越湖北、江西、安徽,直到扬州的长江与大运河交汇处,转而沿运河北上,抵达京东张家湾,上岸后搬运至崇文门神木加工厂。
 
  依山临水的新市,既有金沙江的黄金水道,又有陆路东达屏山、宜宾,北至马边、犍为,南进雷波,西下凉山,因而历来便是军事重镇。元朝时,马湖路路治一度设于此。后来,马湖府的六大长官司之一的蛮夷司也设于此。明朝设蛮马驿,清朝设巡检司,新中国成立后也驻有部队。在成昆铁路和雅西高速贯通之前,进出凉山,尤其是小凉山的美姑等地的大量物资都通过金沙江航道运至新市,然后上岸转运。上世纪40年代建成的乐(山)西(昌)公路,像是一条崇山峻岭之上飘浮的白色飘带,新市便是这条飘带串起的重要一环。
 
新生的古城


 
  金沙江的得名,源于水中含有大量泥沙,因而江水呈黄色。但是,如果你今天来到屏山境内的金沙江河段,你会发现这个名字名不副实——江水不是黄的,而是如同发源于五指山深处的中都河或小凉山深处的西宁河一样深绿。
 
  让金沙江不再像“金沙”江的,是屏山境内那座全国排名第三的水电站。
 
  站在滨江的半山上眺望,一道大坝将金沙江拦腰截断。大坝如同一柄巨型梳子,从梳齿与梳齿的缝隙间,一道道白亮的水流飞流直下,氤氩的空气,常常在水流上方形成一道淡淡的彩虹。大坝上游,静水深流,金沙江不仅没有了昔日的狂暴,而且呈现出一种安详,让人想把金沙江改名玻璃江。
 
  2012年10月10日,经过四年建设后,金沙江干流上的最后一级水电站向家坝电站正式下闸蓄水。日夜奔流的江水被大坝阻拦,形成了长达160多公里的回流。于是,旧日的纤道,旧日的村庄,旧日的驿站,旧日的庙宇,甚至包括作为路、府、县和长官司治所达600多年之久的泥溪,都一一沉没水中——因为有了新县城,人们便将没在水中的泥溪称为老县城。
 
  人类活动不仅改变了自然面貌,也改变了自己创造的历史的面貌——秦去汉来,明灭清兴,在走马灯般的朝代更替中,前辈的遗存被后人有意无意地毁弃,以及难以抵抗时间的侵蚀而渐渐湮灭都是其原因。到了现当代,大型工程——尤其是淹没面积巨大的水电工程——更是迅速且面目全非地改变了大地的模样。
 
  如果让城楼、寺庙、衙门、牌坊、石刻,以及众多的深宅大院都随流水吞没,那么,可以说,几百年历史的马湖便只剩下了史料里寥寥几行冰冷无趣的文字——没有了实物与实景的历史,将变得空洞而虚无,并从后人视野里渐行渐远。
  幸好,当向家坝电站刚立项时,屏山人便进行了一项意义深远的工作:迁址复建。
  整整七年时间里,文物工作者们对淹没区的文物先行摸底调查,测量拍照,再将原建筑上的一砖一瓦,一木一石进行编号;之后,再小心翼翼拆解。拆解之后,44处古建变成了堆积如山的零部件。
  屏山是典型的山区,平地珍贵,大块的平地更为珍贵。这些古迹复建在哪里呢?当时,有人提出建在新县城——新县城选定在原新发乡和真溪乡的地盘上,位于岷江下游,是一片岷江冲积出来的小平坝——但是,新县城面积也有限,安置这么多古迹,不免有些捉襟见肘。
  这时,距向家坝大坝只有15公里的书楼镇进入了视野。书楼镇这个名字,隐隐透出一股书卷气。事实也的确如此。明朝永乐年间,思想家、河东学派创始人薛瑄之父曾在马湖府平夷长官司任吏目,薛瑄随父客居于此并讲学。嘉靖年间,为了纪念已从祀孔庙的薛瑄,当地兴建了楼山书院和藏书楼。这也是书楼镇名的由来。
  书楼镇这片古老的土地,有幸成为马湖古城的安置地。于是乎,难以计数的古建零部件一车接一车地运送到书楼镇外那片旷地上。然后,接下来几年时间里,专业的古建筑人士和文物工作者们,像绣花似的,把零部件一件件地组装。于是乎,那些原本矗立于旧日马湖府今日屏山县境各地的牌坊、宫观、寺庙、衙门、民居、道观、商号,被移植到了三面环山,一面临水的书楼镇。于是乎,一座新的古城,就这样诞生了,而真正的古城所经历的历史烟云,也由此留驻下来。
  实际生活中,一般不可能几道牌坊首尾相接,与道观一墙之隔也不大可能又建一座寺庙,而庭院深深的富家深宅更不可能像小区里的房屋那样比邻而居。但漫步于马湖古城,因为都是复建,便有了这种时空转换的错觉。是的,原汁原味地保留于原建之地的文物固然更具价值,但当它们面临从此毁弃的危险时,把它们集中复建到一起,也不失为一种情非得已的最佳选择。更何况,当这些古建和文物集合到一起,一座可供我们想象金戈铁马与舟车辐辏往事的古城也就此诞生。
  太阳当顶的时候,我行走在马湖古城的楼阁亭台之间。一方水土养一方人,一方水土也养一方文化。当积淀了众多往事的泥溪镇沉入江底,屏山县城迁往山那边的岷江畔,在书楼,通过马湖古镇,我们或许还能感受到在这片嬗变的土地上,古老历史与现实生活的碰撞和交响。
“农夫导演”把镜头对准爹娘的“爹娘” 从《俺爹俺娘》《乡村里的中国》到脱贫攻坚,纪录片导演焦波深情记录中国乡村与农民
“农夫导演”把镜头对准爹娘的“爹娘”
从《俺爹俺娘》《乡村里的中国》到脱贫攻坚,纪录片导演焦波深情记录中国乡村与农民

( 2020-12-11 ) 稿件来源:新华每日电讯 成风化人
 
 
《出山记》里的村子。
 
 
在遵义拍摄《进城记》的焦波。     均由受访者供图
 
 
  本报记者王京雪
 

 
  焦波很焦急。
 
  这位今年64岁,被公认为最会拍农村、最会拍农民的纪录片导演,近五年来,总是忙着赶赴各种各样的“战场”,用镜头摄取一场大“战役”的片段。
 
  他觉得时不我待,岁不我与。
 
  稍微了解焦波的人都知道,他是用起时间来最“大手大脚”的那类创作者。
 
  他曾花30年拍摄《俺爹俺娘》,给自己父母留下12000多张照片和600多小时影像,他也曾用10年拍摄《川流不息》,记录几个汶川孤儿的震后青春。2012年2月初开始,56岁的焦波带着5个平均年龄21岁的年轻人在一个普普通通的北方小村子住了373天,拍出囊获华表奖、白玉兰奖、金鸡奖、中国纪录片学院奖评委会大奖等20多个纪录片奖项的《乡村里的中国》,那是他首次以纪录片导演而非摄影师的身份,出现在公众面前。
 
  自那以后,焦波几乎从城市里“失踪”了。他的足迹嵌在山东、江苏、安徽、四川、贵州、云南等地许多个村子的土路上。
 
  一年五分之四的时间,他都不在北京的家里,对此,家人们有点无奈:“习惯了。”
 
  除了出山领个奖,参加几场活动,同行们也不容易逮到他。有时,他隔许久才在微信朋友圈冒个泡,说上来“透透风”,完了要“继续隐身忙活些事情,疏于联系,请朋友们谅解不怪”。
 
  “就是想抓紧多拍,你稍微松懈一下,时间就过去了。”他要拍的可是人类历史上前所未有的“战役”——中国的脱贫攻坚战。
 
  几年前,有影迷朋友转给焦波一个帖子,说到2020年,中国将有千万贫困人口走出大山,“哎哟,这是大迁徙啊!历史上那些大搬迁我都没经历过,这次我一定要拍。我对记录时代性的大事件一直感兴趣,在大事件里,会发生很多故事。”焦波说。
 
  赶巧,贵州省遵义市委宣传部部长看过《乡村里的中国》后,深受感动,辗转联系上焦波,邀他到遵义拍摄脱贫攻坚进程,焦波很快答应,并提出要去极贫乡镇,拍最艰苦的地方。就此,他在拍摄脱贫攻坚的路上一发不可收。
 
  有人质疑焦波是拿纪录片给政府唱赞歌。“我说这种态度不对,这么大的事,这样的战役不去拍,作为纪录片人就太失职了,以后再想上这样的战场也没了,包括很多传统村落,以后再也拍不到了。”
 
  村庄每天都在变,焦波急于用镜头记住历史,参与这场泥土地上的变迁。“要快,要跟上脱贫攻坚的步伐,像拍《俺爹俺娘》那样,赶快去拍,去抢,去留存,完了再慢慢打磨。”
 
  当年,焦波拍摄父母的照片受到全国读者关注,白岩松来他家里采访,焦波提到除了拍照,还想给年迈的父母拍摄一些视频,白岩松说,“您赶快拍,再不拍就没了”,这句话促使焦波借钱买了第一台数码摄像机。
 
  2020年末,脱贫攻坚战的收官之际,焦波在朋友圈回顾5年来的拍摄,与脱贫攻坚直接相关的纪录电影有9部:《出山记》《进城记》《种瓜记》《淘宝村》《大众村》《油桃妹》《老窝》《大歌》《黄河之水天上来》。“纪录电影助力脱贫攻坚,我们参与了,我们经历了,我们收获了,我们无悔了。”
 
  11月23日,贵州省宣布剩余的最后9个县退出贫困县序列。至此,我国832个贫困县全部脱贫。
 
  同一时刻,焦波的团队窝在云南省怒江州兰坪县老窝村,忙着给纪录片《老窝》收尾。
 
  从拍摄爹娘,到拍摄爹娘的“爹娘”


 
  不知何时起,焦波有了“农夫导演”的称号。
 
  一方面,是因为他的镜头始终对着乡土中国,对着农民的故事;另一方面,也是因为他是农民的儿子,即使在城市里生活了几十年,他还会说自己是农民,“而且我越来越这么觉得”。
 
  他挺喜欢这个称呼,说是“雅号”“桂冠”,要永远珍惜,要坚持在泥土里种植故事——不管拍哪部片子,焦波团队都有人至少要在当地拍上一年,就像农民在泥土里种植庄稼一样。
 
  焦波自己也是泥土里长出来的。
 
  他出生于山东淄博一个叫“天津湾”的村子。父亲是村里的木匠,读过4年私塾,《论语》倒背如流,会跟儿子讲生活中的道理,比如,“锯要一锯一锯拉”,拉大锯很容易,但学木匠却要先拉3年大锯,为的是用3年磨踏实性子。又如,“水多泡倒墙”,这是水滴石穿的通俗说法。
 
  母亲个子只有1米41,裹着小脚,却能一个人推着家里两三个孩子合力才推得动的石磨,天不亮就磨完煎饼面,好让孩子们多睡会儿觉。焦波问母亲,你一个人是怎么推完的?推的时候在想什么?母亲说什么也没想,就是抱着磨棍使劲往前走,走一步不就少一步嘛。
 
  “智者在民间。农民并不像有些人以为的那样愚昧,他们在土地上的思考,跟我们在办公室里的思考不一样,但很生动、鲜活。我喜欢乡村,特别想给农民树碑立传,告诉大家,当代农民是什么样的。”焦波说,“我觉得中国农民身上的一些精神,恰好是时代需要的。”
 
  1988年,焦波在《淄博日报》做记者,第一次拍摄图片故事,讲述一个叫上雀峪的严重缺水山村,老百姓多年来为了等水,每晚都抱着被子和水桶,睡在泉水边。
 
  报道刊发后,在各方帮助下,村里终于打了水井,焦波又去拍村民们咕咚咕咚喝水,围着水井笑逐颜开的画面,有个80多岁的老太太,颤巍巍走过来跟他道谢,说:“焦记者,等你退休了,我们养活你。”
 
  “她80多岁,我30多岁,谁养活谁啊?可话里那种淳朴、那种心意……她说的不是‘你好,谢谢你’,她说的是‘我们养活你’,说起这个,我就想掉泪。”焦波说,“我就是这样,对土地,对乡村,对老百姓的感情越来越厚。”
 
  后来,焦波调到北京,进了人民日报社。有了更高的舞台,他的创作视野却依旧向下沉淀,从胡同里的“民间外交家”到北京最后一代掏粪工人,他拍摄大量百姓故事,同时,也继续拍着《俺爹俺娘》。
 
  “最初就是很狭小的念头,多拍照,用照相机把一天天老去的爹娘留住,没想过得奖,没想过出名,没想到这组片子最后成就了我。”这组照片为他带来国内外的各种奖项和关注。
 
  多年后,爹娘走了,焦波开始拍摄爹娘的“爹娘”——中国乡村。
 
  2012年,他接到时任国家广电总局电影局副局长张宏森的“命题作文”。有感于农耕文化所受冲击和乡村的消失,张宏森希望有人能扎扎实实去农村住一年,拍一部能进院线的农村纪录电影,这就是后来的《乡村里的中国》。
 
  考虑到成本、操作难度和商业价值,焦波接手前,这个项目被搁置数年,还被断言不可能完成。“我们想到焦波,觉得只有他能做这件事。”制片人高峰说,尽管焦波当时还是个没什么拍纪录片经验的图片摄影师。
 
  从故乡的村子拍起,焦波拍的村庄越来越多,他发现,“爹娘会拍完,但爹娘的‘爹娘’永远拍不完,乡村是我们每个人的爹娘,是中华民族的根。”
 
  在村子里,他总能拍到编剧们想象不到的“剧情”,拍到老戏骨演不出来的人物,拍到人们不曾听闻却直击人心的话语。
 
  作家程绍武觉得,焦波作品中贯彻始终的人民性让人联想到杜甫,“从杜甫的诗中,我们能看到社会的变迁、人民的疾苦,所以称他的诗为‘诗史’,而焦波就像影像界的杜甫。”
 
出山不易,进城更难


 
  “我不满意!你们每个人的水平我都知道,我一直说脱贫攻坚到了最艰巨的时候,我们片子也到了最艰巨的时候,人生能有几回搏?我们有幸在脱贫攻坚的战场上,要参与,要像董存瑞炸碉堡、黄继光堵枪眼那样!”
 
  这是拍《老窝》中途,焦波跟几个团队成员总结工作进展时说的话,听上去像战时动员,他也确实把拍摄脱贫攻坚视为一场硬仗。
 
  傈僳族村庄老窝村,位于海拔4300多米的老窝山上,交通极其闭塞,雨季泥石流频发。这是个“直过民族”村落,就是新中国成立后,直接由原始社会跨越几种社会形态过渡到社会主义社会的民族村落,这里的村民仍保有一种与世隔绝的古朴生活方式和民族文化。
 
  2019年秋,摄制组进村拍摄。今年夏天,村民集体搬迁到老窝新村,老窝村就此成为中国最后消失的几个传统村落之一。
 
  焦波进老窝,是连滚带爬地进去的。同行年轻人拍下了他进山步行两小时后,扶着木杖驻足,顶着被汗水打透的湿发,拼命大口喘气的画面。那时,他的间质性肺炎好转没多久,在高海拔地区,胸部总觉得闷。碰上泥石流,大块石头哗啦啦滚下来,他和队伍里的80后、90后伙伴们互相呼喊对方快走、快走,他隐隐担心过自己会“命丧老窝山”。
 
  进村后,焦波每晚看素材、梳理故事线,常看到凌晨一两点,早上六七点钟起床,继续战斗,每天都在倒计时,“村子马上要拆了,我必须尽快确认还缺什么内容没拍,在它彻底消失前去拍回来。”
 
  与此同时,焦波团队另一支几人小队,正在贵州一个侗族大歌传承地,拍摄村里如何传承大歌,如何发展乡村旅游,助力乡村振兴。“脱贫攻坚5年时间,我想尽量多拍几个不同地方,看看不同民族、不同生活方式、不同条件下的村子不同的脱贫攻坚过程。”焦波说。
 
  他拍摄山东菏泽的“淘宝村”丁楼村,看一个曾经的贫困村里,一群普通农民怎么在互联网浪潮中乘风破浪。“淘宝村”是指中国特有的网商数量达到当地家庭户数10%以上,且电子商务交易规模达1000万元以上的村庄。
 
  他拍摄江苏宿迁的大众村,同样走上发展电子商务的道路,大众村过去污染严重,几乎全村都在做废旧塑料加工储运的生意。
 
  在贵州遵义,他拍下务川仡佬族苗族自治县石朝乡大漆村村民走出大山的过程,叫《出山记》,又拍下遵义新区新中街道幸福社区里,一群通过易地搬迁进城的农民如何慢慢融入城市的过程,叫《进城记》。
 
  出山不易,进城更难。焦波并不回避过程中的冲突,老百姓和基层干部们在他的镜头下,毫不避忌地说笑、哭泣、吵架甚至动手。
 
  焦波说,拍脱贫攻坚,虽然没有硝烟战场上的故事那般跌宕起伏,却让他体会到了人们心灵战场中生发出的百般滋味。
 
  “不回避贫穷,不忌讳矛盾,因为这就是一场战斗。你不穷,怎么叫扶贫?不难,怎么叫攻坚?出现一些问题,有老百姓一时想不过来,都很正常,有问题就解决问题,哪有什么事能没有问题呢?”焦波说。
 
  有人评价,焦波的纪录片像面镜子,将脱贫攻坚、精准扶贫、发展产业、易地搬迁等抽象名词统统具象化,把观众带到一线,亲眼看数字和名词背后活生生的人跟他们的生活。
 
  在《老窝》里,中学生邓志华想退学打工,说:“老天爷怎么会安排我在这样一个地方出生,为什么没让我在外面出生?”
 
  在《出山记》里,农民申学王的父亲进城后逛超市,看不懂价格标签,把2元当成20元,当他和妻子讨论想在楼顶上养鸡,当老房子被拆掉,有村民抹着泪说我知道这是好事,但修这个房子不容易,当村支书申修军挨家挨户做搬迁动员,挨骂甚至挨打,回家后被妻子埋怨,亲弟弟又因为他是村支书,被村里人“盯”上,符合条件却没能享受到扶贫优惠政策,跟他大吵一架……
 
  在《进城记》里,青年覃猛在夜里骑着电动车,张开双臂唱歌,他也会说:“政府给我的不仅是一套城里的房子,更是一个平台……我不后悔出生在这种家庭,我相信我可以改变以后的命运。我就是不甘平凡,我告诉自己,覃猛,你要么是神话,要么是个笑话。”
 
  拉扯大8岁儿子,照顾70多岁老父亲的杨多晏因为视力问题在城里被老板辞退,独自蹲在路边抽烟,又独自靠在医院凳子上搓脸,当他在一场大雪后,带厌学贪玩的儿子回老家,站在一片空地前,跟儿子说:“娃,这是我们原来住的地方。你还记得奶奶和你住哪个房间吗?我住哪边你知道吗?我们养羊在哪里、养鸡在哪里你知道吗?”
 
  他抬手指向茫茫雪地里的不同方位,“你记住了,那个地方永远是养鸡养羊的地方!那个地方永远是你住的地方!这个地方永远是杨氏门宗的地方……以前的老家和现在不一样了,这就是改变!我希望你也能改变,我为什么把这所有都不要了?就是希望能够让你受到好的教育,能够让你受到好的熏陶,能够让你接触社会。我不希望看到你比我还堕落。”
 
  回程时,杨多晏背着儿子下山,边走边跟儿子念叨:“抱紧我,你看,我们回家的路好难走啊,我老了你要背我走啊……”
 
  这样厚重、细微、复杂、真实的情感,能够激起跨越身份、年龄、阅历的理解与共情。
 
  焦波在影片中呈现了无比生动的农民形象,以及远比众多媒体报章中刻画得更鲜活真实的基层干部形象。
 
  农民的生活太不容易了,基层干部的工作太不容易了,脱贫攻坚太不容易了。陪着片中人物走出大山,人们很难不发出这样的感叹,也更体会到脱贫攻坚战中方方面面的不易与努力。
 
“幸好有焦波”


 
  10月下旬,在中央电视台原副台长、中央新影集团原董事长兼总裁高峰等人的倡议下,由中国电视艺术家协会纪录片学术委员会、中国纪录片研究中心、中国电影评论学会等十家单位联合主办了一场焦波光影乡村纪录电影研讨会,80余位导演和专家学者参会。
 
  “人生,走一段就应该回头看一看走过的路,看看自己的影子歪没歪,看看自己的脚印正不正。”焦波说,从他第一次拿起照相机拍照算起,已经过去了46年,在由摄影转向纪录电影后,他已经拍摄了15部影片。
 
  这些年,焦波总在赶时间多拍一些村庄,朋友们则常催他停下来总结梳理一下经验。大家都认为,他这样长期持续、不遗余力地拍摄中国农民和中国农村的影像,在大时代中记录中国人特有的生活方式和生活态度,具有重要的历史价值和社会文化价值。
 
  “我始终觉得老焦会成为一个传说。”文化学者杨浪说,“他留下的话题和可供当代艺术家思考的东西,远比他的作品多;他的纪录片和他没编入成片的大量素材,在几十年后,绝对会成为研究当代中国最真实的,没有文献、报道可检索、替代的材料。我绝对相信,20年甚至40年后,焦波给我们留下的东西,还足够我们从社会学、人类学、民俗学等角度去探讨。焦波是个非常有趣的现象。”
 
  在焦波拍摄的每部80到100分钟的纪录片背后,都有长达几百个小时、多达几十个T的影像素材。
 
  “也许多年以后我们再看焦波留下的这些光影,更能看出它的价值。那时,人们可能会说,幸好有焦波。”敬一丹说,她希望更多人加入焦波的行列。
 
  事实上,受《乡村里的中国》等影片影响,已经有多支年轻的纪录片团队,开始学习焦波的拍摄模式,扎根乡村。而焦波这些年,也培养了一批年轻的纪录片工作者。
 
  “我的小伙伴们真是不得了,现在的年轻人,有几个能像他们这样在农村一待一年?”焦波团队的成员几乎是清一色的85后、90后,其中不少都非影视专业出身,跟焦波本人一样,没上过什么正规的摄影课、纪录片课,而是带着热情,直接在实践的战场上,学会了拍摄。
 
  《进城记》的主角之一覃猛,现在也加入焦波团队,成了一名成长迅速的摄影师。“我很幸运,脱贫攻坚,我先是受益者,又是记录者。”
 
  亲身感受,又亲身拍摄了扶贫攻坚,让覃猛多了许多思考。“以出山进城来说,最幸运的是改变了命运的孩子,最无奈的是找不到工作的老人,最辛苦的是上有老下有小的中年人。我希望政府能多帮扶更需要帮助的老人,像我这样的年轻人,可以不要帮忙。”
 
  他反感一些不了解农民的所谓专家对农民的评点,他认为他们团队的拍摄,能站在农民的立场上看问题,更真实,也更有价值。“拍《老窝》时,我说过去人们为国家上战场的时候,我还没出生,但在这场没有硝烟的战场中,我参与了,这是我的荣幸。”
 
  “他既是战果的享受者,又是战士。扛着行李出了山,又扛着机器进了山。”焦波说。他欣慰于年轻人的成长,“如果有一天我不能干了,不知道他们会拍什么”。
 
自问种花人,何日赏花开


 
  有人问焦波,都是退休年纪的人了,奖已经得了那么多,还过得这么累,图什么?
 
  焦波承认年龄不饶人,自己体力下降明显,但他说,做喜欢的事不容易累,他“图的就是拍摄中的享受”。
 
  “我说的是心里话,那种享受可太享受了。家里人说我,你多大岁数了,还这么拼?我说你真不知道拍到一场好戏、拍到一个好镜头的那种享受!你们谁也理解不了、享受不到,只有我体会到了,然后我再把它传达给观众。”
 
  对于记录,他发自内心地喜欢,“平常人谁知道老窝山那种最边远、困难的地方,人们怎么生活?谁知道他们怎么从那里搬迁到新村?只有我们,用摄影机把这些记录下来。”
 
  这辈子想干的事基本都干了,而且还要继续干下去。“我想干什么,一定拼上全力去干,全身的血液都想贡献出去。”焦波说。
 
  他想告诉年轻人,要趁年轻,把各种错都犯掉,想干什么赶快去做,摸索出适合自己的路,再锲而不舍走下去,这样的人生就多半能无憾了。
 
  就像他选择拍摄乡村。“中国乡村比哪个(国家)范围都大,中国农民也比哪儿都多,我擅长这个,又喜欢这个,尤其别人不愿拍、觉得苦的地方,我就想去拍。虽然有时候也想尝试点别的题材,但每个人能干好属于自己的一件事情,就很好了。”
 
  他笑着说自己还要再拍30年乡村,“就看我还有没有30年”。
 
  前些年,焦波在老家包了1000亩荒山,在山上种松树、银杏、核桃、国槐等长得很慢的长寿树,他想把这片荒山绿化起来,当作一个从这片土地逃离的游子给故乡的回馈。
 
  年纪越大,越惦记家乡。“等我跑不动的时候,要在老家做一个乡村电影节”。
 
  “不过这一生,我拿不动机器的时候,可能也就完了,也许我会倒在田野里,真这样离开倒也很轻松。”饭桌上,这位总是充满热情的影像界老将,边拿起筷子夹菜,边随意地说。
 
  去年元旦,焦波在遵义拍《进城记》的现场写了一首打油诗:“想想这一生,信直不信歪,一条胡同走,碰头也自在……悬崖不勒马,苦尽甘自来。老来扎乡土,认老不认衰,南山弄光影,北山收霞彩。一载又一载,载载无穷哉,自问种花人,何日赏花开?”
 
  看到朋友们发来的各种慰问消息,他又在朋友圈里回复:“人生夜夜是良辰,抓住不放,很苦很累很享受。”
 
志愿者“格格”:从被人收养的孤儿到帮扶贫困儿童的“天使” 助学路再长,长不过她37码半的脚
志愿者“格格”:从被人收养的孤儿到帮扶贫困儿童的“天使”
助学路再长,长不过她37码半的脚

( 2020-12-11 ) 稿件来源:新华每日电讯 成风化人
 
 
在山西省吕梁市临县裴家局村,“格格”刘慧敏(中)在通过手机视频让穿上新衣服的孩子们和捐助衣物的爱心人士交流(11月30日摄)。      本报记者牟宇摄
 
  
 
  本报记者陈忠华、杜一方、骆学峰
 

 
  在迪拜高空体验飞机跳伞;克服高原反应登上海拔5396米的哈巴雪山;遭遇车祸在“鬼门关”走了两遭,公益助学路上仍勇往直前……新潮的“90后”姑娘“格格”活出了率性与精彩。
 
  一束微光,温暖如斯。作为一名公益助学志愿者,“格格”往返大山20多次,8年行程近10万公里,像一位不知疲倦的“邮差”,为贫困儿童送去了关爱与温暖。
 
新潮女孩儿的“B面”人生


 
  与双联小学的孩子们结缘的“格格”,从此走上公益助学路,一路走到了今天。“我想尽微薄之力给他们带去一束光”


 
  与双联小学的孩子们结缘的“格格”,从此走上公益助学路,一路走到了今天。“我想尽微薄之力给他们带去一束光。”
 
  很多不熟悉“格格”的人常会暗自揣测,这个热心公益的小姑娘可能是个有情怀的老板?或者至少是个家境优渥的“小公主”吧?
 
  实际上,1990年出生的“格格”来自河北省献县南河头乡的一个普通农家,本名“刘慧敏”,不过她更喜欢大家叫她“格格”。活泼开朗的她是电视剧《还珠格格》里小燕子的“超级粉”,打小就是一名孤儿的她曾先后被4个家庭收养。
 
  14岁那年,因为收养家庭并不富裕,“格格”初中辍学后独自到天津找了个美发店当学徒,开始自食其力。
 
  然而,一个小姑娘独自闯荡,又是何其艰难。“那时候烧饼一块钱四个,我买一块钱的能吃上两天。”每每说起这些,“格格”仍忍不住想哭。
 
  “我永远忘不了那个经常塞‘小费’给我的阿姨。”“格格”至今还清楚地记得,有位“单姓”阿姨几乎每周来店里一次,每次都会偷偷给她塞上10元“小费”。这让曾经无助的小“格格”觉得很温暖。
 
  “格格”做公益的初起,则是2012年底看到的一则关于贫困儿童困境遭遇的新闻。生性善良的她有点不敢相信,决定亲自去看看。
 
  “格格”一边跟父母谎称过年要值班,一边花了大半个月的工资订了张大年三十南下的机票。
 
  如果说人生是由每一个选择累积而成的,那年22岁的“格格”做的这个决定,改变了她的人生轨迹。
 
  “孩子穿得很单薄,脚趾头从破旧的鞋子里露出,脸上生着大大小小的冻疮……”看到这些,“格格”心里翻江倒海,“既心疼,又难受。”
 
  回到天津后,“格格”觉得自己应该为这样的孩子做点什么。
 
  不久,她在网上了解到贵州省黔东南苗族侗族自治州黎平县双联小学条件很差,很快联系到吴声清校长,并买了175双耐磨运动鞋寄过去。
 
  双联小学的学生来自当地两座侗寨与苗寨,木结构的教室矗立在大山深处,风吹屋摇、雨下屋漏。这里山清水秀,但交通闭塞、土地贫瘠,极度贫困。2013年,爱心人士捐建了新教学楼,但住宿条件一时仍未改善。
 
  2013年5月底,双联小学的孩子们邀请“格格”来学校与他们一起过“六一”。吴声清特地从工地上租了一辆小四轮面包车到机场接她,“格格”带来的物资将面包车塞得满满当当。
 
  2014年暑假,“格格”带上了一支爱心团队,带着各种物资再次来到了双联小学考察帮扶。那一年,她先后四次来到双联小学。吴声清说:“‘格格’虽然不是对学校捐助最多的,却是对学校影响最大的。”
 
  与双联小学的孩子们结缘的“格格”,从此走上公益助学路,一路走到了今天。
 
  “我想尽微薄之力给他们带去一束光。”苦难让“格格”感同身受,“小时候没怎么吃过好吃的,甚至几乎没被人抱过;打工时遇到了好些爱心人,哪怕只是请我吃一顿饭,我都觉得那是对我好大的帮助。”
 
一双鞋到一所学校,一个人到一群人


 
  离开那天,天空下着小雨。孩子们眨巴着眼睛说:希望雨下得再大点,这样“格格”姐姐就走不成了


 
  “格格,你看正在建设的教室,墙头都砌起来了……”“格格”收到了甘肃省甘谷县蔡家湾教学点校长李建斌发来的视频。
 
  蔡家湾教学点所在的甘谷县原是国家扶贫重点县,离天津数千里,生存环境艰苦,村民靠种花椒和外出务工谋生,村里有不少留守贫困儿童。
 
  “这速度好给力!很快孩子们就再也不用在门洞里受冻了。”这所即将建成的学校,是“格格”进山陪孩子过儿童节时的意外收获。
 
  2019年“六一”前夕,“格格”在网络上偶然看到一则信息:红崖沟小学附属教学点蔡家湾教学点的孩子大多是留守儿童,孩子们从没过过儿童节,更没有收到过儿童节礼物。
 
  “格格”想进山去一趟,她把想法告诉了一直帮助自己做公益的朋友——天津伟盛汽车贸易有限公司负责人苏静。
 
  5月28日,两人从天津乘飞机到了天水,坐公交车到了六峰镇,又找了辆出租车才到达目的地。
 
  临行前,“格格”特意查了当地的气候、路况和环境。可到了那里,她还是被震惊到了:蔡家湾教学点位于山区,孩子们每天来回要走几个小时山路。学校没有院墙,仅有一间破旧瓦房。学校招收一到三年级学生,最少时仅有8个人。学校房子已经成了危房,孩子们就在老师家的门洞里上课。
 
  “六一”那天,两人陪孩子们举行了升旗仪式,给每个孩子发了玩具和学习用品。第一次收到儿童节礼物,小家伙们一个个开心极了。
 
  然而,“格格”和苏静却高兴不起来。孩子们坐在门洞里认真学习的情景,像针扎一样刺痛着两人的心。
 
  “一旦刮风下雪怎么办?要不给他们捐建几间教室,能住宿就更好了!”苏静的话一字一句说到了“格格”的心坎上。
 
  回到天津后,苏静就把10万元钱转给李建斌,表明了要捐建学校的心意。李建斌怎么也没想到,除了学习用具,“格格”一行还给孩子们带来了新学校。
 
  经过短短几月的翻盖,学校旧貌换新颜。“格格”再来的时候,走到哪里孩子们都紧紧围着她,连中午饭都不愿回家吃。
 
  离开那天,天空下着小雨。孩子们眨巴着眼睛说:希望雨下得再大点,这样“格格”姐姐就走不成了。
 
  为了让孩子们获得稳定的资助,从2015年开始,“格格”发起了“一对一”资助行动,每月资助标准是小学生200元、初中生300元、高中生500元。目前已经为100多名山区孩子找到了提供长期资助的好心人。
 
  收到的每一笔善款,“格格”都会记录在本子上:哪天收到了谁的钱、购买了什么物资、捐助给了谁,都记得一清二楚。几年下来,她已经做了两个账目本。
 
  不仅如此,发放助学款时,她还会将截图发给捐助者,或让双方视频通个话,交流效果很好。
 
  “每一个资助对象,我都亲自走访考察过。”“格格”说,发现有困难孩子想要上学,她都会尽力去找爱心人士对接。
 
  说到此时,少时因家贫辍学的“格格”一脸虔诚:希望他们的人生不要留下自己曾经的遗憾!
 
你的爱与善良,会加倍赠还于你


 
  “醒过来以后才知道,有那么多人挂牵我,病房外挤满了人,刚开始不了解情况的医护人员还以为是哪个明星住了院”


 
  2019年底,“格格”幸福地收获了爱情,男友李大壮与她一样从事公益活动。自从开启“一对一”爱心帮扶,她每周二都要回献县看望孩子们。
 
  每周一个短途,几个月一次长途,来回往返不知疲倦的“格格”,在爱心人与孩子们之间架起一座爱心之桥。
 
  2019年11月26日上午5时许,“格格”与男友从天津回老家为贫困儿童送物资和助学款的途中,驾乘的小车与一辆大巴车迎面相撞,坐在副驾驶位的她多器官受损,昏迷不醒,两次被下达病危通知书。
 
  得知“格格”住在ICU病房昏迷不醒的消息,两个爱心群“炸了锅”,短短6个小时,凑齐了5万元送到了医院。之后,大家又发起爱心募捐,16个小时筹集了10万元。
 
  天津不少爱心人士专程赶到医院轮流照顾她。“我们要用爱来唤醒‘爱的天使’。”
 
  在天津市人民医院重症监护室里抢救了10多天后,“格格”终于有了意识,25天后转入普通病房,40多天她就出了院。
 
  这个大大咧咧的女孩子,有时洒脱得没心没肺。身体一侧的12根肋骨断了11根,两次下达病危通知书,“格格”却说看不懂诊断书,一点也不害怕,但确实是幸运,说罢咧着嘴笑了起来。
 
  “闺女从小就特别懂事儿,知道家里条件不太好,就省吃俭用,受了很多苦。”“格格”的父亲刘凤山说,“老伴怕我受不了,一直瞒着我,我在网上看到闺女的情况后,哭了一宿。”
 
  “格格”的病情牵动着很多人的心。二哥刘美林说,一个又一个电话打进来,手机铃很少停过。
 
  蔡家湾教学点的老师带着孩子们给“格格”录来视频,一个个稚嫩的声音呼唤着,祝愿“格格”姐姐早日康复。
 
  “醒过来以后才知道,有那么多人挂牵我,病房外挤满了人,刚开始不了解情况的医护人员还以为是哪个明星住了院。”躺在病床上“格格”笑得超开心,帮助别人的时候从没想过要别人回报,但能被别人帮助真是一件很幸福的事。
 
  2020年1月7日上午,“格格”走出了病房。春节后,闲不住的她在身体还未康复的情况下,又先后给河北、山西、河南等地的贫困孩子送去助学款和学习用品。
 
  和孩子们穿行在崎岖狭窄、杂草丛生的山路上,“格格”说,这也算是康复锻炼吧。
 
  出院时医生曾百般嘱咐,让她在家好好休养,一两年内不能乘飞机出行。可刚半年,“格格”就不顾劝阻,坐飞机去看望蔡家湾教学点的孩子们。
 
  “我不能让孩子们一直担心,他们放心了,我就踏实了。”2020年6月27日,天快黑时,接“格格”的车刚进入蔡家湾,就有人认出了她,孩子们冲出校园飞奔过来,和她拥抱在一起。
 
  这次进山,“格格”还有个小算盘——在山村拍婚纱照。“这里是我们两个人一起帮扶过的地方,很有纪念意义。”“格格”与大壮身穿喜庆服装定格下了宝贵的爱情记忆。
 
  可爱的孩子们在山坡的绿荫下围成一圈,拉着她的红色长裙,大声喊,“祝格格姐姐和大壮哥哥快乐幸福,送你一朵玫瑰花,请你爱上他。”
 
  那一刻,“格格”觉得自己的幸福已经“爆棚”。
 
  很多人问,出这么大的事,你怎么还有勇气往山区跑?
 
  “格格”说,打不倒我的终究会让我变得更加强大。“正是有了这么多人的爱和牵挂,我才会这么快出院。我愿用新的生命,但行好事,莫问前程,做更多有意义的事情。”
 
  2020年4月,“格格”获评“中国网事·感动河北”2019年度十大网络感动人物。
 
你们守着房,我守着万千世界


 
  “物质其实不是最重要的,我想告诉他们大山外面的世界有多美好,让他们有动力去学习,将来有一天靠自己的能力去改变家乡”


 
  2020年初冬时节,记者跟随“格格”前往山西吕梁大山深处的裴家局村,积雪因寒冷难以融化,滑滑的山路十八弯。下午四点钟的夕阳照得“格格”脸上熠熠生辉,她指向山腰处的窑洞,“前面就是了”。
 
  小小的个子,却蕴含着巨大能量。踮着脚尖,“格格”和志愿者伙伴费力地把车厢里塞满的物资取下来,再小心翼翼地放在小推车上。
 
  因为肺部受伤的后遗症,她走得特别慢,但几乎从来不停。走过一米多宽布满酸枣刺、积雪和淤泥的小路,旁边就是五六米高的裸露黄土崖,一脚踩下去,细碎泥土不停往下滚落。
 
  这次山西之行,“格格”不仅要去看望孩子们,还要和裴家局村小学原代课老师张利利商量捐建小学校的事情。
 
  晚上吃着南瓜小米粥,在昏暗的灯光下,“格格”与张利利商量着细节。“明天咱去现场把当地环境给爱心人士拍过去,然后你简单介绍一下……”
 
  “格格”去吕梁常赶夜路,晚上出发、早晨抵达,在当地县城购买物资后进山。多数人会避免赶夜路,“格格”说她顾不了那么多。“哪怕是去其他地方不开车,也常买晚上的车票,因为便宜。”
 
  张利利把“格格”比作天使,翻山越岭来看留守孩子和老人。村里84岁的老人苗林英说,“格格”比自己孩子还要亲。临走时,老人硬塞给“格格”一小兜核桃,见她不肯收下,老人急得快要哭了。
 
  今年刚满30岁的“格格”,在小路上不时蹦蹦跳跳,硬邦邦的登山鞋底在山林间“敲打”出回响。如果你见过她与孩子们打交道的视频就会明白,这可是个活脱脱的“孩子王”。
 
  “来,我们把语文书翻到第40页,大家跟我一起读……”每次走进教室,“格格”经常带着孩子们朗读学习,然后一起嬉闹玩耍。
 
  她希望能像知心姐姐般走进孩子内心。“物质其实不是最重要的,我想告诉他们大山外面的世界有多美好,让他们有动力去学习,将来有一天靠自己的能力去改变家乡。”
 
  8年来,“格格”把许多钱用在助学上,却舍不得为自己多花一分,一年四季总是那几件衣服。最爱的大黄靴是她进山跋涉的“利器”,穿了4年,舍不得丢掉。
 
  为什么专注于公益助学?“格格”觉得,一些孩子的童年是无法选择的,在起步比较低的情况下,如果能帮他们一下,就好比在黑暗中拉了他们一把。
 
  有朋友刷着“格格”的朋友圈,跟她说:“我要屏蔽你,你怎么总有时间去各种地方。”
 
  她回道:“大概是你们守着房,我守着万千世界而已。自由就是,路再长,也长不过俺37码半的脚。”
 
爱在传递,一切都是最好的安排


 
  “店里每卖出一单火锅,就拿出10元钱做公益。”“格格”计划把这些钱全部用于帮助贫困孩子


 
  2020年11月26日,车祸一周年。“格格”和男友李大壮正式到献县民政局领结婚证。她说,一切都是最好的安排。
 
  李大壮眼中的“格格”,总是无私地去对待每一个陌生孩子,这是最吸引自己的地方。“最开始是敬佩,慢慢就喜欢上了她大大咧咧的开朗性格,我以后会继续做她最坚实的后盾。”
 
  “感恩你们的救命之恩,才有我们今天最美好的开始,感恩李先生这一年来诸多照顾,余生不用多指教,你都听我的就好啦。”“格格”发了条俏皮的朋友圈,引来围观和点赞。
 
  今年9月,在好心人的帮助和支持下,“格格”和李大壮在献县城里开了一家火锅店,取名“格格家火锅店”,并在店里设置了爱心捐款箱,两个月来已积攒了1000多元。
 
  “店里每卖出一单火锅,就拿出10元钱做公益。”“格格”计划把这些钱全部用于帮助贫困孩子。“现在开了店可能忙一点,毕竟自己也要生活。我们努力把店开好,等有了更大力量才能更好地去帮助别人。”
 
  “格格”的身体还没有完全恢复,干活稍多点或站时间长了就会大喘气。创业初始,夫妻小店很忙碌,两个年轻人每天起早贪黑,“虽然累点但很开心,因为希望就在前方。”
 
  “爱心是不分大小的,更不能用钱多钱少来衡量。助学路我会一直走下去,因为背后有千千万万的爱心人士。”
 
  “格格”的求助圈经常是一呼百应,募捐手机、课桌、被子、床,样样能行,一会儿就能“召唤”一帮人。一则“希望为孩子们募捐30张床铺”的朋友圈发出,一个小时就凑齐了。
 
  在“格格”带动下,越来越多人加入公益助学队伍。不少批发商和她熟识了之后,愿意用批发价给她助学物资。北京的一位环卫工人每月雷打不动从工资里拿出两百元交给“格格”,让“格格”帮他资助一个孩子。
 
  世上的善与爱,从来都是相互传递、彼此温暖的。这么多年来,双联小学的孩子们寄给“格格”的信积攒了一百多封,她把这些五颜六色的信珍藏在一个盒子里,抽空就拿出来看看。
 
  双联小学的姜淑玉,在写给“格格”的信里说:在遥远的此处,我把你给予我的一切,折起祝福的纸鹤、飞过千山万水,只为告诉你,我对你的思念和牵挂。谢谢你,有你的帮助和教育,让我对人生有了新的认识。
 
  如今,姜淑玉一直和“格格”保持着联系,她发信息告诉“格格”自己学了幼师专业,希望可以把“格格”带给她的爱与温暖传递下去。
 
  这让“格格”感觉很温暖,也特有成就感。
 
  “起初自己力量小,但公益让我真实感受到那种被需要的欢喜。”如今,公益助学已经成为“格格”生命里不可或缺的重要部分。
 
  “愿你更加强大,然后有一天你可以笑着讲述那些让你哭的瞬间。”“格格”在朋友圈的签名中如是说。
 
  “格格”老家献县城南的滹沱河故道上,有一座用青石砌筑的古老石桥——单桥,被世界纪录协会认定为“世界最长的不对称石拱桥”,历经风雨沧桑,近400年来岿然屹立。
 
  “格格”很喜欢这座桥,“虽然它算不上完美,却是独一无二。”
 
育种专家吴翠云:从“沙漠女孩”到“红枣公主”
育种专家吴翠云:从“沙漠女孩”到“红枣公主”

( 2020-12-11 ) 稿件来源:新华每日电讯 成风化人
 
  新华社记者高尊、潘莹、董博婷
 

 
  南疆渐入深冬,片片枣园悄然“休眠”,塔里木大学植物科学学院园林系主任吴翠云教授却又忙碌起来。
 
  “冬季是枣树修剪关键期,有助于调整树形,为来年增加产量、提高品质做准备。”一提到枣园里的那些事,吴翠云顿时来了精神。
 
  “我们农业人一年四季都离不开田间地头。”春去秋来30载,52岁的吴翠云守着粒粒种子,收获累累硕果。今年11月,这位当地人心中的“红枣公主”当选为全国先进工作者。
 
  吴翠云出生在塔克拉玛干沙漠边缘的洛浦县。1986年,她考取塔里木大学,机缘巧合地进入了林果专业。
 
  刚入校,校办农场里丰收的“金帅”“元帅”苹果一下子打开了吴翠云的“水果新世界”。“以前只吃过个头小的土苹果,从来不知道苹果还能这么好吃。”那是吴翠云第一次感受到良种和科学种植的魔力。
 
  4年后她选择留校,进入闫春雨教授的研究团队,从事早熟梨新品种选育工作。
 
  2000年,“新梨7号”问世。与库尔勒香梨相比,“新梨7号”肉质细腻、个头大、水分多,老百姓提前一个月就能吃上好梨子。
 
  2011年,吴翠云“转战”红枣领域,开始了枣种质资源评价和品种选育工作。谈及初衷,吴翠云说:“新疆虽然红枣种植面积广,但品种结构单一,我们需要选育出适合新疆产业发展的新品种。”
 
  育种工作面临不确定性,需要耐力强,韧性足。“前3年,我们确实走过弯路。”吴翠云回忆道,“杂交育种枣花小,坐果率低,人工授粉100个花朵都不见得有10个有果。等到第4年,转而采用多父本天然授粉的正确路子。”
 
  优化种植模式、实现省力化栽培、推进生态农业……这些年来,吴翠云几乎所有周末和节假日都在果园现场培训果农,足迹遍布南疆各地。
 
  “今年我们的重点在皮山农场,从学校坐车单程需要七八个小时,所以我向学校申请,周一周五不排课。”目前,吴翠云团队已选育出几个有希望的株系,并开展区域性试验种植。
 
  近年新疆红枣价格走低,产业发展遭遇瓶颈。“这对我们专家来说既是挑战也是机遇。我们将继续努力调整品种结构,同时大力推广优质种植模式,帮助果农节省种植成本,提高产品品质。”吴翠云说。
 
  “咱有时自己都不舍得吃氨基酸,倒舍得给枣树用氨基酸肥料。”让她欣慰的是,果农们已经逐渐意识到科学种植可以为他们生产生活“保驾护航”。
 
  “尝到科学种植的甜头后,现在他们对培训的需求特别迫切,总想再多学一点。”说到这个话题,吴翠云的嘴角总是微微上扬。
 
  论及未来,“红枣公主”的心愿朴素而坚定。作为育种专家,她希望选育出更多良种,让果农的日子更加红火,让新疆从“红枣大区”成为“红枣强区”;作为人民教师,她希望以个人经历,激励更多学生扎根南疆。
 
  “不管在哪里,只要认真、勤恳、扎实做事,是金子总会发光。”吴翠云说。
 
让“高冷”知识“下基层”,与谣言抢公众 拿着“奥卡姆剃刀”祛魅打假的科技达人
让“高冷”知识“下基层”,与谣言抢公众
拿着“奥卡姆剃刀”祛魅打假的科技达人

( 2020-12-11 ) 稿件来源:新华每日电讯 成风化人
 
 
  2020年9月,张弛在中国科学技术馆做科普直播。    受访者供图
 
 
  本报记者盖博铭
 

 
  5G基站的辐射对人体健康有没有危害?手机能连上星链卫星的Wi-Fi?信号增强贴有没有用……这些科普设问常常充斥在我们的日常生活中。大多数人“不求甚解”与“难以求解”,给了谣言“生根发芽”的机会。
 
  为了应对社会上的伪科学现象,通信领域专家张弛以“奥卡姆剃刀”为网名,活跃在今日头条、微博等网络平台上:录制科普视频、讲科学小知识、撰写科普报告……在“打假”的道路上,他执着地走了近15个年头。
 
  科普是塑造社会价值观、公众世界观的重要途径。“一个会科学思考的民族将是一个力量无边的民族。”张弛就这样本着初心、不断探索。
 
此“剃刀”非彼剃刀


 
  将复杂的事物变简单,剔除掉假设与想象的干扰,尽可能地还原事实,这是张弛做科普的初衷


 
  “我不是卖剃须刀的网红,我是个技术专家。”面对网名引起的误解,张弛解释道。
 
  张弛毕业于中国人民解放军通信指挥学院通信专业,曾任中国人民解放军军械工程学院信息工程系副教授,从事通信领域工作已经30余年。
 
  “奥卡姆剃刀”这个网名,起源于14世纪英格兰的逻辑学家、圣方济各会修士奥卡姆的威廉提出的同名原理——“奥卡姆剃刀原理”,意为“如无必要,勿增实体”。
 
  将复杂的事物变简单,剔除掉假设与想象的干扰,尽可能地还原事实,这是张弛做科普的初衷。
 
  “像我学的通信专业基本全是建立在数学上的,你要还是按照学术那一套科普这些抽象的东西,别人是听不懂的。”张弛认为,通过讲故事和举例子,将抽象的东西具体化,是科普成功的关键。
 
  2010年,张弛尝试给大家科普公钥密码学理论,但过于专业的知识再加上字数限制,想要让大众弄明白,对张弛来讲着实是个挑战。
 
  于是,张弛举了这样一个例子:“你要给朋友邮寄一个箱子,里面有秘密需要上锁,钥匙怎样交给他呢?你给箱子上好锁后寄给他,钥匙自己拿着,对方收到后再加上一道锁,钥匙也自己拿着。对方把上了两道锁的箱子寄还给你,你打开自己的锁后再寄给他,他收到后打开自己的锁,保密通信完成。这就是公钥体制对密钥管理的原理。”
 
  当时,这段简短生动的小科普受到了很多今日头条网友的关注,得到了上千次的转发,张弛也在此中找到了科普的满足感。
 
  被大众认可的同时,这段科普受到了同行专家的批评:表述不严谨、这需要用一系列数据作支撑、这得函数关系式表达……
 
  但张弛认为,大众科普是要脱离“学术味”,评判标准不再是同行评议而是大众评审。“不准确也不会有坏的后果。”张弛说,“不能用严谨这个词把我们通俗化的东西给抹杀了。”
 
  一次科普,让张弛建立了“受众思想”的认知。站在受众群体的接受能力上传授知识,用“剃刀”削去复杂难懂的部分,只留下最本质、最简单的核心,这样的科普才会取得成功。
 
与“电磁危害人体”谣言斗争15年


 
  质疑和误解并没有浇灭张弛的“打假”热情。他收集国内外的资料、发表学术文章、撰写报告、上各大平台科普、与网友们在评论区“吵架”……想尽各种办法一步步改变着人们的既定认知


 
  有关电磁辐射的谣言,至今仍是个老生常谈的话题,国内外充斥着形形色色的专家建议。
 
  人们坚信磁辐射对健康有益,对磁疗裤、磁疗鞋等磁疗产品“趋之若鹜”,但认为电场对人体有害,害怕手机、电脑的辐射,孕妇甚至还会专门购买防辐射服。
 
  “这是个比较滑稽的认知。”张弛笑称,“我们初中都学过,交变电场产生磁场,交变磁场产生电场,电磁反应是一体的,而且日常生活中产生的电磁辐射和身体健康完全没有相关性。”
 
  但是,一些虚假宣传和社会中遍布的谣言,让老百姓对“电磁辐射”产生了极大的排斥感。从2G时代到现在即将到来的5G时代,基站不让进社区的问题屡见不鲜。
 
  “老百姓看到基站就跟见到鬼似的。”张弛形容道。越是这样,电磁辐射的科普越是显得至关重要。做好电磁辐射的科普,说小能“挽救”一个小区,说大能产生社会效益和教育意义,服务国计民生。张弛抱着这样的信念,从2005年的2G时代起,就开始与“电磁危害人体”的谣言做斗争,到现在已经不懈地做了15年。
 
  2005年,无论是官方还是民间,较少权威机构对“电磁辐射对人体无害”这个观点给予支持。身单力薄的张弛遭到了很多误解。“有网友说我是被运营商收买的黑心专家。”他回忆道。
 
  但质疑和误解并没有浇灭张弛的“打假”热情,反而激起了他的胜负欲。“科普本就是要祛魅的。”张弛坦然地说道。
 
  他开始收集国内外的资料、发表学术文章、撰写报告、上各大平台科普、与网友们在评论区“吵架”……想尽各种办法一步步改变着人们的既定认知。
 
  十几年过去,大众对“电磁辐射对人体无危害”观点的接纳度明显提高了,这是张弛最满意的一件“科普作品”。
 
  5G基站正在铺设,随之而来的电磁辐射谣言又是一个个潜伏的危机。张弛已经做好了斗争准备。“这是一趟不会停止的旅程。”张弛说。
 
“共鸣、洞察、互动”,科普的三件利器


 
  张弛问:“我写这篇文章花了一下午,怎么没人吭个气儿?”
 
  粉丝回复道:“你写这么好,这么正确,我们不敢说话。”
 
  粉丝的回复瞬间把张弛点醒


 
  作为播放破亿、粉丝超千万的科普界大IP,张弛有着一套自己研磨的科普方法论,他总结为三点,即“共鸣共情”“洞察扭转”和“网友互动”。
 
  “让老百姓动情,这才叫成功。”针对“共鸣共情”这一说法,张弛形象地解释道。
 
  在做科普选题时,张弛一直强调,首先要迎合大众口味,走“群众路线”。部分网上冲浪的百姓不具有学习目的,他们寻找的是共鸣与共情。
 
  讲子女教育、收入买房的话题,总要比讲量子通信叠加原理的话题更受欢迎,张弛举例道,因为日常生活的话题会引起绝大多数人们的共鸣,而学术的讨论只限制在专业人士的一小撮人。
 
  放下专家的“架子”,带着和大众一样的情感,表达出他们想表达却没能力表达的东西,得到认同和关注,这便为科普工作开了一个好头儿。
 
  打动人心、引起共鸣之后,科普内容“隆重出场”。洞察到大众抽象且错误的认知所在,用最浅显易懂的科学知识扭转他们的旧思想和旧观念,让他们理解且信服。
 
  最后的收尾工作至关重要,那便是与网友互动。
 
  张弛曾遇到过科普文章阅读量很高但零评论的情况,这让当时的他很不解。于是他问了一个粉丝:“我写这篇文章花了一下午,怎么没人吭个气儿?”
 
  粉丝回复道:“你写这么好,这么正确,我们不敢说话。”
 
  粉丝的回复瞬间把张弛点醒,他开始琢磨出一个名为“下钩子”的写作方法,即每一篇科普文章都用一个问题作为结束。
 
  但是问题也是有讲究的,比起“你怎么看?”这种说错了容易被嘲笑的问题,“你更喜欢哪个?”这种无门槛的问题更容易引起网友的讨论,因为无论选择哪个都不会丢脸。
 
  “现代的互联网媒体和传统媒体最大的区别就在于互动,你看的帖子不重要,重要的是底下的网友怎么说。”张弛总结道。
 
  三个步骤紧密联系、相互影响,形成了张弛特有的科普“三大利器”。
 
  “我想要发挥自己的价值,教会同行们怎样做科普。”这套方法论,张弛仍在不断地尝试和打磨,希望沉淀出最完美的模样传递给其他的科普人士。
 
“科普是讲给外行人听的”


 
  在科普过程中,恰恰不能把行业常识当作“众所周知”。张弛说,对于无专业常识的群众来讲,“显而易见”便意味着“不知所云”


 
  “专家教授们的科普做得太高冷了,这是给同行讲的,不是给外行人听的。”
 
  谈及现阶段科普行业中存在的问题,张弛首先提到。
 
  说到这里,张弛举了一个例子。有一次,他受邀去“诊断”一部警察宣传片,因为片子的反响不佳令制作人很是费解。
 
  看完片子后,张弛问了一句话,“为什么镜头里警察不打犯人的腿而打的是胸腹呢?”
 
  制片人理所当然地回答道,“腿作为活动目标很难打中,当然是相对固定的目标更容易瞄准。而且打腿没有打胸腹的停止作用大。”
 
  张弛当然都懂,但是对于没有行业常识的普通观影者来说,他们可能并不了解这些,很多共情点就会被走马观花地忽视掉。
 
  这虽然不是做科普的故事,但也反映了很多“行内人”做科普时的潜意识——这些知识“显而易见”,用不着科普。
 
  然而在科普过程中,恰恰不能把行业常识当作“众所周知”。张弛说,对于无专业常识的群众来讲,“显而易见”便意味着“不知所云”。
 
  科普界的“高冷”还体现在“小众”的受众群体上。
 
  现在科普界的受众,还集中在生活在一二线城市的“小众”群体里,而张弛认为,真正的科普受众群体应该是生活在三线以下城市,没上过大学,甚至没考上高中的年轻人。
 
  “这个群体才具备可科普性,他们迫切地需要被引导着去观察这个世界。”张弛说。
 
  张弛有一些生活在农村的青年粉丝们,在看到一些新的社会现象时,会在头条上问“奥老师,你怎么看?”这样的年轻人被正确的科普认知引导后,会对未来产生极大的社会价值,这才是科普的重要意义所在。
 
  谈到科普的呈现方式,张弛提到,国内的教授博士想给老百姓传递的知识有很多,但他们更多的还是在把大学教课的一套方法移植到老百姓身上去。
 
  讲专业课的时候,老师要用文字解释清楚后引导学生去思考,所以迁移到科普工作中,他们的科普视频和报告界面也会被文字解释塞得满满的。
 
  比起繁冗的过程推导,“结论前置”,是张弛认为最直接最简单的科普呈现方式。
 
  “我们做的是一份具有社会公益性的行业”


 
  一个具有科学思想力的国家,才会成为一个力量无穷的国家
 
  张弛说:“我们做的是一份真正具有社会公益性的行业”


 
  早在2017年,张弛就已经辞去了教职。如今他在今日头条创作已有3年之久,成为了一名“全职”的“科普达人”。
 
  “我要把教育放到一个更大的空间上来,这样比我在三尺讲台上讲课能产生更大的价值。”张弛说。
 
  张弛把科普博主定义为一份“清高”的职业。他表示,“我们做的是一份真正具有社会公益性的行业,无论从个人层面,还是从国家社会层面,科普产生的价值都是重大的。”
 
  科普可以提升全民的思考能力与科学素养。套用巴尔扎克的名言“一个能思考的人,才真正是一个力量无边的人”,我们可以说,一个具有科学思想力的国家,才会成为一个力量无穷的国家。
 
  从社会层面来看,科普是抵挡社会谣言、辅助国家科技创新的重要保证。
 
  5G建设作为“新基建”之首,对中国的未来发展意义重大。张弛也紧跟步伐,在头条做起了“5G脱口秀”节目——《奥侃》,成为了一名“行走的5G教科书”,为5G建设保驾护航尽着自己的一份力。
 
  “我很快乐。”谈及“科普博主”这份职业,张弛笑着说:“我能感觉到我的工作在影响着整个社会,这让我有非常强的满足感和自我价值实现感。”     (参与采写:王奕涵)
 
“港产”骑师:疫情下期待带给香港人正能量
“港产”骑师:疫情下期待带给香港人正能量

( 2020-12-11 ) 稿件来源:新华每日电讯 成风化人
 
 
  香港赛马会首席华人骑师何泽尧与自己的顶级赛驹“金鎗六十”向观众致谢。新华社资料片
 
 
  新华社记者张雅诗
 

 
  清晨,香港这座城市还没醒来。位于新界的香港赛马会沙田马场上出现了几个身影,数名骑师和马匹在晨操,赛马会首席华人骑师何泽尧是其中之一。
 
  就在本月,何泽尧将代表中国香港出战备受全球马坛瞩目的“国际骑师锦标赛”和“香港国际赛事”,与全球顶尖骑手一较高下。比赛在即,这位“港产”骑师未敢松懈,在晨光中开始了一天的策骑训练。
 
着力培育本地骑师


 
  赛马运动于19世纪40年代由欧洲引入香港。位于港岛、1845年落成的跑马地马场是香港首个赛马场,当时进马场被视为高端社交活动。在香港的绿茵赛道上多年来由外籍骑手称霸。近年,华人骑师凭着出色的表现,越来越受关注。
 
  除了从世界各地招揽顶尖骑师来港,香港赛马会同时着力培养本地骑师。1972年,赛马会成立见习骑师学校,历届毕业学员中,不少成了蜚声国际的骑师和练马师,其中包括告东尼、姚本辉和叶楚航等。
 
  目前在港的外籍骑师和香港本地骑师大约各占一半。30岁的何泽尧是香港目前表现最优的华人骑师。上季度,他赢得67场头马,是该季度内胜出头马最多的本地骑师。他自2009年出道以来累计在港赢得超过350场头马。
 
  香港本地骑师往往从十多岁才开始学习骑马,而外籍骑师大多自小接触马匹,加上体能差别等因素,华人骑师要想突围并不容易。
 
  “华人骑师要成为赛场上的亮点便要多下苦功,要不断努力找方法进步,例如每年暑假到海外骑马吸收经验。”何泽尧表示,国外有很多不同的赛马跑道,策骑方式千变万化,有助于锻炼应变技巧。去年夏季,他在英国参加赛事,在一个月内取得6冠、2亚、3季的佳绩。
 
  香港赛马活动的水准非常高,在国际上备受瞩目,其中包括“国际骑师锦标赛”和“香港国际赛事”。据香港赛马会介绍,前者每年均有一席位留给华人参与,但从未有华人在这项赛事中胜出。今年这项赛事于12月9日在跑马地马场举行,何泽尧获选出赛,是唯一的华人代表。
 
  至于“香港国际赛事”这一年一度的全球马坛盛事,更受全球顶级骑师、练马师和马主瞩目。这项比赛华人近年取得了突破,华人骑手梁家俊和蔡明绍都曾在其中获胜。本届赛事将于12月13日举行,而何泽尧则是焦点之一。
 
刻苦锻炼 成就卓越


 
  要成为一名专业赛马骑师,需克服多重艰苦训练,何泽尧也不例外。
 
  自小喜欢动物和大自然的何泽尧在13岁那年初尝骑马滋味。“学校放暑假,家人让我到薄扶林骑术学校学骑术,第一次骑马,感觉很兴奋。”何泽尧对骑马的兴趣越来越浓厚,甚至希望以此作为职业,于是在16岁进入赛马会见习骑师学校。
 
  由一个平凡的中学生成为专业运动员,何泽尧需要在多方面作出调整和适应。他特别强调要加强体能训练,尤其要驾驭一匹重约500公斤的马,少一点体力都不行。
 
  “第一年在骑师学校,比较难熬的是操练体能,因为赛马对体力需求很大,香港炎热的夏天,动辄30多摄氏度,日晒雨淋,以一天跑十场赛事来算,绝不容易。”他说。
 
  香港马季每年持续约10个月。虽然马季期间一星期只有两天比赛,但骑师在其余时间都在做准备,包括每天早上五六点开始与马匹晨操,一直到九点多才休息;下午通过进行各项运动锻炼体能,包括举重、拳击、跳绳、跑步、游泳等。骑师还要定时约见体能教练、物理治疗师和营养师,以调节身体状态。
 
  骑师的体重影响他们可参与哪些赛事和策骑哪些赛驹。香港出赛的马匹,负重约51.3公斤至60.45公斤,因此骑师越轻便越多选择。身高1.66米的何泽尧体重为53.6公斤,他每天需检查体重6至7次,在全年的赛期中也要增磅或减磅,心理和体力上要面对相当的压力。
 
人马合一最重要


 
  骑师负责在赛日策骑赛驹出赛。练马师则负责训练、照顾马匹和管理马房运作,并制定训练方案,协助提升赛驹状态并安排适当赛事让赛驹参与。马主、骑师、练马师三者中,任何一方表现突出,都会吸引另外两方垂青,从而获得合作邀约。表现出色的骑师可名利双收。
 
  然而,对何泽尧来说,策骑最引人之处是他与马匹的互动。“马匹每一步、每一下呼吸、每一个动作,骑师要在几分钟之内掌握。”他说,策骑者要相信对马匹的感觉,信心也很重要。
 
  在香港赛马,骑师不只跟一匹马合作,一天的赛事当中,会策骑不同的马匹。何泽尧指出,骑师和马匹都是运动员,骑师上马后要迅速了解马匹性格,彼此合作上阵。
 
  如今,在不少人眼中,何泽尧的名字已同“成功”挂钩,他却谦虚地说:“‘成功’这两个字还轮不到我讲,很多人比我优秀。当自己积累了一定的经验之后,会发现原来世界很大,到了一个高点,还是会找到进步空间的。”
 
  何泽尧回忆起刚刚进入见习骑师学校时,校长对学员们的期望很高,“校长希望培训世界级骑师”,而他也在一次次认真比赛中一直朝着这个目标进发。
 
  “我很期待与顶级赛驹‘金鎗六十’合作,创出佳绩,在疫情下带给香港人正能量。”他说。