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聂作平

　　在山地，光阴的脚步似乎要比在平原和盆地
更缓慢。上午 9点半，心事重重的太阳终于爬上了
书楼镇对面的山梁。锋利的光线切开薄薄的雾气，
把古城里的牌坊、门楼和院墙的影子，重重叠叠地
压在一起。鸟雀在邻近树梢上叫，桂花的幽香若有
若无，三五个居民坐在阳光下喝茶说闲话。古城的
一天就这样开始了。
　　我是前一天深夜来到书楼的。汽车自宜宾市
区溯金沙江沿山路而上，一面是悬崖和台地，台地
上，见缝插针地挤着一些农舍。一面是静水深流的
金沙江，尖起耳朵，隐约听到江水呜咽。夜深人静
时，司机说，书楼就要到了。顺着他手指的方向，透
过车窗，我看到黑黝黝的山谷里，漂浮着几星灯
火，恰好与天幕上密密麻麻的星斗遥相呼应。
　　尽管第一次到书楼，但我知道，这是一座陷落
在大山深处和时光深处的古城，在这座古城，曾有
过一些鲜为人知的往事……

从马湖到中都

　　通过一叠老照片，我“认识”了一座老县城。
　　时光定格的市景，与我记忆中二十多年前的南
方小县城并无太大差异：一条稍宽的主街，两旁是
当时还算时尚的七八层楼房。更多的是狭窄的小
巷，木制的吊脚楼和板房挤向街心，坐在家门口的
老人和蹦蹦跳跳的孩子，以及从院墙上或篱笆上垂
下来的花朵，无不显示出生活的宁静，缓慢和安详。
　　如果要说独特之处的话，那么，这座如今只存
在于影像中的老县城，它的房屋和街道坐落于一
条曲折的大江之滨，城市依山就势，铺排在江岸的
几进台地上。此外，几座看上去形制简陋的城门，
保存完好，从翘角的飞檐到朱红的门楼，以及黑黝
黝的匾额都能看出，它已然历尽了岁月沧桑。
　　如果追溯这座边城的前世，早在 700 多年前
的元朝，当这里成为管辖川南和滇东北大片地区
的马湖路治所时，朝廷就在逼仄的台地上修筑了
一座土城。简陋的土城，曾是方圆几百里内首屈一
指的要塞、首府。到了明朝中期，马湖路变为马湖
府，土城甃以砖石，建成了一道高一丈五，厚一丈，
周长七百七十四丈（相当于两公里半）的城墙。城
墙上，开有五道城门。城门上，各建一座城楼。很多
年后，通过老照片，我们还能一睹它昔日的风采。
　　这座如今已沉没于金沙江浩荡江水中的古
城，就是曾经的马湖路、马湖府以及屏山县的路
治、府治、县治所在地，名曰泥溪镇（今天的宜宾叙
州区也有一镇名泥溪，但与屏山泥溪非一地，相距
近 100公里）。
　　泥溪以及马湖路、府沧海桑田般的变迁，得从
大山深处一面镜子般的湖泊说起。
　　话说距书楼镇 120余公里的西南方向凉山腹
地，山岭纵横，沟谷深切，长江的上游河段金沙江
及其支流就从群峰围困中夺路而来。在金沙江左
岸，早年的一次强烈地震，造成山谷崩塌，将一条
支流阻塞，造就了一方面积约 7平方公里、平均水
深 70米的湖泊。按《读史方舆纪要》的说法，旧时，
有人看到龙马出没水中，故而命名为马湖。
　　今天，马湖因其秀美的湖光山色成为川中知
名景区，但那些流连于自然风光的游客很少知道，
历史上，有一个以马湖为名的行政机构——— 从元
朝的马湖路到明朝的马湖府——— 曾经管辖了包括
马湖在内的上万平方公里的地区，并成为联结内
地与民族地区的桥梁、汉文化与民族文化交汇的
前缘。
　　倘若从成都出发向正南方而行，将次第经过
平原、丘陵和山地。在屏山境内，四川盆地与川西
南山地及滇东高原缝合——— 屏山东部和北部临川
南丘陵，西部接川西南山地，南部联滇东高原。从
地形图上可以看出，呈东北-西南走向的大凉山
与五莲峰一西一东，裹挟着千山万壑横亘于川南
与滇东，而自西南向东北流淌的金沙江就穿行于
两列山脉之间。山脉的尽头，金沙江由峡谷中猛虎
般的狂暴变得稍为平缓时，便进入了屏山县境。
　　如同绝大多数崎岖山地一样，但凡河谷冲积
平原或是山间台地，一般都会成为人烟稠密的村
落和市镇。屏山亦然。屏山下辖的中都镇就坐落于
两山对峙的中都河谷。站在高处，我看到的是一座
杂乱无章的边地小镇，但在历史上，中都曾有过它
的显赫时光。
　　秋日雨后，一个当地朋友带我来到中都镇上
的一座古老庭院。尽管庭院看上去破旧不堪，但建
筑形制还隐约透露出它曾经的考究与大气。这就
是当地人称为黑龙祠的黑龙土主庙。
　　所谓土主庙，按《南诏野史》的说法是：开元元
年（ 713 年），唐朝“授皮逻阁为特进，封台登郡
王……开元二年，立土主庙”。学者考据认为，流行
于西南地区的土主庙和土主信仰，起自于唐时的
南诏，云南巍宝山巡山土主庙便是各地土主庙的
源头。
　　通俗地讲，土主相当于一个地区的守护神。这
种起自唐朝的习俗传到后来，最信仰土主的是居
于四川和云南的彝族。我看到的中都镇黑龙土主
庙，它供奉的土主，就是彝族先人，名叫腊曲。
　　腊曲是一位彝族首领，生活于北宋末年。当
时，边地战乱不休，他率众保境安民，不幸战死沙
场，宋徽宗将其封为黑龙土主，并下旨立祠纪念。
埋葬腊曲的坟几十年前犹存，当地人称为大坟包。
据说，宽大的墓室能容纳 200 人。新中国成立前，
还有人利用墓室开设鸦片烟馆。
　　彝族黑龙土主庙是一个暗示，它暗示处于凉
山支脉地带的屏山，乃是彝汉交汇、彝汉文化碰撞
的边缘地带。作为多民族文化的结合部，中都以及
屏山的民族与文化交流史其实还可由宋朝往前推
1000多年。
　　犍为是距屏山不到 100 公里的另一个县，中
间只隔着沐川——— 事实上，沐川也是从屏山划出
去的。在犍为一个叫万年村的地方，从上世纪 70
年代开始，出土了数量丰富的文物。其中，最引人

注目的是一枚玉纹铜印。铜印上刻着一轮弯月，月
下是禾苗和杜鹃鸟的图案。这些神秘的图案，隐藏
着什么样的秘密呢？
　　经辨识，考家们确认，这就是考古界众所周知
的巴蜀图语。所谓巴蜀图语，又称巴蜀符号或巴蜀
图形文字，是在四川出土的战国至西汉初的文物
上发现的一些图形符号。目前主流观点认为，巴蜀
图语是远古的巴蜀古族用来记录语言的工具，近
似于象形文字，是古文字的雏形。据推断，巴蜀图
语可能产生于古蜀国开明王朝时期。
　　史载，古蜀国第一位蜀王称为望帝，名杜宇。传
说，杜宇在蜀地首创了按农事季节耕种的制度，后
人奉为农神。他在成都平原建立古蜀国时，立都郫
县。杜宇死后，精魂化为杜鹃，每到春耕时节，总是在
田野里大声啼叫，提醒后人及时耕种、莫忘农时。
　　玉纹铜印上的图案，描绘的就是杜宇化鹃，教
民耕种的故事。
　　杜宇的国都在郫县，为什么他的故事会在
200 多公里外的犍为流传，并被庄重地刻到铜印
上呢？《蜀王本纪》记载：“时蜀民稀少。后有男子名
杜宇，从天堕止朱提……宇自立为蜀王，号曰望
帝。”从天堕是后人对他的神化，但朱提却实有其
地，那就是今天的云南昭通。
　　综合各种史料可知，原本居于昭通的杜宇部
族，沿金沙江北上宜宾后，再溯岷江而上，渐渐发
展到成都平原，而屏山，正是他们从山地进入平原
的必经之地。
　　中都乡又名沐道、夷都。文献记载，它曾是古
蜀王的庶子夷氏的封地，所以才有夷都这个名字。
当杜宇部族强盛时，他们一步步从滇东高原下到
川南山地，经由屏山再进入四川盆地；当杜宇部族
建立的古蜀国日益式微，并被秦国所灭后，残余民
众又溯了祖先当年的道路，一步步退到包括屏山
在内的川南山地及毗邻的凉山地区。因此，遥远的
2000 多年前，屏山一带既是古蜀王国的南大门，
也是民族走廊上的一个重要节点。

土司的烙印

　　先秦时，马湖府的居民，一部分是如今已消失
了的僰人，一部分是与杜宇同根同源的古蜀人。汉
武帝开发西南夷后，四川盆地的汉族迁入屏山，并
与当地人融合。隋唐时，形成了一个新的部族，称
为马湖蛮。又因其首领姓董，称为董蛮。马湖蛮的
势力中心在今天的马湖景区一带，碧波荡漾的马
湖中那座形似螺髻的岛屿，可居数百人，便是马湖
蛮的“首府”。宋朝时，马湖蛮分成两个支系，以安
氏为首的一支与彝族融合，以文氏为代表的一支
持续汉化。
　　古蜀人以土著自居，其势力中心在今天的屏
山县中都镇一带，由于与中央王朝摩擦不断，故被
贬称夷都蛮。
　　元朝是中国首个由少数民族建立的大一统王
朝，它的存续时间虽然还不到 100年，却对当时及
以后的中国产生了深远影响。影响之一就是一些
原本游离于中央王朝之外的边疆地区，第一次纳
入了中央政府的管辖。大者如云南和西藏，小者如
马湖。
　　 1276 年，也就是元灭南宋那一年，元朝设置
马湖路（路是宋、金、元时的一级行政区划，宋、金
时相当于后来的省，元时相当于府），治所设于溪
口，即今天的屏山新市镇。
　　元朝对马湖的战略意义有着极为清醒的认
识，这缘于设马湖路之前 20 年发生的两次血战：
1256 年，名将兀良合台奉蒙哥之命由云南昭通北
上，打算占据金沙江下游（当时又称马湖江），顺江
东下，破叙州、泸州后进逼南宋在西南地区最重要
的堡垒：合川钓鱼城。
　　然而，尽管兀良合台在金沙江击败宋将张实
的水军，夺得战船 200 艘，但当他乘势东下时，却
遭到叙州知州史俊袭击，蒙军大败，不得不打消了
合围钓鱼城的计划。
　　不过，虽然马湖路纳入了中央政府的管辖，但
因为是民族地区，实行的是土司制。
　　所谓土司制，按《辞海》定义，乃是“南宋、元、
明、清各王朝在部分少数民族地区分封各族首领
世袭官职，以统治当地人民的一种制度。”自秦朝
推行郡县制后，中央对地方的治理就是派出各级
官员（称为流官），但在鞭长莫及的少数民族地区，
则实行民族首领世袭制（称为土官），而土司，正是
民间对各种土官的俗称。

　　以明朝为例，按级别不同，土司衙门分为宣慰
使司、宣抚使司、安抚使司和长官司等，以及土府
和土县。相应的，其长官分别称为宣慰使、宣抚使、
安抚使和长官（此为武职），以及土知府和土知县
（此为文职）。不论武职还是文职，老百姓笼统称为
土司。这些土司“世守其土，世长其民，世袭其职”。
尽管他们的承续需经朝廷批准，并按规定向朝廷
敬献贡物，但在其统治区域内，有着生杀予夺的特
权，相当于一个半独立的小王国。
　　元朝时，马湖路下辖 6个长官司，同时还管辖
戎州和长宁军。20 余年后，马湖路治所迁到泥溪，
即后来的屏山县城。明朝立国后，废路设府，拉开
了马湖府长达 300 多年的序幕。马湖府也实行土
司制，土知府由安氏家族世袭，直到一个多世纪后
的 1495年，安氏家族叛乱，朝廷才改土归流。马湖
府下辖的长官司，也由元朝的 6个变成了明、清的
4 个，分别为蛮夷、平夷、泥溪和沐川。其辖区“东
一百一十里至宜宾界，西一千二百里至建昌界，南
一百四十里至乌蒙界，北一百三十里至宜宾竹崖
门界”。大致包括今天四川的屏山、马边、沐川、雷
波和云南的永善、绥江、水富等县。
　　毋庸置疑，多民族聚居区，常会因文化、风俗、
经济及其他原因发生流血冲突。马湖史上，小到聚
族械斗，大到正规军讨伐都屡见不鲜，其中以发生
于明朝万历年间的“三雄”之乱影响最为深远。
　　中都镇郊外的山野里，有一座当地人称为顾
将军坟的古墓。墓前，褐黄色的碑上大书：“前明敕
授怀远将军顾公讳国玮老大人之墓”。这位明朝时
做过怀远将军的顾国玮，就是当地人口耳相传的
顾将军。
  明朝万历年间，西南地区发生了多次土司或
部族头领叛乱，为此，朝廷不得不连年用兵，三雄
之乱即为其中一次。
　　“三雄”之乱，指凉山和马湖地区的撒假、安兴
（即马湖府土知府后人）、杨九乍三人结成联盟，号
称“三雄”。“三雄”于 1587 年起兵反明，撒假自立
为西国平天王。朝廷闻讯，先派都司李献忠率兵三
千讨伐，“三雄”诈降，李献忠等人被杀。朝廷震怒，
另派总兵李应祥率两万大军进剿。经过一年多的
艰苦征战，“三雄”先后或擒或杀，叛乱才告一段
落。这场声势浩大的叛乱，导致大量民众死于非
命，当时的记载是尸积如山。朝廷也为此付出巨大
代价，除了“数百万帑金轻掷于不毛之地”外，还有
大批将士战死沙场，埋葬于中都镇外的顾将军，即
为死难者之一。
　　为了更好地把控边地，屏山便隐然有军事要
塞的功能。就在平定“三雄”之乱次年，朝廷下令新
设屏山县，同时将叙马沪兵备道从长宁移驻屏山，
由四川总兵李应祥兼任，相当于把一个省级战区
的“司令部”设在了一座边远小城。
　　屏山原本是一个五方杂处的多民族混居区。
清朝以后，随着僰人、古蜀人的消亡和汉化，以及
彝族向大、小凉山迁徙，屏山虽然还保留着土司统
治，但已成为汉族为主体的地区。
　　然而，屏山得地利之便的优势，反而更加彰
显，也使得屏山愈发重要。
　　在屏山通往马边的公路旁，有一片高耸的红
色悬崖，名叫洪溪岩。经人指点，我找到了崖下一
条长满青苔和杂草的古道，青石板砌成的古道宽
一米多，斗折蛇行，蜿蜒在空寂阴冷的山中。尽管
如今半天也看不到一个行人，但青石板上深深的
履痕和岩石上刻写的“永赖同功”的摩崖题记，却
还可以想象它当年人来人往的辉煌。这条古道，称
为汪公路，明朝万历年间由安边同知汪京所修。汪
公路从屏山出发，一路经新市、中都等地，连接马
边，经由马边，深入到更为遥远的凉山腹地。史料
记载，三国时诸葛亮南征，其中一支部队，就沿此
路深入不毛。
　　像这样的古道，在屏山境内还有多条，最重要
的包括：
　　其一，从宜宾沿江而上，经楼东和泥溪，再至
新市和屏边，抵达今天的雷波后，北岸深入凉山，
南岸进入云南。明清时，滇东北一带生产的铜，就
沿此路而出，抵达屏山后顺金沙江运往内地。如乾
隆十一年（1764 年），经由此路运送的铜多达 99
万多斤。
　　其二，从中都镇南下，翻越五指山，是屏县县
城泥溪镇；自中都镇北上，可达沐川、乐山及四川
盆地。这两条古老的道路，以泥溪为原点，形成了
一个大的十字形。
　　 1884年，英国驻成都首任总领事谢立山为了

调查白蜡虫的相关情况，从成都出发到云南安
边并乘舟东下，便经行这条古道。他在旅行笔记
里，真实地记录了那支小队伍在翻越五指山后
从高处看到金沙江的情景：“我们怀着轻松的心
情离开了中都乡和它背后流过的那条河，开始
翻越东南和南部的高山。北面乱山层叠，黑漆漆
直入云霄的山峰一座接着一座。当我们来到一
片起伏的高原最南端时，可以看到下面有一个
深涧，一条小河在深涧里流淌。在东南方向，远
远地从黑压压的山脉背景中辨认出一个黄点。
在临近高原顶部的地方有一棵巨大的榕树，树
荫下有一座孤零零的小客栈。于是我问那里的
看门人：‘那个黄点是什么？’他热情地回答：‘那
就是金沙江。’”
　　控扼凉山的地理位置，使得屏山千百年来
一直是沟通内地与边区的大门：战争时，它是决
定胜负的兵家必争之地；和平时，它是舟车辐辏
的商贸重镇。兵家必争之地和商贸重镇的不断
切换之间，屏山的历史更加厚重，文化更加多
元，土地更加生机勃勃。

万里长江第一港

　　要想看清新市镇全貌，除航拍外，只能渡河
到对岸的云南。
　　屏山西部，金沙江在群山的挤压下见缝插
针地迂回流淌，北流的江水折而向东，复又南
下，形成了一个 n 字形，n 字形的上方左右两
端，西宁河和中都河汇入；n 字形包围的那片半
岛，是云南绥江县南岸镇。与南岸镇一水之隔的
西边，也就是 n字形左边那一竖，便是新市镇。
　　我看到的新市镇如同老照片上的屏山老县
城泥溪镇一样，也是一座杂乱而又蓬勃生长的
边地小镇，众多房屋簇拥在江畔的一级级台地
上。国道自镇旁经过，但进镇和出镇，都得穿过
一条幽深的隧道——— 因为大山将这座小镇围困
在万山丛中，而弯弯曲曲的金沙江，又把它同山
外的世界相连。
　　不论在昨天的马湖府还是今天的屏山县，
新市镇都是一个极为重要的存在。因为，它是名
副其实的万里长江第一港——— 仿佛为了佐证这
个名号，在新市镇主街下的码头里，停靠着大大
小小的船只。
　　我曾看到过德国领事魏司 1917 年在中国
西南旅行时拍下的照片。其中几张，摄于宜宾金
沙江。泥泞的江边码头，一只接一只地停着许多
小船。这些小船虽然只能搭载十来个人，但每条
船的水手就有十几个——— 如果加上逆水而上时
的纤夫，工作人员显然要超过乘客。
　　之所以出现这种奇观，唯一的原因是：金沙
江是一条咆哮的江。作为长江的上游河段，发源
于青藏高原的金沙江一路奔腾而下，冲破横断
山脉重重大山的阻挡后，进入云南、四川交界的
下游地段，终于变得稍微温柔（金沙江下游，一
般的定义是指雷波到宜宾，大部分地区都属于
马湖府曾经的辖地）——— 不过，这是与上游那种
如同脱缰野马的狂暴相比，相对于潮平两岸阔
的长江中下游来说，仍然杀机重重、步步惊心。
　　缺少现代交通工具的古代，在人类的沟通
与物资的交流中，舟楫扮演着至关重要的角色。
因此，尽管漩涡和礁石布下了一道道鬼门关，但
金沙江下游河段的航运，仍然很早就开始了。如
《宋会要》称：“淳熙八年七月十八日，臣僚言，马
湖生蛮……常年中马，操舟顺流直抵叙州府城
下。”淳熙八年即 1181 年，哪怕从这一年算起，
金沙江下游河段的通航，也有将近 900年了。
　　元朝以后，历代对疏通金沙江下游航道均
十分重视，先后多次整治了江中的礁石和险滩。
其原因，一方面在于马湖在军事上控扼凉山的
重要意义，另一方面希望通过航运，将产自滇东
北的铜外运。由于江流湍急，滩险水恶，很长时
间里，金沙江下游只能行驶载重 60吨以下的木
船，并且，上水时必须依靠纤夫。
　　在我老家，纤夫和矿工被认为是两种最危
险、最艰苦的工作。纤夫是“死了没埋”，矿工是
“埋了没死”。而在上世纪 50 年代以前，屏山沿
江各村镇的不少壮年男子，大多以拉纤为生。今
天的金沙江两岸，危岩矗立，杂草丛生，但如果
足够仔细的话，还能发现在那些原本没有路的
地方，纤夫们用双脚踩出的又陡又窄的小路：
纤道。

　　与纤道一同见证那段岁月的，还有船工号
子，也就是纤夫们拉纤时高声唱出的歌谣。上世
纪 70 年代，著名歌唱家李双江到宜宾采风，听
了原汁原味的金沙江船工号子后，创作并演唱
了后来风靡一时的《川江号子》。
　　 1942年，民生公司的一艘轮船从宜宾溯流
而上，抵达屏山，之后又继续上行，抵达新市，这
是金沙江上第一次出现机动船的身影。从那以
后，机动船慢慢取代了木船，纤夫的身影消失
了，纤道荒废了，高亢的船工号子不再回荡，转
而成为需要保护和传承的非物质文化遗产。
　　水流湍急的金沙江下游河段，不仅是万里
长江上舟楫可以通达的尽头，也曾是另一种出
产于马湖府的特产的进京通道。这种特产就是
楠木。凡去过北京故宫的游人，多半对大殿里那
些巨大的房柱印象深刻。这些由整根木头制成
的房柱，都是珍贵的楠木，民间称为金丝楠，其
中相当一部分，就来自马湖。
　　屏山中部横亘着一列雄浑的山脉，主峰海
拔 2000 余米，名叫五指山，是为凉山余脉。不
过，在过去的漫长时间里，它不叫五指山，人称
神木山。
　　《大明一统志》说：“神木山，在沐川长官司
西二十里，旧名黄种葛溪山，本朝永乐四年，伐
楠木于此山，一夕楠木不假人力移数里，遂封为
神木山，岁时祭之。”
　　据当地人讲，中都镇河对岸的一座山上，曾
建有神木山祠（这也是当时祭祀的证据），祠里
有一块《神木山祠记》石碑。石碑于上世纪被毁，
但上面的文字，却在地方史料里记载下来。
　　碑文比《大明一统志》的记述更详细，讲述
了一个匪夷所思的故事：明朝初年，朝廷下令在
山上砍伐楠木。高大的楠木沉重无比，而山间要
么是小路，要么连小路也没有，要把它运出去，
自然千难万难。“逾寻丈者数株，计庸万夫乃可
以运。”没想到，有一天夜里，一些楠木竟然像长
了脚一样，自己移动到大路上。并且，沿途草木
没有一根因此被折断。如此神迹，当地官员急忙
上奏朝廷，皇帝认为是祥瑞，于是将黄种葛溪山
封为神木山。
　　尽管有碑有祠有史料，但这仍然是一个荒
诞不经的传说。真实的历史是，明朝初年修建南
京的明孝陵和紫禁城，以及乾隆时修建圆明园，
都从神木山砍伐楠木。如《四川通志》记载：“乾
隆三十年（1765 年），四川总督鄂尔泰进正楠木
二十根，余木两根，富顺县宰、屏山巡检运送进
京，送至圆明园交收……乾隆三十年，又于屏山
县、雷波县等处采办大楠木三十六根……运进
京，送至圆明园佥收。”
　　庞然大物般的楠木，一根就有上千斤，在缺
少现代工具的明清，该如何把它送往数千里之
外的北京呢？
 　能够借助的，便是滔滔不息的江水。首先，
自神木山上砍伐的楠木，通过在山间开辟的沟
槽滑行到山脚，再由人力抬往中都河边，并将它
放进河里。楠木顺水漂至新市，再将楠木数根或
十多根绑扎在一起，形成一只木筏。木筏上面，
搭起简陋的窝棚，放筏的工人以及押送的官员
吃住都在上面。他们驾驶着这些木筏，顺着金沙
江，过宜宾，下重庆，出三峡，越湖北、江西、安
徽，直到扬州的长江与大运河交汇处，转而沿运
河北上，抵达京东张家湾，上岸后搬运至崇文门
神木加工厂。
　　依山临水的新市，既有金沙江的黄金水道，
又有陆路东达屏山、宜宾，北至马边、犍为，南进
雷波，西下凉山，因而历来便是军事重镇。元朝
时，马湖路路治一度设于此。后来，马湖府的六
大长官司之一的蛮夷司也设于此。明朝设蛮马
驿，清朝设巡检司，新中国成立后也驻有部队。
在成昆铁路和雅西高速贯通之前，进出凉山，尤
其是小凉山的美姑等地的大量物资都通过金沙
江航道运至新市，然后上岸转运。上世纪 40 年
代建成的乐（山）西（昌）公路，像是一条崇山峻
岭之上飘浮的白色飘带，新市便是这条飘带串
起的重要一环。

新生的古城

　　金沙江的得名，源于水中含有大量泥沙，因
而江水呈黄色。但是，如果你今天来到屏山境内
的金沙江河段，你会发现这个名字名不副
实——— 江水不是黄的，而是如同发源于五指山
深处的中都河或小凉山深处的西宁河一样
深绿。
　　让金沙江不再像“金沙”江的，是屏山境内
那座全国排名第三的水电站。
　　站在滨江的半山上眺望，一道大坝将金沙
江拦腰截断。大坝如同一柄巨型梳子，从梳齿与
梳齿的缝隙间，一道道白亮的水流飞流直下，氤
氩的空气，常常在水流上方形成一道淡淡的彩
虹。大坝上游，静水深流，金沙江不仅没有了昔
日的狂暴，而且呈现出一种安详，让人想把金沙
江改名玻璃江。
　　 2012 年 10 月 10 日，经过四年建设后，金
沙江干流上的最后一级水电站向家坝电站正式
下闸蓄水。日夜奔流的江水被大坝阻拦，形成了
长达 160 多公里的回流。于是，旧日的纤道，旧
日的村庄，旧日的驿站，旧日的庙宇，甚至包括
作为路、府、县和长官司治所达 600多年之久的
泥溪，都一一沉没水中——— 因为有了新县城，人
们便将没在水中的泥溪称为老县城。
　　人类活动不仅改变了自然面貌，也改变了
自己创造的历史的面貌——— 秦去汉来，明灭清
兴，在走马灯般的朝代更替中，前辈的遗存被后
人有意无意地毁弃，以及难以抵抗时间的侵蚀
而渐渐湮灭都是其原因。到了现当代，大型工
程——— 尤其是淹没面积巨大的水电工程——— 更
是迅速且面目全非地改变了大地的模样。
          （下转 11 版）

金沙江畔，一座古城的沉没与新生

▲文昌行祠遗迹。               ▲复建的马湖府城楼。   聂作平摄


