本报记者 黄景鸿 杜雅宁

　　走进培田古村，踏过鹅卵石小巷，抚过宗祠门楼，才发现“培田”二字，早已超越了一方耕土的物理意义。
　　培田村位于福建省龙岩市连城县宣和镇，是拥有800多年历史的客家古村落，保存着30余幢“九厅十八井”格局的高堂华屋、21座宗祠、6处书院、2座跨街牌坊和1条千米古街，组成了约7万平方米的古建筑群。2012年，培田被列入第一批中国传统村落名录，目前拥有国家级文物保护单位25处、省级文保单位28处，有“客家庄园”和“民间故宫”之美誉。
　　20世纪80年代，村里40位老人自发成立了“连城培田古村落耕读文化研究会”，开始收集整理村史资料。这些人中，有老党员，有老红军，他们希望把家乡的历史记录下来，留给后人。
　　“这里每条路、每栋房子，都是我们拿竹竿丈量过的。”连城培田古村落耕读文化研究会副会长吴美熙说。


　　培田人的祖先选择在这里扎根，是有讲究的。
　　800多年前，吴氏先祖一路南迁，最终在闽西的群山褶皱中停下了脚步。他们选中了一块依山环水的宝地——村落西靠卧虎山，东临笔架山，玉带般的河源溪自北向南绕村而过。卧虎山如屏障挡住了北来的寒风，笔架山暗合“文运昌隆”的寓意，河源溪则像一条银链，将村落与外界连接。
　　这不是偶然。“客家人从中原南迁，颠沛流离，最懂得什么地方能安身立命。他们不只要一块能盖房子的地，更要一块能活下去的地。”吴美熙说，培田的先人把村子嵌进山水里，有山可以樵采，有水可以灌溉，有田可以耕种。
　　从明万历年间起，村里就实行了雨污分流。两条水圳穿街过巷、直通各户，一条引流山泉水以资利用，堪称早期的“自来水工程”。沿着水圳走了一段，看见一位村民在渠边浣衣，棒槌起落，水花四溅，节奏不紧不慢。
　　培田之所以能保存到今天，不是因为房子结实，而是因为这里的人对“家”的理解。他们知道，家不只是几间屋子，还包括屋子后面的山、门前的溪、远处的田。山是屋的骨，水是村的脉，没了骨脉，再老的房子也不过是具躯壳。
　　连城县住建局副局长江长生对此深有感触：“过去我们保护古村落，只盯着建筑本身，看哪座房子建于明代、哪座建于清代，哪块砖雕值多少钱。后来才明白，建筑和山水是一体的。如果把山挖了、水填了，房子就成了没有灵魂的标本。”
　　培田一直是个整体。山、水、田、林、路、屋、人，一样不少。
　　这正是现代文化遗产保护理念的深刻转向。过去，文物保护只负责文化要素，不负责自然要素。如今，文化要素与自然要素一体保护，人与自然共同生存的文化景观要一起保护。培田是这种理念最生动的样本。


　　培田村最打动人的，是灶台有火、屋檐有烟、巷子里有孩子跑。
　　记者在培田偶遇一位来自北京的旅居者，他很享受这里的生活，每天清晨被鸡鸣叫醒，推开木窗，对面山峦黛青，薄雾缭绕。“这里最令人惬意的是安静。日子过得踏实，不慌不忙。”
　　当下，许多古村落变成了景区，老房子成了商铺，但少了从从容容、不急不躁的底气。
　　宣和镇党委宣传委员吴春财告诉记者，镇里这些年一直在做一件事，就是“留住人”。“房子修得再好，没人住就是空的。我们鼓励年轻人回来创业，开民宿、做餐饮、搞文创，只要符合保护规划的，都支持。”
　　如今，不少村民开起了特产店，卖连城红皮花生、三蒸三晒的地瓜干，还有用10多种花草配制的养肝茶。
　　培田村村委会副主任吴晓龙是个“90后”，从小在这片土地上长大。2017年，看到家乡的变化，设计专业出身的他和同学从厦门回到家乡创业开民宿。出于对家乡历史文化的浓厚兴趣，他加入了研究会，并参与了村委会的工作。“家乡环境好，又在父母身边，能回来为建设家乡尽一份力我很高兴。”吴晓龙说。
　　他的民宿不大，只有几间房，但布置得很用心。院子里种着花草，客厅里摆着村里老人编的竹篮和刻的雕版。客人来了，他会带着他们在村里转，讲述每座房子的来历。“我小时候天天在这些巷子里跑，从来没觉得有什么特别。现在讲给别人听，才发现每块砖都有故事。”
　　培田村的活态保护，保护的是有生命力的古村落，是有人生活的传统民居。活人守着老屋，老屋便不会老去。


　　培田的历史并没有中断，像树木的年轮，一圈一圈，从宋元时期生长到今天，已有800多年。
　　800多年，听起来很漫长。但如果把时间拉长了看，便会发现培田的历史从来没有断过——元代的房子、明代的祠堂、清代的书院、民国时期的学堂、新中国成立后的公社食堂，一直到当代的民宿和美术馆，每一个时期都留下了痕迹。
　　村里有一所“南山书院”，始建于明代，至今保持着旧时的格局——正中是供奉孔子的正堂，两侧是学生的课室。门楣上“南山书院”四个大字是纪晓岚的手笔。纪晓岚当年督学福建，路过此地，题了这几个字。
　　培田人重视读书，是有传统的。明清两代，这里出了190多名秀才。一个穷乡僻壤的山村，能有这样的成绩，靠的就是“耕读传家”四个字。读书不是为了做官，而是为了明理，为了做人。
　　这种传统，至今未绝。村里一位年逾九旬的老人，识字不多，却能一字不差地背诵《朱子治家格言》。问他何故，他笑答：“从小听长辈念叨，耳朵都听出茧了，想忘也忘不掉。”这种口耳相传的教化，比任何书本都来得深刻。
　　吴美熙讲起村里的历史，如数家珍。他指着村里的一处处建筑，告诉记者哪座是哪个朝代的，哪座是谁家盖的，哪座经历过什么样的修缮。讲到兴起时，他会停下来，摸一摸墙上的砖雕。
　　“这些东西，我从小看着长大。小时候不懂，只觉得好看。后来当了老师，慢慢读书，才知道每一块砖、每一根木头后面都有讲究。”吴美熙说，例如“九厅十八井”的格局，厅有厅的用途，井有井的道理，不是乱盖的。这是几百年来一代代人总结出来的经验，住着舒服。
　　“培田的价值在于它的历史层积是完整的。从宋元到明清到近现代，每一个时期的建筑和文化痕迹都保留下来了。这种历史链条的完整性，在全国的传统村落里都是少见的。”江长生说。


　　培田古村落曾是连城到汀州府古官道上的驿站。走在村里的鹅卵石道路上，与两侧水流相逆的方向，就是进村的方向。
　　走进千米古街，两侧连排的商铺柜台依稀可辨，有的门板上还留着当年写的价码。当年这里是繁华的十字路口，“人群走到这，要去哪个地方就从这里分散”。吴美熙说，南面去往厦门、潮汕，东面去县城，西面去汀州、瑞金、赣州，北面通往另外几个方向。在这里，客栈、酒肆、布庄、油行一应俱全，骡马的蹄声、商贩的叫卖声、读书人的吟诵声，交织成一曲市井交响。
　　而今繁华散去，石板路却不寂静。街角的小卖部里，老板娘坐在门口剥毛豆，收音机里放着客家山歌。“小时候，天不亮就有人赶着骡子从这里过，叮叮当当的，吵得人睡不着。”她说这话时脸上带着笑，不是在怀旧，倒像在说一件有趣的事。
　　培田所在的这条古驿道，是一条文化线路。从村里出发，可以通往汀州府，再沿汀江、韩江一路南下，直抵潮汕、出海南洋。吴氏子弟正是沿着这条路，走向更广阔的天地。培田的建筑风格也因此兼收并蓄——江南园林的婉约、客家围屋的厚重、北方四合院的严谨，在这里奇妙地融合在一起。
　　一条路，把一座山村和外面的世界连了起来。多年来，有人沿着这条路走出去，也有人沿着这条路走回来。走出去的人带走了乡愁和记忆，走回来的人带回了财富和见识。培田就在这一出一进之间，传承到了今天。
　　文化遗产保护要从点状走向线性，例如商品贸易、文化交流、人类迁徙的廊道。培田恰好处在这样一条廊道上。它的意义，不仅在于村里那些精美的建筑，更在于它曾经是闽西文化网络中的一个重要节点。


　　培田村三面环山，有冠豸山、笔架山和武夷山余脉环抱，河源溪蜿蜒流过，形成了“枕山、环水、面屏”的传统选址格局。连片的客家古民居建筑格局保存之完整，令人惊叹。7万平方米的古民居建筑群，被誉为“客家庄园”“民间故宫”。
　　但培田村里老人的说法更显深刻。“故宫是宫殿，我们这里是民居。宫殿气派是气派，但住着未必自在。我们这里的房子，每一块砖都是自己的，住着踏实。”
　　这话朴素，却说到了根上。培田的价值，不在于它的建筑有多精美，而在于它是普通人的生活世界。那些“九厅十八井”的大宅，不是王侯将相的府邸，而是客家人聚族而居的家园。每一根梁柱，每一块砖雕，都镌刻着普通人的生计和梦想。
　　容膝居就是一个例子。这间小小的学馆，是清咸丰年间村中富商吴昌同，为村中妇女创办的。天井影壁上“可谈风月”四个字，透露了主人的用心——要让女子也能读书识字、理财记账。在一个传统宗法社会中，这是一种超前的观念。
　　如今，培田的妇女们组成了一支女子乐团，从零开始研习闽西客家“十番音乐”。夜幕降临，她们忙完庄稼和家务，就会聚在容膝居前的老戏台上演奏。琴声悠悠，穿过老宅的飞檐，飘向远处的山影。百年前“可谈风月”的教育理想，融入今天这悠扬的琴声。
　　“客家人的乡愁很重，很多人挣了钱就回家乡盖房子，但新旧交替也使得有些老建筑被拆，村落呈现了新房旧房交错的情况，一度破坏了原先的整体风貌。”江长生说，为疏导村民农耕生活与旅游景区发展的矛盾，2007年起，连城县积极筹措资金，在古村北郊建设新村，在改善村民居住条件的同时，也为古建筑的活化利用留出了空间。
　　文物保护既要注重保护宫殿等历史建筑，更要保护人们生活过的和正在生活的乡土建筑、传统民居。正如研究会的口号：走向民居，回归自然。


　　培田的每一座老房子，都是有温度的。
　　这温度，来自那些附着在房子上的技艺和记忆。2022年，连城县客家“九厅十八井”建筑营造技艺被列入省级非物质文化遗产。这技艺不是写在纸上的，而是藏在老匠人的手里、眼里、心里。木头如何榫卯连接，石头如何雕刻图案，水圳如何设计布局——这些手艺，一代传一代，从未断绝。
　　来自连城的四堡雕版工艺省级非物质文化遗产传承人马力，在培田村开了一家工作室，游客们可以在这里沉浸式体验雕版印刷、购买文创产品。四堡曾是明清时期四大雕版印刷基地之一，如今虽已繁华不再，但那股书香仍在寻找新的表达方式。非遗技艺的活化，让传统文化不再是博物馆里的展品，而是可触摸、可体验、可消费的活态文化。
　　在培田，还有一群特殊的“新村民”，吴美熙的外甥项惠斌就是其中之一。他和几个小伙伴一起，在村里租下了废弃的粮站，改造成了一座美术馆。项惠斌说：“古老的村落需要年轻的表达。”近五年来，美术馆已举办多场活动，孵化出多个文创品牌。
　　走进项惠斌的美术馆，老粮站的夯土墙还在，木梁还在，只是里面挂满了当代画作。“很多人问我，在古村里搞当代艺术，会不会不搭。我说不会。古村也需要新的东西，只要不破坏老房子，什么都可以尝试。”项惠斌指着墙上一幅画，画的是培田的山水，但用的是抽象的表现手法。“你看，这就是培田，但又不是培田。古人和今人，传统和现代，可以这样对话。”
　　“物质的东西相对容易保护，难的是把那些看不见的东西也留下来。建筑技艺、民俗活动、家风家训、耕读传统，这些非物质的东西，是村落的灵魂。我们保护培田，不能只保护那些砖瓦木石，更要保护那些砖瓦木石之间代代相传的中华优秀传统文化。”连城县委常委张开说。
　　在培田，建筑是物质，而附着于其上的祖训家规、楹联匾额、耕读传统、建造技艺，都是非物质。二者不可分割，共同构成了培田的完整价值。
　　800多年前，吴氏先祖在这片土地上播下了一粒种子——“耕读传家”。正如村口对联所写：“水如环带山如笔，家有藏书陇有田。”800多年后的今天，这粒种子依然在发芽、开花、结果。种子的力量，从来不是靠口号来维持的，而是靠一粥一饭、一砖一瓦、一代又一代人的日常守护。
　　“培田，何以为田？”此心安处，便是吾乡；此心耕处，便是福田。