陈玉明

　　“进来喝茶呀。”在老家，乡亲们见面时，说得最多的就是这句话。
　　老家那边，白天每家都敞着大门；主人看到过往的乡邻，总要招呼进屋喝茶。
　　老家在安徽太湖山区，几乎每家每户都种了些茶树，但量不大，一般都是顺带种一点。茶树多是沿着菜地的边缘一排排栽种，平时也没人打理，自然生长。
　　茶叶一年能采摘好几次。清明、谷雨时节采的春茶，是最好的茶叶，村民称之为细茶，留个半斤、一斤预备招待重要的客人，其他都拿去卖钱。夏季、秋季采的茶叶，做成的叫粗茶，自家留着喝。所谓“粗茶淡饭”，这就是老百姓的日常。
　　我小时候跟着大人干过采茶的活。上小学时，学校还组织我们去村里的茶园摘茶叶，算是上劳动课。把茶叶从茶树上一片一片揪下来，虽然不算什么重活，但时间长了，手臂会酸疼。一个人一天能采五到十斤鲜茶叶，四五斤鲜茶叶能制成一斤干茶。
　　“一粥一饭，当思来之不易”，因为从小干过不少农活，我对这句格言深有体会，所以至今保留着农民的生活习性，吃饭甚至喝茶，都生怕浪费。
　　老家乡亲大都是手工炒制茶叶，就在平时做饭的大锅里炒，谓之“锅式杀青”。手工炒制，品控是个问题，有些人炒制得好，有的可能没那么好，卖的价格自然也不一样。
　　老家的茶，不是“琴棋书画诗酒茶”的茶，是“柴米油盐酱醋茶”的茶。家里每天要喝茶，来客人了要泡茶，茶叶消耗量不小。
　　老家的粗茶，口感大多一般。“山中何事？松花酿酒，春水煎茶。”诗人写得很唯美，但村民不是诗人，他们要下地干活，喝茶主要是为了解渴，往往是大碗牛饮。苏轼有句诗，“日高人渴漫思茶，敲门试问野人家”，口渴的时候，啥茶都是甘露。
　　家乡人总觉得本地茶叶是最好的。老家村民只会炒制绿茶，不会制作发酵茶。不过，最近听县里人说，县里大一点的茶厂也开始生产红茶、黄茶、白茶等发酵茶。
　　对于老家绝大多数村民来说，茶叶只是生活，算不得生计。
　　大多数村民，一年可能只卖十来斤细茶，一斤细茶大多卖两三百块钱，稍稍贴补家用而已。村里的年轻人几乎都出去打工了，好在摘茶、炒茶不是啥重活，留守村里的妇女、老人也能干。
　　县里也有一些成规模、面积比较大的茶园。县里官方数据是，2025年，全县13.6万亩茶园，年产干茶6800吨，全产业链产值突破20亿元大关。
　　喝茶，是一种生活习惯，也是一种文化。
　　茶中有雅意，有禅意。
　　吾乡先贤赵朴初先生，平生不喝酒、不抽烟，但嗜好喝茶，自称“茶篓子”。晚年也喜欢喝茶，所谓“茶香朝夕药香俱”。
　　朴老爱喝茶，也常以茶入禅诗。他写过不少饮茶诗，如其中一首：
　　七碗受至味，一壶得真趣。
　　空持百千偈，不如吃茶去。
　　“吃茶去”，是唐代高僧赵州从谂禅师的著名公案。赵州和尚问新来的僧人：“曾到此间么？”无论对方回答“曾到”还是“不曾到”，他均以“吃茶去”回应，意在让对方消除分别心，体悟禅机。
　　曹禺曾问朴老：“你喝茶，可有禅意？”朴老说：“但以喜心饮茶，就有禅意。”
　　朴老喝过的茶自然不少。不过，他对故乡的茶情有独钟。1986年，他在品尝家乡新茶“天华谷尖”后，写了一首诗：
　　深情细味故乡茶，莫道云踪不忆家。
　　品遍锡兰和宇治，清芬独赏我天华。
　　“锡兰”是指斯里兰卡红茶，“宇治”是指日本绿茶；朴老觉得，还是“天华谷尖”更加清香。
　　喝一杯故乡的茶，那是乡愁的滋味。
　　“休对故人思故国，且将新火试新茶。”