凌晨5点半，在天水站走下绿皮火车的时候，天还是黑的。

　　当天，作为麦积山石窟的第一位访客，我来了。

　　我是凌晨1点半从兰州坐Z274出发的，车程4个小时，刚好睡一觉。

　　这是我正式行走黄河的“第一走”：从郑州桃花峪黄河中下游分界碑，逆水而上，走到黄河源头，再顺水而下，回到郑州。

　　去天水，寻访麦积山石窟的念头随着时间推移愈加强烈，我决定午夜出发，凌晨到达。

　　夜访，是出于内心的敬意。

　　天水，因“天河注水”的美丽传说而得其名。天水是秦文化发源地，历史文化名城，华夏人文始祖伏羲在此地诞生，被称为“羲皇故里”。天水也是一座风光旖旎的城市，位居陇东，渭河穿城而过，青山绿水四周环抱，因麦积山地处长江与黄河两大水系的分水岭，气候湿润，周围森林茂密，犹如江南，名曰“陇上江南”。

　　麦积山石窟，形似“麦垛”，因此得名。它与敦煌莫高窟、龙门石窟、云冈石窟并称为我国“四大石窟”。麦积山是秦岭山脉的一座孤峰，位置在天水市东南方。这里的石头松软，不宜雕刻，麦积山石窟佛像造型以泥塑为主。

　　据史料记载，麦积山石窟始建于十六国后秦时期（约384—417年）。兵荒马乱，战火连绵，中国历史进入了政权更迭非常频繁的时期。

　　苦难深重，今夕何夕。家无所依，心安何处？

　　这个时期，玄学兴起，佛教西来，人们都在寻找内心的慰藉。

　　从天水火车站下来，我拉着行李摸黑走到大路边，谈好一辆出租车，直奔石窟。路上天色慢慢变亮，到达景区门口的时候，远不到上班时间，车辆还可以自由出入，我们一路开到麦积山脚下。石窟还没有到开放的时间，只能站在路上遥望，我就找了最近的一户农家，上门看看是不是可以吃个早餐，等待石窟开放。

　　勤劳的农家大嫂已经在打扫庭院，她们几家都有旅馆功能，非常热情，虽然只有我一个，照样炒两个菜。

　　吃完早餐，时间还早，我先放无人机上去，看看周边的地形地貌。从景区入口处看，麦积山小隐于野，并不凸显。到近处看，绝世独立，悬崖峭壁。洞窟全部建在直立的绝壁之上，虽历经千年，却保存完好。这得益于石窟离天水市区近百里之遥，身藏深山老林之中，湿润的气候很好地保存了泥塑佛像的完好和质感。那个时代的栈道均为木制，年久失修，腐烂破损，无人敢冒死攀爬，盗窃造像。只是精美的壁画因空气潮湿而早早地脱落，不像莫高窟，因干燥密封，把壁画保存得那么完好。

　　算准时间，我排队在第一个进场。严格的疫情防控下，游客不是很多。太阳升起来，很快融解了早晨的雾气，阳光甚至热辣起来。

　　穿过一排工作平房，墙壁上一排相框介绍了石窟的前世今生，林林总总。再往前走，一排树木遮天蔽日，透过树荫的空隙，隐约可以对视大佛。我调整好构图，先记录下这个画面，作为我致敬麦积山石窟的第一眼。

　　我一直觉得，历经千年的石刻，无论佛造像，还是文官武士，包括飞鸟走兽，都是鲜活的生命。我以如此的心情和它们四目相对，内心相应，致敬它们目睹千年的岁月流转，拍下它们从容诗意的存在。

　　麦积山石窟的山脚下，有座瑞应寺。这座始建于东晋时期的庙宇，又称“无忧寺”，在北朝时名为“石岩寺”，隋代称为“净念寺”，至唐名为“应乾寺”，到北宋的时候更名为“瑞应寺”。寺院灰瓦红墙，中规中矩，与骨相清奇的麦积山相得益彰。

　　麦积山崖壁高142米，几乎上下垂直而立，在这样的崖壁上开凿石窟特别困难，先要搭建与洞窟等高的柴堆，然后登柴堆而上，在悬崖峭壁上依次开凿。因为木材用量特别大，所以周围是不是有茂密的森林可以就地取材，也是石窟选址在这里的原因。而对于那些特别高的洞窟，要先铺设栈道，拾级而上进行开凿，难度更高，危险更大。

　　麦积山石窟包括东崖和西崖两部分，始建于十六国时期的后秦，开始大兴崖阁造像的时期是在北魏、西魏、北周，到了隋唐、宋元明清时期，一直不断进行开凿和修复，因此，被誉为“东方塑像陈列馆”。

　　由于地处丝绸之路的干线，麦积山石窟广纳西土文化，汲取秦地风俗，激荡中原文化。东晋的后秦制式、北魏的“清像秀骨”、西魏的“东方微笑”、北周的“浑圆敦厚”、隋朝的气宇恢宏、盛唐的艳丽华贵、两宋的浓郁士风，汇集于此，让我们一代代后人可以脱开文本的话语，直视每个时代的气息。传统中国艺术造极于宋，艺术表达从观照皇室尊贵华丽，一步步过渡到更多呈现市井生活，包括石窟佛像，及与之相配的有趣的碑文游记，都展示了传统中国西北疆域不同时代各个阶层的物质与精神生活。

　　拍摄石窟是个脑力活儿，更是个体力活儿。上千尊造像，至少要选取几百尊拍摄肖像特写，还有一大批置身于石窟中的环境肖像，如何进行创意的构图，如何用光影营造情绪。每每在这个时候，我都是调集全部身心，专心一处，物我两忘。拍摄进行到一半，我的右腿突然抽筋，不能站立，马上放下装备和相机，匍匐在地，折腾了好一会儿，才慢慢站起，慢慢踉跄前行，继续拍摄。

　　在我眼里，这一尊尊造像都是见过风雨的老灵魂，他们大概是心疼我这个疯狂拍摄创作的后生，让我歇息一下，和他们聊几句彼此修行悟道的故事。