本报记者李雨泽
22时27分,道口亭响起急促的电铃声:“K2611列车即将进入道口。”道口员张丽立即回复:“K2611列车接近,五公里道口正常。”
话音未落,张丽拿起手边的对讲机,“开放公路信号,关闭道口拉门。”放下对讲机,她依次按下控制台上的按钮,路口的警报与红色信号灯同时发出信号,道口栏杆缓缓关闭。火车迎面缓缓驶来,道口亭玻璃上映出车厢的侧影。
今年50岁的张丽,是中国铁路上海局集团有限公司南京桥工段的一名道口员,承担着铁路道口的看护任务。
张丽从事铁路工作31年,其中7年在宁芜铁路K18中和桥道口工作,守护这里的每一列火车安全通行,这里也早已成为她心中的“家”。
“还记得七年前我刚来这里上班就遇上春运,平均一个晚上,我要接50多趟车,屁股基本挨不着凳子。刚走进来,只要电铃响了,车来了,就得马上出去接车。”张丽说,不论是寒冬还是酷暑,每一列火车的安全通过都有一份她的守护。
“道口员的工作就是为大家的安全负责,道口一旦出事就是大事。”张丽自豪地说道。赶时间的市民的不理解、下班高峰期道口的堵车、在道口摔倒的外卖员……这些看似不起眼的“小事件”都是张丽工作中所不能忽视的“大事”。
“我刚来道口工作时没有太多经验,工作中遇到问题心里还是很紧张的。现在我也有工作经验了,市民对我们的工作也理解了,工作可顺利多了。”张丽说,“每一次看着火车平安通过,我的心里可高兴着呢!”时间长了,张丽与铁道口有了心照不宣的默契,既藏在放下又升起的道口栏杆间,又藏在来来往往的行人、车辆、火车间。
“在这儿工作久了,就算轮上休息日我也放不下心来,做梦都能梦见工作。不上班的时候,也会早早醒了。”31年来,这份工作早已成为习惯,刻进了张丽生活中的每一个角落。
伴随着22年春运的结束,张丽即将在道口员的岗位上退休,今年春运也是她守护的最后一个春运。
谈起自己即将退休,张丽的言语间充满了对这份工作的不舍,“让我一下子退休啊,我还真的舍不得呢,一下子见不着这道口,我还真不习惯!”张丽抬起手揉了揉眼睛,仰头看向窗外。
电铃声再一次响起:“下一班列车即将进站。”张丽看看时间:二十三点整。有节律的提示音回荡于夜色,铁路道口交叉处红灯闪烁,道口栏杆缓缓关闭,穿行于道间的行人、车辆戛然而止。这一瞬,好似这座川流不息的城市间冒出的一个微小气孔,火车从气孔间轰隆隆穿过,带着这座城市的温度,向远方疾驰远去……
(参与采写:虞越、景宗兴)