返回 2019年10月18日

 

　　田泥

 

 

　　近日刚刚斩获2018年、2019年诺贝尔文学奖的奥尔加·托卡尔丘克与彼得·汉德克，以基于现实的幻象构筑独特的艺术气质，赢得世人关注。但同时也引发了有关诺奖的“冲击波”，并延伸出诸多话题与后续效应。

 

　　究竟两位诺奖获得者，如何以艺术展开了幻象的寻找，构筑了梦的现实，并获得想象之外的支撑，探寻人的存在形态及意义？我们可回到文本，看看他们各自的内心世界。

 

　　其实，中国读者对两位作家并不陌生。奥尔加·托卡尔丘克是波兰女作家、诗人、心理学家和剧作家。代表作有《书中人物旅行记》《太古和其他的时间》《白天的房子，夜晚的房子》《航班》等。其中，《太古和其他的时间》（1997年）和《白天的房子，夜晚的房子》（1999年）先后获得波兰最高文学奖“尼刻奖”，并被译介到中国。她的诺奖获奖理由是：“她用百科全书式的热情呈现了一种充满想象的叙事，代表了一种跨越重重边界的生活方式。”

 

　　《白天的房子，夜晚的房子》由数十个短小的特写、故事、随笔结集而成，是一部多层次、多情节的小说，以拼贴画的形式散淡构成。内在的线索看似无形，却潜藏在叙述中。波兰语翻译家易丽君在《文学创作中的七巧板（译序）》一文中这样介绍：“她善于将迄今看起来似乎是相互矛盾的东西联在一起：将质朴和睿智联系在一起，将童话的天真和寓言的犀利联系在一起，将民间传说、史诗、神话和现实生活联系在一起，其表现手法可以说是同时把现实与魔幻乃至怪诞糅合为一，文字在似真似幻中反映出一个具体而微妙的神秘世界。”小说以率性的拼贴方式，在梦与现实、想象与历史的交接处，探索生命本体，发掘生命意义。作者凭吊过去葱郁的波兰景象，将目光停留在现实层面，透出对生态环境的担忧，以及对历史中原初生命形态的追索。

 

　　作家以隐喻的方式，勾勒波兰在历史中因环境与战争导致的流变，真实与虚构、现实与历史、生活与传奇等相互缠绕，构成了一部散淡的史诗。梦与现实的撞击，城市与人的纠葛，萦绕在空气中，散发着浓郁神秘的气息。于是，自然、生命、爱、性等，都在梦的现实中展现，显示出生之游离与死之飘忽间的种种轮回。作家以梦的方式去寻找人与自然的契合，但宇宙在秩序与混沌中构成了世界，世界又在游移中失去具体的可知性，人显示出极度的孤立无助。而小说《太古和其他的时间》蕴藏着作家对当今人类生存状态的关怀和忧虑，表达了对于原始自然生态图景的向往，探寻着人生的意义和世界万物存在的奥秘。

 

　　相较于奥尔加·托卡尔丘克的温柔奇幻，奥地利小说家、剧作家、诗人彼得·汉德克则显得极具反抗性，其创作也更具叙事性与史诗性。这位被认为是当代德语世界最重量级的作家，是毕希纳文学奖、卡夫卡文学奖的获得者。他于1942年出生在奥地利克恩滕州格里芬一个铁路职员家庭，母亲是斯洛文尼亚人。他的代表作有：剧本《骂观众》、小说《守门员对点球的焦虑》等。此外，汉德克与文德斯合作编剧的《柏林苍穹下》更是影史经典，自导的电影《左撇子女人》曾获戛纳电影节最佳影片提名。他的诺贝尔文学奖获奖理由是：“凭借着具有语言学才能的有影响力的作品，探索了人类经验的外围和特异性。”汉德克一直热衷于对内心世界的研究，他的第一部长篇小说《大黄蜂》（1963年），以自己孩童时代的经历为底本，充斥着梦境、村庄和战争。之后，他撰写了被人诟病的“说话剧”《骂观众》（1966年）。这部作品其实和辱骂没有关系，只是用近似音乐的关系，来表达和分析演员和观众之间的节奏。作品《卡斯帕》（1968年）则反思规范意识与异化的语言秩序对思想的束缚，在现代戏剧史上的地位堪比贝克特的《等待戈多》。严格地说，汉德克早期作品多是反结构、反情节、反人物塑造的颠覆样式。

 

　　汉德克曾倡导自我与现实接触，以主体观察为“真相”的“新主体性”文学。在后期代表作中，最为突出的是以女性为中心的表达。如小说《无欲的悲歌》（1972年），写出了天主教母亲在宗教、习俗和道德的礼仪中生与死的故事，这部小说被视为上世纪70年代德语文坛“新主体性”文学的巅峰之作。《左撇子女人》（1976年）展示了女主角玛丽安娜解除与丈夫的婚姻，坚定追寻自我的故事。而《铅笔的故事》（1982年）等表达了对社会生存现实的困惑。显然，生存现实空间的缺失和找寻自我依然是主题，主体与世界的冲突构成了叙述的核心，并通过对幻象的寻找，来实现自我构想中的完美世界。

 

　　上世纪90年代后，汉德克创作带有政治倾向的戏剧，以揭露战争、暴力等对人性及文化的摧残。1995年，汉德克前往塞尔维亚旅行，写出了游记《冬日的旅行》。2016年，汉德克曾到访中国，在北京、上海及乌镇均举办过活动。在接受“澎湃新闻”采访时，他曾指出应该平衡不同方面的观点，当西方媒体称塞族是“邪恶”时，他用《冬天的故事》来传达塞尔维亚人自己的声音。彼得·汉德克中文译者梁锡江在接受《新京报·书评周刊》采访时也提及，“求真”或揭露真相的冲动是贯穿汉德克写作生涯的主线之一，同时他也关注弱势群体和普通人的生活，能够“用优美的笔调，用超脱的、富有同情心的幽默感去描述这一切”。

 

　　彼得·汉德克的创作涉猎广泛，但叙事性、史诗性的创作是他的重点，汉德克向来反抗传统现实主义叙事，但最终叩响了现实主题的大门。反抗文学介入政治的他，无疑走得更远。“我在观察。我在理解。我在感受。我在回忆。我在质问。”他一直在寻找内心世界和外在世界之间的平衡。

 

　　奥尔加·托卡尔丘克与彼得·汉德克都有乡村田园生活经验，他们以自己的视角看待历史与现实，或以奇幻精妙的叙述方式，展示隐秘的内心世界并反思历史；或跳出传统意义上的书写样式，以文学的“别一种样式”展开对幻象的寻找，构筑了一个多义的精神故乡。而寻求历史与现实勾连的通道，直面人性与现实的冲突，在艺术世界里感受永恒与和谐，是他们在写作中的共性所在。