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在给患者看病前，刘永生总会把听诊头在手
心焐上几秒。43年的村医生涯里，这个下意识的
动作，他已记不清做过多少次。

“病人身子弱，听诊头凉，焐热了能舒服一
点。”刘永生说，听诊器连着心。

在晋陕豫三省交界的陕西省潼关县，秦东镇
荒移村卫生院的刘永生是一个家喻户晓的人物。

秦东一带的四里八乡，谁家有了病人，只要
一通电话，这位中等身材、有些谢顶、脸上总是带
笑的中年男人，就会背着医疗箱及时出现。

43年来，超过10万人次的患者接受过刘永生
的治疗。不少当地人说起他，用得最多的只有一
个字——好！这是淳朴的农民对别人极高的
评价。

上个月，他获得了第七届全国道德模范提名奖。

编外“赤脚医生”

国庆假期刚过，刘永生穿上白大褂，背着医疗
箱出诊了。虽然每天都要用，他的白大褂仍一尘不
染。出门前，他又特意清点了一遍医疗箱里的
设备。

已届花甲之年的编外“赤脚医生”刘永生，一
点没有停下脚的意思。

刘凤琴是刘永生眼中一位特殊的“亲人”。每
隔一段日子，他都要上门为这位80岁的独居老人
送药和检查身体。

“阿姨，最近饭量怎么样？”“血压控制得好
不好？”“睡得好不好”……寒暄之间，他的双手
又焐住了听诊头。

刘凤琴从炕沿起身，急着要拿些吃食给刘
永生。她身后的墙上，挂着已故老伴杨志学的
遗像。老杨曾是抗美援朝老战士，在世时患有
淋巴癌。在他生命最后的日子里，刘永生常常
上门送诊，医药费分文不取。

老杨有意躲着他，可把刘永生惹急了：“你就
把我当儿子，儿子给父亲治病，哪有收钱的道理？”

送走杨志学，刘永生又主动挑起照顾刘凤琴
的担子。“我一身都是病，高血压、心脏病，还得过
脑梗。永给我看病从不收治疗费，白天喊白天
到，夜里叫夜里到。他总是说，老杨是国家的有
功之臣，他有责任照顾好我们。”刘凤琴说。

“永”，荒移村村们都这样称呼刘永生。在关
中方言里，只叫名字中的一个字，是最亲切的
称谓。

“赤脚医生”脚板勤。刘永生出诊的范围，近到
秦东镇周边80多个村子，远及山西、河南20多个村。

出诊之外，多数时候他都在村里的卫生院。
不大的诊室内，时常坐满病人，有本村本镇的，
也有从附近乡镇赶来的。患者送来的锦旗，年
代由远及近，一层叠一层，挂满了卫生院好几面
墙壁。

“刘医生治病特别细心，态度好，药也开得便
宜。”10个月大的女儿病了，姚娥娥再次从15公里
外的潼关县安乐镇毛沟村舍近求远而来。

几个月前，女儿第一次发烧，她慕名来此，
被刘医生看病时的细节打动：接触孩子前，他要
认真洗几遍手；听诊时，动作轻盈；开药前，要问
家里还有什么药。“只要能给病人省钱，刘医生
都尽量少开药，但药效却很好。打那天起，我就
觉得这个医生可亲。”姚娥娥说。

刘永生的手边放着几本接诊记录簿。这是
他行医多年养成的习惯，每接待一位病人，都要
做详细的笔记，将病因、发病日期、血压等检查数
据一一记录在案，形成健康档案。复诊时查阅记
录，就能了解医治和康复过程。

遇到初诊病人，刘永生还不忘让对方记下
他的手机号，并叮咛一句：“只要有问题，不论
迟早，随叫随到！”

17岁战“麻疹”

在有1500多名村民的荒移村，只有上了年纪
的人，才说得出村名的由来。

早年间，先人们自山西逃荒迁移到此，荒移村
由此得名。仅闻其名，昔日的荒凉感便扑面而来。

刘永生幼年的经历，也与贫穷有关。1960年，
不到两岁的他从姐姐的肩膀上摔下，腿部重伤。
正值困难时期，乡亲们谁家都没有余钱，母亲借钱
不成，急得在村头暗暗垂泪。

老支书张振华听闻消息，立即召集全体党员
开会，你八毛我一元，凑了20元给刘永生治病。

这段往事，母亲讲过无数次。“是党员救了你，
永远不要忘记党的恩情。长大了你要做个医生，
让乡亲们都能看得起病。”

1976年，刘永生读高中时，学校办了医疗班。
短短一学期的课程，让他与医学结下不解之缘。
毕业那年，一场异常凶猛的麻疹疫情侵袭荒移村，
3天内4个孩子夭折。

村民抱着逝去的幼子号啕大哭的场景，深深

刺激着刘永生。他找来一个验方，凭借书本上的
知识“现学现用”，找了几味药材。煎好药，他先自
己服下，观察后发现没事，就急忙端给生病的
娃娃。

可是，人命关天，没人敢相信一个毛头小伙子
的药方。好劝歹说，终于有人家愿意试一试。

“那天夜里，我一直守在他家门外。深夜，奄
奄一息的娃突然有了哭声，我浑身一软，瘫在地
上。”40多年后，刘永生依然对这一幕记忆犹新。
一碗汤、一把草控制住疫情，村里再也没有孩子
夭折。

缺医少药的年代，农村医疗水平尤为低下。老
支书眼尖，觉得刘永生是个苗子，派他送去乡镇医院
进修。学习归来，他成了荒移村唯一的“赤脚医生”。

那一年，刘永生17岁。
村里病情复杂，上到头疼脑热，下到脚气鸡

眼，小到眼睛进虫子，大到妇女生孩子，从荒移村
到周边几个乡镇，谁家有病人，刘永生都得应对。
20世纪七八十年代，他接生的孩子就有上百人。

然而，险情常常不期而至。1990年9月的一天
夜里，怀孕7个月的村民马小女突然大出血，被家
人送到村卫生所。刘永生一检查，“坏了！是胎盘
前置，必须马上转院！”他一边给产妇挂上吊瓶，一
边赶忙招呼人手抬担架，把产妇向县城转运。

那个年代，通往县城的公路上车辆稀少。
一连拦了几辆车，司机怕担责任，都是一脚油门
疾驰而去。好不容易一辆运煤车驶过，司机见
状又要开走，情急之中，刘永生直接躺到了车轮
下。“这是两条人命，你今天要走，就从我身上压
过去！”司机被说服了，孕妇最终转危为安。

经历的险情多了，刘永生便有了双手微微颤
抖的毛病，连他自己都说不清这是什么时候落下
的。刘永生深吸了一口气说，当村医是“一手提
针、一手提心，病人一出血，我就直冒汗”。

行医43年，刘永生接诊的病人超过10万人
次。针对农村常见病和多发病，他逐渐探索出
一套方便快捷、痛苦小、花钱少的中西医结合
诊疗方法。尽管算得上经验丰富，但他依然保
持着医生特有的谨慎。

“会预防、能诊断、会看病、能治疗、会转诊”，
刘永生为自己定下“15字方针”，“我是村医，水平
有限，对病人既要细心治疗，但也万万不可错失良
机，更不能耽误病情。”

“蜗居”卫生院

荒移村卫生院，也是刘永生的家。
一间卧室，“藏”在几间诊疗室之中。掀开

门帘，双人床、老旧木箱、合不上门的衣柜，几乎
就是全部的家当。

他原本不住在这里。
1985年，荒移村谢家三兄弟在自家制作花

炮时，因操作不当引起爆炸，三人均不同程度受
伤。刘永生和一起赶来的乡亲们，赶紧将他们
送到潼关县医院抢救。但因伤势过重，一人截
肢失去双手，一人双目几近失明。

“刘医生带着我去西安、郑州的大医院治眼
睛。一路上他舍不得吃，给我点一碗饭，自己啃
干馍。”49岁的谢存喜说，这些年，刘永生一到冬天
就来家里帮忙生炉子，逢年过节还把他接到家中
一起过。在刘永生争取来的项目帮扶下，他告别
土坯房，搬进了新居。“刘医生就是我的眼睛！”

排行第二的谢双喜伤势最轻。为给哥哥和
弟弟治病，他欠了不少外债，到了结婚的年纪，
一连相了十几个姑娘都“告吹”。

1990年，目睹这一切的刘永生，做出了一
个惊人之举——把自家住了不到3年的新瓦
房借给谢双喜结婚。“我没房子了还能再盖，
如果谢双喜不结婚，他家三兄弟就都是光棍
了，这日子可怎么过！”

妻子王榜花想不通，气得3天不吃饭。但
岳父理解女婿，他劝女儿，“你不吃饭，永心神
不安，治病出了问题咋办？再说，永有手艺，以
后还能给你再盖一院房。就按他说的，先在卫
生院凑合一阵子吧。”

这一“凑合”，就是近30年。直到今天，夫妻
俩还“蜗居”在村卫生院里。前些年儿子结婚，
刘永生在潼关县城给儿子按揭了一套新房，但
老两口总共也住过不到5次。

刘永生倒是乐观，“住在卫生院多好，离病
人最近，有紧急情况，随时就能处理。”

“住进卫生院，我最怕夜里的砸门声。但村
里病人多，都指望他，也由不得他。”王榜花说。

刘永生上门出诊，极少收诊疗费，用的药也
都很便宜。可早些年穷，块儿八毛的钱，群众还
经常赊欠。世纪之交，她曾动员刘永生一起到
县城打工，风声刚一传开，就有村民上门打问，
“永，你可不敢走啊，你走了我们咋办呀！”

宋茂林就是离不开刘永生的人。
6年前，他的老伴姚印花突发脑梗，刘永生

闻讯赶来，急忙将她往医院送。“一路上，老伴给
刘医生吐了一身，他一点也不在意。到了医院
跑上跑下，帮我们垫钱住院。医生说，老伴可能
只有两三个月的日子，让拉回家休养，我心头一
沉，当场就哭了。”宋茂林说。

在宋茂林都准备放弃的日子里，刘永生没
有放弃。回村后，他开始每天给姚印花扎针、做
按摩。奇迹出现了，5天后，姚印花坐了起来，70
天后，她甚至可以走路了。病情稳定后，刘永生
依然每月两次上门做护理，一直到今天。

“这么多年，除了药费按成本价收，刘医生
总共只收了一百多元。他是真把病人当亲人！”
言及此处，宋茂林潸然泪下。

日记里的“医者仁心”

熟悉刘永生的人都知道，他心软，从不会对
病人说“不”。无论严寒酷暑、风吹雨打，只要病
人需要，他背起医疗箱就走。

“我从没见过父亲带着情绪去见病人。一
有电话他就走，从来没二话。一顿饭吃了热、热
了吃，太多次了。”刘永生的儿子刘波说。

王榜花一度替丈夫“亏得慌”：“除了外出学
习、开会，他都在村里，从没有节假日的概念。
我俩结婚快40年了，还没有全家一起旅过游。
他总是说，自己是党员，要把病人放在第一位。”

尽管如此，相濡以沫的日子一天天过，她对丈
夫更多的还是理解与包容：“他见不得病人受苦。”

刘永生天生乐观，他常把行医中的点滴和
健康知识编成朗朗上口的顺口溜，在治病的不
经意间博病人一笑，为他们带去几分轻松。

“药物对了方，只要一口汤。药物不对方，
哪怕拿船装”“少吃盐，多吃醋，跳跳舞，散散
步”，这些“段子”，荒移村的许多乡亲都能脱口
而出。
在不少村民的记忆中，总是乐呵呵的刘永生

只哭过一次。那是2013年12月，他被评为“最美潼
关人”。从县里领完奖回来已是夜里，刘永生刚进
村口，上百名群众自发敲锣打鼓迎接，为他披红戴
花。很多人都记得，“那一天，刘永生热泪盈眶。”

如今，刘波子承父业，也成了荒移村的一名
乡村医生，父子俩搭档守护着乡亲们的健康。
“村里老人多，发病大多是在夜里。父亲总叮嘱
我，再累再困，晚上10点前不能睡觉。”

2016年，潼关县成立了以刘永生命名的志愿
服务队，全县800多名医护人员、乡村医生和村
干部纷纷加入其中。荒移村的志愿服务分队有
26人，谢存喜、宋茂林，这些刘永生帮助过的人，

也都自愿加入进来。每到活动日，他们穿着统
一的红马甲，活跃在潼关的田间地头、街头巷尾。

“我有理发的手艺，现在经常到敬老院给老
人理发。刘大夫是我们身边的榜样，我被他感
动着，也想要帮助别人。”宋茂林说。

小时候曾找刘永生看病，而今是潼关县医
院医生的郭瑶，也在这支志愿服务的队伍中。

他说：“在高考失利、人生最迷茫的那段日
子，我跟着刘医生学看病，亲眼看到他对病人的
耐心、爱心。我最终通过成人高考走上学医这
条路，也是受到他的感动和鼓舞。”

由于村组合并，荒移村卫生院已更名为秦
东镇中心卫生院寺角营分院。从20世纪70年代
“一个药箱一把伞，两间瓦房医疗站”，到如今拥
有诊断室、药房、理疗室等多个功能室的卫生
院，刘永生亲历了基层医疗卫生机构的变迁。

现在他不仅要看病，还要为1500多名群众
提供预防接种、慢性病管理等十余项基本公共
卫生服务。在40多年前，这是不可想象的。

“现在条件好点的村民，有病都去县城看
了。”刘永生觉得这是好事，说明大伙儿生活好
了，对健康也重视了。不过，他仍要为留在村里
看病的乡亲们兜底。“小病不出村，大病及时转
院。做好院前急救，不能耽误病人。”

自打过了60岁，总有人问刘永生啥时候退
休。他大多置之一笑，以一句顺口溜作答：年过
60不算老，农村医疗只管搞，胸中只要有口气，

背上药箱不放弃。
“刘医生是咱们的健康守护者，我们离不开

他，更心疼他，总劝他注意身体。”76岁的冯秀珍说。
工作之余，刘波喜欢翻看父亲的日记，他说

从里面可以读懂父亲。80多个已泛黄的日记
本，记录了刘永生从医43年来的点点滴滴：一次
次抢救病人后的愉悦、一篇篇夜深人静时的思
考、一条条健康宣传的口诀……

记者随手翻开一篇：
人的生命是一个括号，
左边是出生，
右边是死亡。
我们人生的事，
就是填满括号。
我愿用精良的医术，
让老百姓快乐健康……

乡邻叫他“好”，唤他“移动的120”
“赤脚医生”刘永生43年守护村民健康，无愧“最美潼关人”

他把自己的房子让给病人

结婚，自己和老伴在村卫生院

里“蜗居”近30年。“住在卫生院

多好 ，离病人最近 ，有紧急情

况，随时就能处理”

他被村民亲切地唤作“农民

的健康卫士”和“移动的120”。不

少当地人说起他，用得最多的只

有一个字——— 好！最近，他获得了

第七届全国道德模范提名奖

▲10月9日，刘永生为潼关县秦东镇荒移村患病的村民党海生上门送诊。本报记者陈晨摄

本报记者陈晓虎、邹欣媛

成为“首席美工”、撰写五万字诗文……很难
想象这些“耀眼”字眼会和从小患脑瘫、没上过一
天学的人联系在一起。这个人就是宁夏回族自治
区固原市隆德县沙塘镇魏李村的25岁小伙李佳。

找不到活着的意义，李佳一度选择轻生，
当生命再次“眷顾”时，他不再呐喊不公，没上
过学就用手机总结出一套“学习法”自学文字；
瘫坐轮椅18年，他硬是忍受着彻骨之痛不间断
练习，靠单拐走路……

受惠于精准扶贫政策，李佳从魏李村来到了
县残疾人托养中心。如今，梦想的种子正在他“超
级大脑”中生根发芽，慢慢生长。

“18岁，突然发现自己特别傻”

隆德县残疾人托养中心，电子商务部“首席美
工”李佳坐着轮椅，正熟练使用软件微调海报。

虽然吐字不清，25岁的李佳却能准确表达所
感所思。在他的办公桌上，一张自拍照充满自信，
敲击鼠标的手指上还带着时髦的指环。

李佳出生在宁夏隆德县沙塘镇魏李村，两岁
时手脚不灵活，站立不稳，经医院诊断患有脑瘫。

“比我小两岁的弟弟在院子里跑来跑去，我却
站不起来；到了上学的年纪，小伙伴都去学校了，
我一个人在家幻想学校的样子；时间一天天推移，
母亲弱小的臂膀再也无法抱起日渐沉重的自
己……”李佳说，即便如此，他并没有感受到这样
的落差在将来意味着什么。

为了生活，2010年父母带着弟弟远赴新疆，家
里只留下了李佳和70多岁的奶奶。李佳拿着父母
临走时留下的钱，买了几只兔子，还自己制作了兔

笼。不久，兔子产下两窝幼仔，李佳赚到了人生的
第一桶金。父母离家的几年里，这些收入贴补了
他和奶奶的日常开销。

正当李佳为取得的“小成绩”开心时，他却被残
酷的现实“敲醒”。

“18岁，突然发现自己特别傻，我不会干的，别人

都会；我会干的，别人比我干得好。太受打击了，
感觉我什么都不行。”他说。

狭小的院子，同情的眼神，内心的孤寂，对
于这个不属于自己的世界，倍感压抑的李佳一
度找不到活着的意义。

那时，轻生的念头一再闪现。他摇着轮椅
来到魏李村的南山，拿出小刀向自己的手腕割
了20多刀，最终失血过多昏倒在树林里。

醒来时，母亲已哭成泪人。捡回一条命的他
终于明白：既然活着，就要活出个人样来。

李佳说，一旦超越不幸就会发现，原来那些不
幸不过如此，虽然过程并没有说的这么简单潇洒。

没上过学，写出五万多字的诗文

由于患病，李佳很少出门，更没上过学。可
是，他却拥有“超强大脑”——弟弟背诵的课文、
乘法表，他听几遍便能找到规律、倒背如流。

16岁，一件尴尬的事开启了李佳学认字的
念头：朋友请他吃饭，饭馆就在眼前，愣是睁着
眼找不着。吃完饭很长时间，那无助的一幕总
是莫名地袭扰着他。

那一年，李佳下决心自学。
难度可想而知。一部朋友赠送的旧手机，

就是他认字的工具，借助手机输入法的联想功
能，从最简单的字学起，再学习联想出的另一个
字，猜拼音、猜字，和电视、报纸等对照，每天倒
腾几个小时，只为牢牢记住几个字。“现在我不
认识的字，高中生也不认识！”李佳得意地说。

为了熟练地用字词表达，李佳申请了聊天
软件账号，加了500多个网友。他解释说，枯燥
打字容易疲惫，和人聊天，学字更快，还能交
朋友。

通过书写文字，李佳找到了情感栖息地。
他喜欢夜半时分，点击手机键盘，把心绪以文字
单纯地记录。就如他的一篇诗文《夜》中所述：
“漫长的夜，四周墨黑墨黑，可我不愿睡去，临窗
而立，将我心事付与清风。”

这之后，李佳慢慢学会了使用电脑，虚拟空
间为他的人生打开了一扇窗。他给自己取名“北
极星”，象征坚定、永恒、守护。从只言片语的感
言，到《北极星随笔》多篇诗文，再到创作5万余字
的小说《北极星的忧伤》，他的故事仍在续写。

“在某个生命的清晨，在那颗启明星牵引
下，等待新的一天到来。在某个落日的黄昏，在
那一抹残阳渲染下，目送一天过去。”

“我写我痴狂，蜚语流言任风扬。爱恨情愁
皆是味，尝尝，不负少年自轻狂。”

……
李佳的文字时而柔软忧思，时而欢喜狂放，

读过的人大多为之触动，希望文字变成铅字出
版。李佳只觉得，这些文字如挚友般陪伴着他，
叩开崭新世界的大门。

坚持3年，他扔掉了右拐

“我一直坚信梦想能抵达的地方，总有一天
双脚也能抵达。”对于李佳来说，靠双脚站立似
乎比实现梦想更难。

看着朋友网络空间里的一张张风景照，瘫
坐轮椅18年的李佳在新鲜之余倍感失落。看
到那些青石板砌成的路、高低不平的石阶，他
不禁想：如果没有电梯，没有平路，摆在自己面
前的岂不是一条死路？

“我想拄拐走路。”李佳刚开口就被心疼儿
子的母亲拒绝了。没想到，快到2013年春节，舅

舅从新疆带回的一副拐杖，重新燃起了李佳行走
的激情，他迫不及待地想试试。

当李佳吃力地拄上双拐，全身重量集中在双
臂之后，只站了一会儿，他的腋窝已红肿，汗水瞬
间湿透全身。一步、两步、三步，尽管有母亲和朋
友的帮助，李佳还是会摔跤，腿上、手臂上满是淤
青。两周后，他才连贯地走出了十几步。

平路走顺了，李佳开始“极限训练”——走崎
岖不平的山路。有时，他一不小心从山坡滚下，
身上被石头割伤，他会想办法止住血，爬起来继
续走。坚持了3年，李佳扔掉了右拐。
受惠于精准扶贫政策，2017年8月，李佳进入隆

德县残疾人托养中心。隆德县残联理事长彭云珠
说，除了配有残疾评估、理疗等现代化康复教学设
施，中心搭建电子商务中心、人造花制造室等平台，
将托养与工疗结合，100多名重度贫困残疾人不只
是被政策性托养，他们还心怀梦想。

在托养中心，经过培训，李佳获得了人生中
的第一份工作。“我想干得比正常员工好，想有一
份更稳定的收入，想尝试自己创业。”谈起以后的
路，李佳突发现自己有梦想，只不过一直埋藏在
心底。

靠着自己摸索图片处理、文案设计和排版技
巧，李佳熟能生巧，原来3天完成一套美工，现在
只需要一天。即使再忙，他也每天坚持康复训
练。对生命的敬畏和坚强的意志，也让他收获了
爱情。

去年底，在自治区民政厅和隆德县残联帮助
下，李佳在北京免费进行了左腿手术，术后恢复
良好。最近，李佳将前往北京接受右腿手术。

身体和心灵，总有一个在路上。选择希望的
李佳，双脚和梦想将同时在宽阔的人生道路上
“奔跑”，即使起点不同，路程不同。

精准扶贫让这位脑瘫小伙站起来“奔跑”

▲在宁夏固原市隆德县残疾人托养中
心，李佳在办公桌上放着一张充满自信的自
拍照（5月16日摄）。 本报记者冯开华摄
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