舒 畅

　　入夜的直落亚逸街，常常掩映着声色。一溜旧式两三层骑楼里，藏着韩式烤牛肋骨、文莱的生鱼片沙拉等。酒馆窄小幽深，高脚凳一直漫到路边。栖居其中的几座庙宇，显得寂然。但拜妈祖的香火，不曾断过，一如这100多年来的样子。
　　“直落亚逸”，马来文Telok Ayer的闽南语音译。Telok是湾，Ayer为水。这不是比喻。新加坡还是英国殖民地的年代，街道一侧就是海。
　　这是一条弓形小街，不过一个车道宽。新加坡开始填海造陆以前，直落亚逸以东全是海——如今，那片水面是中央商务区、金沙酒店、滨海湾花园。而在清朝，直落亚逸是下南洋的华人，踏上陆地的第一站。
　　11月的第一天，我们从弓形的最北端出发。那里坐落着粤海清庙。
　　1820年代，新加坡发展贸易，航线连着广东、福建。那时中国正值清道光年间，经济萧条、天灾频仍。沿海的人下南洋，船出去了，命就交给天。
　　“好不容易活下来的人，第一件事就是要感谢神明庇佑，所以在岸边修庙。”许振义说。他是这趟街道漫步的向导，曾当过新加坡民防部队发言人、驻上海商务领事。40岁过后，兴趣使然，他去南京大学念文学博士，研究课题包括移民历史。此刻他站在粤海清庙门口，头顶是一盏写着“风调雨顺”的油纸灯笼。
　　“粤”即广东，“海清”是求海晏河清。最早的庙，是一群潮汕人用树干、树皮在此搭起来的屋子，供奉掌管海上安宁的妈祖。
　　我们从两扇红门而入。院落方正宽阔，尽头并排两座庙，分别供奉妈祖与治水御火的玄天上帝。屋顶飞檐高翘，屋脊、垂脊、斜面上密密叠着各色人物、亭台楼阁，还有4条青龙盘绕。那些人物取自《三国演义》《西游记》等故事，200多号，神色各异。
　　这些造型，都出自潮汕的“嵌瓷”工艺：用铁剪等工具把彩瓷剪成碎片，再在贝壳烧成的灰胎上拼贴成形。许振义让我们看一幅嵌瓷壁画：左下方，4个身骑白马的人分成两派，举着旗帜拼杀；右上方山石间，十几个绿林打扮的壮汉围着一个黄袍男人观战。这幅画叫“杨家将金沙滩救主”。
　　妈祖庙里，几块牌匾高悬，刻着“曙海祥云”“后戴坤元”等字样。庙外的十字路口，“三星枢纽大厦”“金凯源中心”等数座高楼环伺。红灯一转绿，往西南方向走，直落亚逸路边有群聚的酒吧，跟前竖着两根气球做的妖怪牛角。正是万圣节前后，晚上它们会亮成橙色。牛角对面，就是曾经的海。
　　暑气蒸腾的上午，我们路过静悄悄的川菜馆、气球牛角、盖饭专卖店，停在一座夹在牛排馆和烤肉店之间的小庙前。福德祠，曾供奉土地神“大伯公”，守着一片坟地。
　　“过去，有钱人死了，就有坟山，一个人的坟可能大到像篮球场。可是有的人没钱，人没了，不可能回去，只能靠同乡、同宗人修公墓。”许振义说，福德祠当年统筹着两大方言社群的坟场：粤语、客家话的“青山亭”和“绿野亭”。
　　何以名“亭”？“有坟地，就会修亭子，给来拜拜的人歇脚。”他说，很多旧坟场如今早已换了模样。热闹的商业中心乌节路上，高岛屋百货那块地，曾是“泰山亭”。中央医院一带，曾是“恒山亭”。
　　“有亭就要有庙，有庙就要有神，坟山一般会供奉大伯公。”福德祠由粤语、客家话社群合建，也兼作接济同乡的场所。
　　“那时候两派人合作管理，就像现在两个商会要办聚会，两个会长都要讲话。谁来顾庙？广府人雇一个人，客家人也雇一个。”
　　穿过酒店，是与直落亚逸平行的厦门街，民间称“义学口”，因华人义学“萃英书院”曾在此。书院现在成了潮汕菜馆。附近还有北京街、南京街、福建街、中国街。
　　从厦门街绕回直落亚逸，我们经过来自印度的穆斯林社群所建的纳哥德卡殿、阿尔阿布拉清真寺。英国殖民者当年把这一带划为华人聚落，但这里也落脚过马来渔民、印度移民。
　　在这两处建筑之间，我们走到了此行的终点，1840年落成的天福宫。主殿供奉两尊妈祖，一尊粉面，一尊黑面。粉面是人间模样，黑面替百姓受苦。等她成神，则为金面。
　　主殿中央有块“波靖南溟”匾额。1905年，漳州、泉州发大水，新加坡闽商筹钱赈灾，朝廷以墨宝奖赏。1907年，一张黄绢由军机处送往福州，经闽浙总督转寄新加坡，摹刻成匾。
　　天福宫对面，曾有一座戏台。逢神的生日有戏演，平日给小孩子念书。如今那里是一栋福建会馆的大楼。我们到时，楼前铺着红毯，搭了棚子，加装柜式空调，为即将到来的第八届福建文化节做准备。
　　最早，福建会馆就设在天福宫内，接待刚上岸的新客。一个新来的华人，可能是这样过的：他在海上吐得要命，以为自己挨不过去了。忽然，远方显现陆地，那就是“星嘉坡”了。他跑去妈祖面前还愿，在会馆的大通铺借宿。然后找工，找厝，慢慢安下心。他把收入装进信封，托“水客”带回家。也许等得到回信，也许等不到。
　　他也许在新加坡河干搬运。许振义说，河边的苦力分好几种：“钩海底苦力”把货从无法靠岸的大货轮卸到驳船，“山顶苦力”再搬上岸。能搬着货、在晃动的木板上稳稳走的人，就有资格穿上深蓝色衣服，那是进阶的标志。
　　百年过去，新加坡河几乎听不到船声了。货运早搬到更远的自动化港口，机器在黑夜里接力。河边多的是华侨银行大楼里的白领，出来透口气。和直落亚逸一样，沿河是吃吃喝喝的好去处。高脚凳上，总有人望着远方出神。不论清晨还是黄昏，总有健身的人喘着粗气，跑过湿热河岸。