明代书画家董其昌早有断言：“不行万里路，不读万卷书，看不得杜诗。”古往今来，研究杜甫的学者太多太多，关于杜甫的传记也不少。《天地沙鸥：杜甫的人生地理》一书的独特之处在于，多年来，作者聂作平正式写此书前，于2015年和2020年先后写了《逃向成都：杜甫的入川之路》《几人相忆在江楼：杜甫的川中岁月》《天地沙鸥：杜甫的晚岁漂泊路》三篇关于杜甫的长文。这三篇长文先后刊于《南方周末》，随即被多家传统媒体和新媒体转发，引起“重读杜甫”的又一轮热潮。

　　与其说《天地沙鸥：杜甫的人生地理》是一本杜甫传，不如说是一本杜甫地理志。作者用数年时间重走了杜甫当年的人生地理之路，把杜甫的人生点滴、杜甫的诗歌编年、杜甫的行走线路三者巧妙地串联起来，首创了人生地理的写作路径：在疏朗、开阔的文字中，那些跌宕起伏的历史背景，融入字里行间细致入微的风土人情，既有大江大河的荡气回肠，又有山涧小溪的温婉静美。不知不觉中，让人仿佛回到唐代——和平的唐代，战乱的唐代，文学、诗歌、艺术高度发达的唐代。

　　忠实于我们的现在和过去，聂作平不仅用史诗佐证了杜甫留给后人的种种疑问，更在千年后再行万里路，用脚去丈量、重走杜甫的人生羁旅，开启一场现代人与古人的精神对话。《黄土》《少年》《放荡》《丧乱》《行役》《黯乡》《曲终》等12个篇章作为本书的写作线索，从杜甫诞生、成长、衰败直至死亡，真实再现了杜甫平凡而伟大的一生。在众多研究杜甫或者杜诗的传记图书中，此书读来别有一番风味。

　　作者以一个“外景记者”的身份，在重走杜甫人生地理的旅途中向读者娓娓道来，还原了杜甫和杜诗的真实面貌，让杜甫形象鲜活而有趣。一个有血有肉的本尊——不只是诗圣、诗史的杜甫，他更有喜乐、有悲伤、有疾愤、有温情…….

　　诗人是文化根脉的守护者，而诗人走过的足迹更是这段文化历史的缩影。杜甫的一生都在大地上行走，因悲秋伤春而贴近大地，那么真切而实在。诗人又往往具有比普通人易感的神经，他们的血汁里哀乐过于常人。杜甫前半生潇洒自如，过得十分畅快，后半生却每况愈下，感时愤世，总是在黑暗的人生旅途中踽踽而行。44岁那年恰逢安禄山叛乱，他用了整整10年容身于战乱，直到55岁那年才辗转到平静安乐的大后方蜀地生活。

　　人们常常将人生的不幸与某种灵感相联系，彷佛诗人、画家、音乐家要是远离了平静的生活，就不能创作出史诗巨作一样。比如自杀的梵高、失聪的贝多芬和患白内障的莫奈。而生命中遭遇的诸多不幸恰好滋养了杜甫的灵魂，他始终拥有孤独的傲骨，写下了大量关于世间的命运之篇。也许在尝过生活的本质后，才会在历史上留下这些诗意的绝唱吧。

　　杜甫一生中有三次重大意义的漫游。从诞生地河南巩县南瑶湾村到19岁时第一次远游：渡黄河从洛阳到河东道（大部分在今山西）；第二次远游：从洛阳乘船到吴越之地，即今江苏、浙江一带；以及最后晚年的漂泊路：平江、长沙、衡阳、岳阳、三峡等地。作者用极富故事性的文字语言注入诗圣的每一段历史环节。当时间和空间重叠，戏剧性的文学效果就显现了：诗史与历史、与现在、与地理互鉴，那些割舍不去的昨天与未来，既是诗圣的家国情怀，又何尝不是作者对杜甫和杜诗的缅怀。

　　有故事性又有知识性的文字能瞬间打开人的感官，让我们的周遭变得丰盈、立体，生机勃勃。跟着聂作平走过杜甫的人生地理，我们看见了这样一位有血有肉的诗人：过于感性的、可爱的；天真的、富有关怀的；忠诚顾家的，热爱美食美酒的杜甫。在聂作平的视角下——一种不费力的遥想，在纸上信马由缰地跃过。在洋洋洒洒的40余万字中，作者运用纪录片和分镜头的语言手法将杜甫一生中最隐秘、最动人的故事一一呈现。

　　远行是追溯源头，是一个决定，是一种修行的状态，更是一场与前人对话的最佳契机。但若只是匆匆行路，不去体验，不去思想，终究无法抵达灵魂的深度。从精神上来说，追随前辈的地理之路是对大师的物理膜拜，希望以此得到启示。这让我想到了自己几年前求学时的经历，每选择一个新地方生活的理由，必定是为了追寻大师的足迹：从雨果的故乡——法国东部的贝桑松小城，到欧洲大陆尽头的布列塔尼——印象派画家高更的灵感迸发地，再到南法普罗旺斯——梵高度过的最后时光……似乎每到一处，我都在同这些大师们通宵达旦地畅谈，他们赋予我强大的力量。