退休新华社高级记者张严平出版长篇回忆录，讲述她与科学家杨南生之间的动人爱情故事

 

 

　　张严平

 

 

　　这本书是在爱与痛苦的土壤中开出的花朵。

 

　　8年前，当我失去了挚爱，我的精神垮了。我痛苦不堪，茫然无措地活在世间，常常在清晨醒来时，不断地问自己，你为什么还要活着？我第一次体验到了生的虚无。那时候，我就想逃到一个荒岛上，一个人都没有、特别是一个认识我的人都没有的荒岛，忘记一切，在天地间泯灭。

 

　　记忆是无法忘却的。那么多的爱，那么深的痛苦，又如何忘却？我失眠，自闭，断绝与一切人的往来，在抑郁症的边缘上下翻滚。直到有一天，无意中读到陀思妥耶夫斯基的一段话：“苦难是什么？苦难应该是土壤，只要你愿意把内心所有的感受隐忍在这个土壤里面，很有可能会开出你想象不到的、灿烂的花朵。”

 

　　那一刻，心中犹如电闪雷鸣，我被震醒，明白了：命运馈赠我的这场刻骨铭心的爱情，以及命运赐予我的无法逃脱的心灵痛苦，正是它向我的人生投下的一片土壤，它要让我在这片土壤中历经花开花落、向死而生，最终开出不一样的生命的花朵。从那一天起，我开始记日记，把心中所有的回忆、痛苦、迷茫、绝望、挣扎……用一行行的文字接住，不断地激励自己：“我要在爱与痛苦之中开出花朵，成为一个心灵有光的人。”

 

　　7年多的寒暑春秋，每一天我都在日记中与我亲爱的人交谈，与自己交谈，把点点滴滴无法忘怀的爱倾尽笔端，刻进灵魂里；把点点滴滴肝肠寸断的痛洒在纸上，刻进灵魂里；把点点滴滴萌动在爱与痛苦中的醒悟，跃出身体的躯壳，刻进灵魂里。

 

　　记忆力会衰退，但灵魂会记住一切。

 

　　我就这样写啊记啊，有时泪雨滂沱，有时窒息无声，有时近乎崩溃，有时在寂静中听到了花开的声音……那时我脑子里并没有明确日后要写出一本书。所有不甘坠落的挣扎与努力，只为无法忘却的爱，只为拯救我濒临死亡的内心。我一次十次百次千次地对自己说：“你必须活出一个比从前更好的新生命，才配得上你所得到的这份珍贵的爱，才不辜负你体验到的这份深刻的痛苦。”

 

　　到2020年7月，在失去至爱、孤独抑郁的7年多的时间里，我写下了70多本共300多万字的日记。回身望去，这7年，就像攀登一座险峻的山峰，有时一步之外就是万丈深渊，所幸，我终于没有跌落。

 

　　攀登拯救了我。

 

　　我在爱与痛苦的跋涉中看到了更大的天地；更清晰地认识了命运馈赠于我的是一个有着怎样高贵灵魂的爱人；前所未有地领悟了这场爱情给予我的是何等辽阔的世界；第一次懂得了痛苦对于我灵魂再造的意义，它打破了我在一帆风顺下形成的平庸与狭小，让我看到了人生更广阔更灿烂的纬度；也第一次理解了什么是真正的幸福，那是一种包含着痛苦的价值、立足于真实的人生、深刻而持久的灵魂喜悦。

 

　　正是在2020年这个夏天，在我亲爱的人离去7年零5个月后的这个夏天，我决定写出这本书。它不在计划之中，也不在努力之内，它是我内心所有情感的洪流涌到这一天不得不喷涌而出的海浪；是在爱与苦难的土壤中，那一颗积蓄了天地之气的种子怦然破土而出的心灵的花朵。

 

　　写作的日日夜夜，我就像在旷野中、在风雨下、在山岗间奔跑的人，或者一发而不止，从清晨到夜晚，不吃不睡；或者踟蹰于一道河流前不知所措。有时一句话没写完，我已失声痛哭；有时我离开书桌，默默地走出房门，让蓝天和阳光灌满我悲伤的心房。写作于我就像一场痛而欣喜的疗愈，我能清晰地感觉到一个新的生命在一天天从心灵深处生发。经历了夏天、秋天、冬天，这本书带着一个新生的我终于走到了春天的入口。惊蛰那一天，我去花店里抱回一大捧鲜花，放在日日夜夜陪伴我写作的爱人面前，轻轻地对他说：“我看到了你让我看到的宇宙。”

 

　　今天，这本书终于要出版了。我要给它插上一支传递大地之春的风信子献给我最亲爱的人——杨南生。我做了一辈子记者，采访过无数人，写出过许多人物，杨南生是我记者生涯中最早认识的采访对象之一，却几乎是唯一一个我没有写出过任何稿子的人。漫长的37年之后，在他走进我的生命，又离开我的生命之后，我终于用文字拥抱了他。深深地感恩他给予我的这份世界上最美好的爱，深深地感恩他烈火般的一生带给我的心灵涅槃，没有他，就没有今天的我。愿他在天堂收到这件爱的礼物，为他挚爱的小平平的成长放心高兴。

 

　　我同时愿把这本书捧在世人面前，因为我相信，这本书所传达的关于爱情、关于生命、关于灵魂、关于苦难、关于成长……等所有光明、温暖、美好、隽永的人生信念，都会在另外一个、十个、一百个……无数个频道相通的心灵中找到它的知音与共鸣。人与人相识不易，但灵魂终会认识灵魂。想象着，在这个世间有那么多相通相亲的灵魂，在不同的时空间静静地分享着彼此的生命信息，该是一种怎样的喜悦与幸福。

 

　　这本书也是我人生跋涉攀登途中一个小小的路标。攀登还在继续，日记还在继续，把这个小小的路标插在这里，箭头始终指向有着大海的前方，我就不会迷失。在爱与痛苦中成长蜕变为一个目光清澈、心怀远方、自由勇敢、温暖深爱的人，是我不变的方向。

 

　　在《君生我未生》出版之际，我要诚挚地感恩为这本书的出版付出了巨大热忱、心血、才华的北京华景时代文化传媒有限公司、北京文化发展出版社的杰出的出版家们，他们是这本书的知音与知己，没有他们的努力，就没有这本书的问世。我要深深地感恩我的那些亲密的同事与朋友们，他们给予了我写作出版这本书以坚定不移地鼓励、支持与鼎力相助，他们是我一路向前的加油站。最后，我要感恩这本小小的书，它拯救了我，成长了我，并因为它而让我在这个世界上收获了这么多金子般的人，金子般的心。

 

　　深深地感恩！

 

　　今后的路还很长，要背上行囊继续远行。我期待《君生我未生》这朵小小的生命浪花，在浩瀚广阔的人心海洋中遇到更多的知音与知己，让我们在灵魂与灵魂之间的分享中，获得更美好更深刻的力量。