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听不见的是声音，能听见的是心跳
辽阳听障女孩凭一股“倔劲”考入厦大读博

本报记者于力、武江民

　　像被上帝掐掉了信号线，原本就模糊的、断断续续的声
响在渐渐消失，跃动的世界变成一部默片，任凭自己歇斯底
里地嘶吼，都是一片哑寂。
　　这是 28 岁的辽阳女孩赵蚰竹随时面临的状况。4 岁时
被确诊为神经先天性耳聋后，她的人生似乎早已被“预言”。
随着年龄的增长，任何一次感冒、流泪、剧烈运动都有可能
夺去她那原本就微弱的听力。
　　她的成长，注定是一次和命运的赛跑。听不见的是声
音，能听见的是心跳，她就在这微弱的声响中默默攀行，一
路成长为厦门大学的一名在读博士研究生，在无声的世界
里奏响了人生的全新乐章。
　　在很多外人看来，她人生的“缺憾”似乎显而易见：秒针
划过表盘的滴答声、大雨砸在玻璃上清脆的撞击声，吉他、
钢琴在指尖奏响的音乐声……她注定与这一切失之交臂。
　　但对她自己来说，这世界已经足够丰富多彩。她常常戴
上耳机，音乐会在她耳边留下带情绪的韵脚。她也喜欢在电
影院看《长津湖》，即便只是“默片”，她也会不自觉地流泪。
　　或许正是这种“缺失”，让她更加懂得珍惜每一次感受、
分享、成长的机会。她就像一朵无声的花，在一次又一次摇
曳中绽放出属于她的人生光彩。

黑暗中的小孔

　　“像被锁进一间密不透风的小屋，到处是黑漆漆的一
片，只有依靠右耳里的助听器，我才能在窗户上戳出一方小
孔来，看见一丝微弱的光。但这束光是脆弱的，充满了不确
定性，随时都会被命运彻底堵上。”
　　赵蚰竹说，自己左耳和右耳的听阈值分别在 110 分贝
和 90 分贝左右，这在医学上已经被判定为“聋人”。但在她
看来，“我和正常人是一样的，只是听力存在一点障碍。”每
当说这话时，她的脸上总带着一股子倔强。
　　透过黑暗中的小孔，她对“听见”的渴望愈加强烈、
炙热。
　　小时候，她会求母亲为她买来音乐磁带。当她戴上耳机
时，柔美的声音会顺着耳蜗轻轻溜进来。尽管她根本听不清
歌词，她听到的“音乐”，更接近于一段带节奏的噪音。但她
就爱沉浸在这带有情绪的声音里，用心“倾听”世界的美妙。
　　有时候，她也会不自觉地哼唱起喜欢的歌曲，但母亲总
说她的歌声像一段念白，缺少感情的起伏。她并不能理解这
句话的意思，只能下载能显示歌曲音律上下起伏的软件，比
较自己的歌声与他人有什么不同。“确实不一样，那些节奏
是我再怎么用力地发声，都无法模拟的。”
　　赵蚰竹说，因为很多声音听不到、听不清，给她的生活
带来了许多困难，但她并不逃避，反而乐于挑战。
　　她会参加学校的社团活动，尽管每次开会时，她都很难
通过读唇听清所有人的发言；她会骑单车在校园里穿行，只
不过需要在拐弯时紧贴着路边的台阶，防止因为听不见而
出现事故；她的手机永远设置为震动模式，有陌生人的电话
时，她会说“喂”，然后假装信号不好，提醒对方发短信。
　　赵蚰竹说，因为知道自己听不到，参加大学英语四六级
考试时，她干脆放弃佩戴助听器。当别人听题时，她就一句
句地翻译选项，根据前后的连贯性来进行选择。“大部分题
猜不到联系，我就选正能量的，再不济就选最长的。”经过数
次尝试后，她还是凭借阅读和作文的高分，如愿通过考试。
　　大学毕业后，赵蚰竹曾参加过辽阳市当地的公务员考

试，笔试成绩优异的她，却在面试时卡了壳。
　　“当时他们坐得离我很远，我根本听不清问题，想申请
文字提问时也遭到了拒绝。”赵蚰竹说，为了应对这种尴尬，
她侃侃而谈大学时学到的课本知识。尽管“驴唇不对马嘴”，
她还是表现得很自信。“最后肯定没进，但也算尝试过了。”
　　赵蚰竹说，黑暗中的小孔是她与世界交流的方式之一，
哪怕再微弱，她都渴望通过这个小孔“倾听”世界的多样。

听见爱的回声

　　 1997 年，4 岁的赵蚰竹在北京被确诊为“神经先天性
耳聋”后，第一次戴上助听器。被放大的噪音让她很不适应，
一边大哭，一边想要挣脱“束缚”。她的母亲只能将她紧紧抱
在怀里，父亲则在一旁红着眼，强忍着泪。返回辽阳的路上，
父母怕饿着女儿，掏出最后的钱为她买了份热腾腾的水饺。
　　从此，母亲开始了“语言抢救计划”。“我当时就像疯了
一样，赶在她全聋之前，教她学会张口说话。”赵蚰竹的母亲
说，每天傍晚，她都会强迫 4 岁的赵蚰竹站在镜子面前，把
嘴张到最大，双手随着声音一开一合：“a ……”。
  即便戴着助听器，赵蚰竹也很难听清母亲的声音，只能
学着张大嘴，浑身用力地从嗓子眼里挤出些声音“呃……”
　　望着女儿，母亲心急又心疼，只能继续张大嘴，重复这个
口型。每个拼音字母，都要数十遍、上百遍地教。上小学前，赵
蚰竹就学会了汉语拼音、千以内的珠算法和上百个生字。
　　赵蚰竹第一次彻底失聪是在小学三年级。她和同学玩
沙袋时，直挺挺地向后摔倒在地，剧烈的碰撞让她瞬间失去
了微弱的听力。赵蚰竹说，那种状态就像我们在噩梦中用尽
全力想呼救，却发现怎么也发不出声音，只能陷入深深的恐

惧。失聪的同时，还伴随着剧烈的眩晕，让她恶心想吐。
　　打听到长春市有两家专门治疗神经性耳聋的医院后，
他们一家人乘火车赶往长春。父亲回忆，那天的辽阳下着倾
盆大雨，上车时，他一边撑伞一边抱着沉睡的女儿，在雨中
狂奔。趁着大雨别人看不清，他憋了很久的眼泪在脸上纵
横。“就是害怕，害怕这孩子真的完全失聪了。”
　　每次到长春治疗，都需要近半年的时间。父母要工作，
不得已把赵蚰竹一个人留在医院。为方便联系，他们在她手
上绑了个手机，调成震动模式，每天给她发短信交流近况。
　　父母的爱被赵蚰竹深深看在眼里。小时候，晚上睡觉，
她会悄悄用手指查看母亲的呼吸。确认母亲还在，她才会把
被子搂紧，安静地睡去。每次母亲偷偷掩面哭泣时，她会走
过去，轻轻擦干母亲眼角的泪，傻傻地冲她笑。
　　在爱中成长的她，总能敏锐捕捉到别人对她的善意与
爱。赵蚰竹说，上学时，同学们和她对话，总会有意无意地放
慢速度，口型也会放大，方便她读懂。老师们也会尽力把知
识点写在黑板上，下课后耐心回答她的问题……
  在无声的世界里，这些爱让她感受到了无比的温暖。
　　“第一次和赵蚰竹沟通时，其实并不是很顺利，她必须
依靠翻译软件才能辨清我说的是什么。”赵蚰竹的博士生导
师李杨帆说，当时他心里“咯噔”了一下，毕竟科研不仅仅是
埋头苦学，也需要交流和分享。但他并没有因此而放弃，反
而在研究生面试前和各位老师都进行了沟通，允许赵蚰竹
下台走到老师面前回答问题。
　　正式入学后，李杨帆也给了赵蚰竹最大的关爱。开组会
时，他会让赵蚰竹坐到身边，可以面对分享者，读懂“唇语”。
在遇到问题时，他也会不厌其烦地把图画出来给赵蚰竹看，
方便她理解。

　　“有一次我们在外出差，早晨起来的时候，李老师突
然问我没有闹钟怎么起床。他是第一个问我这个问题的
人。”赵蚰竹说，她收到了太多来自或熟悉、或陌生人的
爱，这些爱让她不得不努力，成为更好的人。

走向“大海深处”

　　从小到大，赵蚰竹一共经历过四次彻底失聪。赵蚰竹
说，每一次失聪，都如同一次新生，让她学会坚强。
　　高二暑假，赵蚰竹第三次“犯病”，又住进了长春的一
家医院。“一想到十几年的学习都要白费，她就很焦虑。”
妈妈回忆说。
  直到高考前 100 多天，赵蚰竹才正式出院回归复习
状态。时间紧迫，母亲安慰她：“没事，上大专也没问题，实
在不行就复读一年。”赵蚰竹却憋着一股劲，坚定地说：

“妈，相信我，我能行，我真的能行。”
  回到学校的赵蚰竹，坐在班级最后一排。为了赶进
度，她每天沉浸在自己的节奏里，从早到晚不断地刷题，
做题。“从早上 9 点，一直到晚上，我都不停地刷，因为我
觉得我不比别人差。或许我听不见老师讲课，但是我可以
自己研究。”
　　经过上百个日夜的奋战，她如愿考入了东北农业大
学水利工程专业。在大学中，她的成绩一直保持年级前
列，屡屡获得奖学金和校级三好学生。
  但好景不长，临近大四毕业，她再一次彻底失聪。她
回到长春接受治疗，整整治了一年，才逐渐恢复。在治疗
期间，她想过考事业单位、公务员，但都或多或少因为听
力障碍，被阻挡在门外。
　　“我还是想考研。”下定决心后，赵蚰竹买来考研的书
籍，在 3 个月内完成了全部的复习，最终考回了东北农
业大学。在研究生期间，她还连发 6 篇期刊论文，其中包
括投在国际期刊《Water》上的两篇纯英文论文。
　　“我研究的是黑龙江省在不同气候条件下土地和水
资源的系统演化，以及从水利管理看黑龙江省粮食生产
效率。”赵蚰竹说，在研究生期间，她逐步确立了自己的方
向，掌握了系统动力学的研究视角和方法。这也成为她敲
开博士大门的一把钥匙。
　　“当时看中的就是她研究的系统动力学。”李杨帆说，
虽然他的研究方向更侧重海洋管理，与赵蚰竹的研究内
容有所不同，但他还是鼓励赵蚰竹通过系统动力学把两
种研究对象结合起来。
　　进入厦门大学后，赵蚰竹学习的劲头更足了。她查文
献、寻找研究方向，每天在自习室学习到凌晨一两点才回
寝室。
  赵蚰竹说，她很喜欢凌晨一点的厦大，空气中弥漫着
潮湿的海洋气息。虽然听不到，但她可以看见骑行的外卖
员、扶起单车的工作人员和实验室里依然亮着的灯。
　　李杨帆记得，博士生在二年级要做中期报告，确定、
汇报研究方向。当时赵蚰竹的研究方向还比较模糊，受到
了在场专家的一些批评。但她并没有气馁，而是转头又钻
进图书馆、实验室，开始按照要求修改。“几天后她交上来
的报告很完整，是符合博士生要求的。”李杨帆说。
　　现在的赵蚰竹，每天都沉浸在科研论文的写作中，她
已经向多个核心期刊投稿。“我的研究论文方向是关于陆
海统筹下，中国对海洋与海洋带的管理与规划。”
　　这位北方小城的听障女孩，正走向“大海深处”，开始
自己新的探险。      （参与采写：于朗宁）

厦门大学校园里的赵蚰竹。   （图片由受访者提供）

本报记者陈聪、杨思琪、王鹤

　　夜幕还没来得及抹去落日余晖的这一刻，橙色的阳光微
弱地打在胡宇鼓囊囊的防护服上。一个七八岁的小女孩来到
临时核酸采样点，蹦蹦跳跳地走到胡宇面前的椅子上坐下来。
　　哈尔滨的上空，太阳不动声色。夕阳下的这座冰城，正
在紧张的战“疫”中焦灼地等待重启。

一个动作的千余次重复

　　快速挤出消毒液，搓手消毒，撕开包装袋，取出采样器，
身体往前探，小心翼翼做咽拭子样本采集……这是哈尔滨
市主城区开启的第二轮全员核酸检测现场。
　　在哈尔滨市香坊区一处临时核酸采样点，黑龙江省医
院护理部护士胡宇熟练地进行着核酸检测的操作。
　　从早晨 8 点开始，整整 12 个小时。上面这样的动作，
她一天要重复 1100 余次。这是本轮哈尔滨疫情中，胡宇和
所有医务人员的“长征”。
　　如果没有这一轮疫情，胡宇应该能每天回家陪伴她的
三个女儿。她的大女儿今年 12 岁，老二和老三是双胞胎，
今年 8 岁，在上二年级。
　　 12 月 2 日以来，哈尔滨市出现内蒙古自治区满洲里
市关联病例。截至 7 日 24 时，累计报告新冠肺炎本土确诊
病例 35 例。哈尔滨市升级防控举措，开展流调排查、隔离
管控、核酸检测和病例救治等工作，全力阻断社区传播和疫
情输出风险。
　　核酸检测的过程并非看上去那么简单，它涉及核酸采
样、样本运送、实验室检测、结果报告 4 个环节。它检验的
是一个城市从政府机关到街道社区的组织协调能力，同时
也检验着医疗机构对核酸样本的检测能力。而对于胡宇来
说，她的使命就是在接到通知的第一时间准备“迎战”。
　　在极寒天气下的哈尔滨，室内外温差高达 30 多摄氏
度。而在临时核酸采样点，为保证室内空气流动，大门始终
敞开，寒风一阵阵吹进室内，室内外的温度相差无几。
　　时间一长，胡宇和同事们的手冻得发麻发胀。社区给他
们准备了发热贴，她贴在手背上，可冷的感觉无法抑制地从

四面八方传过来。
　　胡宇曾在 2008 年汶川地震救援一线“火线”入党。在
近几次黑龙江省疫情中，她已多次支援社区核酸检测。由于
多是临时通知，她经常早上 7 点多出门，忙到夜里才回家。
　　 12 月 4 日这天也是如此。在接到核酸检测任务后，她
第一件要做的事，就是赶紧给家里老人打电话，让他们来家
里照顾孩子。
　　几轮核酸检测下来，工作人员的疲惫感可想而知，但胡
宇和同事们依然随时待命、随时“迎战”。
　　“只不过下次出任务，我得记得再多贴几个发热贴。”

河北来的志愿小哥，名字叫“忙”

　　 12 月 4 日，哈尔滨市道外区的一个滑雪场，“大白”们
正忙碌着。从大门、前台，到衣柜、储物柜，凡是有疫情传播
风险的地方，贾士忙和同事都一处不落地做了物体表面核
酸样本采集。提起贾士忙的名字，哈尔滨市道外区疾控中心
的几位工作人员都说他“很特别”。
　　故事要从今年 9 月底说起。
　　中秋节刚过，哈尔滨市巴彦县发生疫情，贾士忙正在老
家河北辛集打零工。上网看到当地有招募志愿者的公告，他
瞒着家人，坐着火车，一路跑来哈尔滨。
　　几个月过去，从巴彦疫情转战哈尔滨新一轮疫情，除了身
上多了件道外区疾控中心提供的棉服，他仍然是一名不要任
何酬劳的志愿者，住在疾控中心提供的宿舍，几乎身无分文。
　　一天采完多少管？他没有时间算。一天能睡几小时？一
只手就能数得过来。为什么是哈尔滨？吸引贾士忙的，只是
偶然看到的一个招募志愿者的二维码。
　　“可能这边还没采完，下一个任务就来了，又要到新的
地方去采，回头还要记在单子上。”打开他所说的单子，上面
排列着样品编号、采样地点等各种信息，最左边一排条形码
贴纸，就是贾士忙采集环境样本的足迹。这样的单子，他一
天少说要填十来张，多的时候有二十来张。而他执行任务的
地点，就是病例途经的重点场所。
　　“志愿者是可以随时随地就结束任务的，但是每天睁开
眼就知道身边又有人因疫情隔离在家、不能来工作了，我就

不想着走了。”
　　贾士忙不敢告诉家里人自己大老远跑来哈尔滨，做的
是抗疫志愿者。他怕家里人担心，尤其怕妈妈不理解。“7 月
去郑州抗洪，也是回来的时候才和家人说的。后来这么长时
间待在哈尔滨，我就说我在这里打工，上夜班、运快递。”
　　 7 月，郑州暴雨。贾士忙在短视频平台上刷到了抢险
现场的直播，从那时起，他产生了做志愿者的冲动。一转眼，
这条路贾士忙已经走了近半年，有一件事让他感触很深。
　　那是在郑州抗洪的时候，一位同在前线支援的当地大
姐看他一连坚持了十几天，自己主动掏出一把钥匙跟他说：

“你还没走？我有个房子，你走路十分钟就能到，装修好的。”
　　贾士忙当时婉拒了。但那一把钥匙，他铭记至今；那一
句滚烫的话，他也想用行动传递给别人。
　　半年间，有人支持、鼓励，也有人不理解，还有人说他这
是“年轻人作秀”。但贾士忙不解释那么多，也不想那么多。
正如他“朋友圈”里说的那样：“一个人，一个背包，一腔热
血，撑到了现在。”
　　人说三十而立，得有自己的一份事业。但 1991 年出生
的贾士忙说，自己还没顾上思考是不是要把做公益当成一
份事业。“尽我自己所能，去帮助更多的人。我也没想过要让
多少人像我一样做志愿者，我只是能帮一个就帮一个。”
　　“我想的，就是这么简单。”

比起守护者，更像“接球员”

　　 12 月 6 日下午，李凯文的母亲把电话打给了正在工
作中的女儿：“为什么这么长时间不打电话过来？”
　　接通电话，母亲的手机听筒里传出嘈杂的背景声。不是
菜市场的吆喝声，不是球场的喝彩声，而是数十人同时打电
话的声音。
　　身在牡丹江市的母亲知道，李凯文在抗疫，在忙流调，
要一天到晚和流调对象打电话，所以她不好打扰女儿的工
作，之前跟她约定下班后没事时打个电话聊一聊。可从 12
月 2 日开始，女儿李凯文已“失联”4 天。
　　迫不得已，母亲把电话打了过来。可没想到，才说了没
两句话，李凯文就说“我还在忙”，匆匆挂了电话。

　　“妈妈一下子就听出我嗓子哑了，就关心我这几天的
情况，自己的情绪突然就有点失控了。”李凯文在工位上
平复了一小会儿情绪，马上又投入紧张的工作。
　　哈尔滨市疾控中心流调员李凯文的战场，是哈尔滨
北大荒国际饭店的一间嘈杂的会议室，一部手机、一台电
脑，是这里每个人的战“疫”武器。
　　“不是你提醒，我一上午都忘了喝水了。”李凯文对我
们说，最近她最忙的一天只睡了两个多小时，虽然有时候
极度的疲惫导致说话都不太清楚，但还要强迫自己集中
精神，让大脑快速运转起来。
　　李凯文所做的流调工作，紧张而繁琐。
　　流调，即流行病学调查，是追踪病毒传播和防控疫情
的“导航仪”。对于每一位接手的流调对象，4 小时提交核
心信息，24 小时内完成流调报告，是流调工作的“标配”。
　　在提交核心信息后，李凯文还要不断更新补充信息，有
的病例她会补充十几次信息，确保不漏过一个疫情风险点。
　　流调，绝不仅仅是打电话这么简单。
　　在 24 小时的紧张时限中，李凯文还会边梳理流调对
象轨迹边反复琢磨：“比如这个人说了从早到晚一天的行
程，但没有提吃午餐的事，他可能是自己没意识到，你就需
要问他，中午饭是怎么解决的。因为这涉及他是否接触过
外卖员，是否存在其他风险场所，所以要帮流调对象回忆
可能遗漏的场所，最后他的轨迹要符合日常的逻辑。”
　　“既然选择了学医，就要投身疫情防控。没有 8 小时
之外的概念，只有争分夺秒和 24 小时待命。”在很多抗
疫一线人员的口中，我们都听到了这样一句话。
　　比起“守护者”，李凯文说，她更像是一个“接球员”。
　　“‘球’传到我的点位，到了我接住再传下去的时候了。”
　　大疫当前，发来什么球，都要接得住。
　　 12 月 7 日，大雪节气，一场暴风雪刚刚过境不久。
　　“征衣”不解。
　　在按下暂停键的这座冰城里，千千万万个李凯文们正
在平凡的岗位上书写着火热而急促的抗疫节奏。有时候，一
份看似简单平凡的工作，也是一场艰辛而伟大的征程。
　　三个人的坚守，千万人的抗疫。
　　这就是他们的“长征”。

一座城的战“疫”，三个人的“长征”


