周 楠

　　霜风渐紧，洞庭湖畔的芦苇荡褪去了盛夏的青绿，晕染出一层苍黄。晨雾如纱，漫过粼粼水面，将洲滩、飞鸟都笼进一片朦胧的诗意里——又到了候鸟赴约的时节。
　　雾气渐散，往日静谧的湖面骤然热闹起来。苍鹭静立洲滩，尖喙轻点水面，啄食着浅水中的鱼虾；斑嘴鸭成双成对，蹼掌轻拨，漾开一圈圈细碎的涟漪；小天鹅伸直脖颈，翅尖掠过水面划出优雅弧线，偶尔一个侧踢，溅起的水珠在晨光中闪烁；灰鹤舒展双翼，在天际追逐嬉戏，清脆的鸣唳划破长空。忽然，数十只豆雁从草丛中“哗啦啦”振翅跃起，惊得邻近的一群反嘴鹬瞬间腾空，翅尖扫过芦苇梢，带起簌簌细响。
　　远处的长堤上，几抹身影静立如桩。观鸟爱好者们裹着厚实的外套，帽檐压得略低，长焦镜头对准天际，清脆的“咔咔”声在风里轻响，不似寻常的喧闹，反倒与芦苇丛里的簌簌声、候鸟的轻鸣交织在一起，将人与自然相融的灵动瞬间定格在镜头中。
　　我偏爱洞庭湖的冬日。一湖碧水映着蓝天白云，天高地阔，岸边苇丛泛着苍黄的绒光，洲滩上苔草茂盛，清冽的空气里浸着晨霜的寒凉，又裹着枯黄草木的醇厚。这群远方来客的翅尖振响与苇丛絮语，驱散了冬日的沉闷，满湖满岸都透着盎然生机。
　　作为“东亚-澳大利西亚”候鸟迁徙线路上的重要停歇地、越冬地，洞庭湖湿地广袤，水草丰茂，鱼类繁多，是越冬候鸟的理想家园。每年秋冬，360多种候鸟如约而至，其中不乏东方白鹳、黑鹳、白鹤、中华秋沙鸭等珍稀濒危物种。
　　洞庭湖区近年被誉为“候鸟天堂”。要知道，这份人鸟和谐的图景，得来何其不易！
　　南洞庭湖自然保护区南县管理局副局长陈新的家族故事，恰似一部浓缩的洞庭生态变迁史。1962年，南洞庭湖舵杆洲芦苇场成立，陈新的爷爷因枪法精湛被招为打鸟队队长。冬日的芦苇丛里，5米多长的抬铳埋伏在草丛中，一声巨响过后，有时能打下数十只飞鸟。鸟肉可食，有些羽毛还能换外汇。
　　彼时的候鸟，飞过洞庭湖，望见成片芦苇丛时，大抵要心头一紧——那些熟悉的苇秆间，随时可能窜出火药的巨响与致命的铅弹，每一次盘旋降落都藏着未知的凶险。
　　时光流转至上世纪八九十年代，洞庭湖候鸟受到的威胁越来越大。一些地方形成的“吃鸟市场”，催生了规模化的非法捕猎产业链。相较于过去抬铳捕猎的有限影响，新型捕猎手段更具破坏性：剧毒的钾铵磷、呋喃丹拌着谷粒或鱼虾撒向滩涂，8元一包的20公斤装呋喃丹，能撒2万多平方米；一张张细密的捕鸟网横亘芦苇丛，成为候鸟难以逾越的死亡陷阱。
　　2000年冬天，新华社湖南分社的两位前辈在保护区暗访半月。凌晨4点，他们踩着滩涂烂泥，跟随保护站工作人员追捕毒鸟者，眼前的景象令人痛心：“一片留着新鲜雁粪、羽毛和夜宿温暖气息的浅水草滩上，隔三五步就倒着一、两只雁鸭，两腿后蹬，嘴流唾液，眼睛圆睁，僵硬的姿势还保留着临死挣扎的痛苦”“有一只雏鸭还未咽气，在泥泞里绝望地扑着翅膀，小张他们还想抢救，但刚灌几口水，小鸭就断了气”。
　　他们走访岳阳市区的“鱼巷子”，发现绿翅鸭、赤麻鸭、斑嘴鸭等野味被公然叫卖，“一只普通野鸭可卖30多元，一只大雁可卖到60多元”，部分野味还被远销广东牟利。两位前辈写下《寻鸟日记》，字字泣血，希望唤醒人们保护环境的良知。
　　除了直接猎杀，农业面源污染、掠夺性捕捞、欧美黑杨种植、湿地围垸等人类活动，也在不断侵蚀着候鸟的栖息地与食物来源。
　　保护与破坏的斗争从未停止。
　　东洞庭湖国家级自然保护区管理局党支部副书记高大立，20多岁便投身湖区保护工作。他见证过“万鸟翔集”的盛景，也亲历过毒鸟猎鸟多发、候鸟数量锐减的低谷。为追捕毒鸟者，他曾脱去雨靴，赤脚在冰碴遍布的泥滩上奔跑数百米，双脚留下十几个伤口；为抓捕跨省猎鸟团伙，他曾在芦苇丛中冻得全身发抖，仍坚持埋伏。
　　2005年，为期14天的洞庭湖水鸟野外调查结束后，调查组向全社会发出警报：洞庭湖鸟类栖息地正在丧失。2006年，监测到的东洞庭湖候鸟数量低于10万只，东方白鹳、小白额雁、白琵鹭等国际濒危物种明显减少。
　　保护与破坏的拉锯战，在洞庭湖畔持续了数十年。真正的转折，始于新时代的生态治理。
　　2017年，中央环保督察组进驻湖南，洞庭湖生态问题被提到前所未有的高度。专项整治攻坚战全面打响：矮围网围被拆除，沙石码头被关停，被侵占的洲滩湿地逐步恢复。
　　非法猎杀者受到严惩。2016年前后，多起非法捕杀洞庭湖候鸟案公开审理，有的不法分子被判处十二年有期徒刑。高大立说，为了让更多人知道不能伤害野生动物，他和同事与法院对接，推动一些典型的非法猎杀候鸟案在案发现场开庭，组织周边村庄的群众旁听。这些案件的宣判起到了很大的震慑作用，非法狩猎行为逐步绝迹。
　　沿湖中小学也开设生态教育课程，“洞庭三宝”（候鸟、江豚、麋鹿）成为生态保护的鲜活教材，全民护鸟的氛围日渐浓厚。
　　2020年，“十年禁渔”政策实施，渔民渔船上岸，“迷魂阵”“地笼网”被彻底清除，湖区恢复了久违的宁静。2021年冬，我与同事探访东洞庭湖鸟类救治避难中心，发现这里已不复昔日的“门庭若市”，全年仅接诊50余只候鸟，且多为迁徙途中体力不支者，受外伤的候鸟屈指可数。
　　这时候的候鸟，飞过洞庭湖时，应该终于能卸下积攒了数十年的戒备。芦苇丛里没了猎枪的暗影，滩涂上没了毒饵的引诱，它们可以安心在浅滩啄食，在天际翱翔，体会“渡尽劫波故乡在”的踏实与沧桑。
　　近十年来，洞庭湖越冬候鸟数量稳步回升，虽统计方式与监测范围仍有少许争议，但普法宣传的深入、护鸟氛围的养成，其成效确实有目共睹。
　　然而，生态保护从来没有终点。全球气候变化、洞庭湖水文节律改变带来的挑战，近年正逐步凸显：上游的长江等来水减少，洞庭湖涨水时间推迟，退水时间提早、速度加快，季节性干旱频发，枯水期延长导致部分洲滩加速旱化，沉水植被死亡，苔草提前生长，直接影响了候鸟的觅食与栖息，也让一些不法分子有了可乘之机。
　　2022年，洞庭湖区遭遇有记录以来最严重干旱，东洞庭湖核心区大、小西湖湖床裸露、龟裂如戈壁，我与高大立等保护区工作人员行走其间，边拍摄边感叹，生态保护又迎来了新课题。
　　人类可以制止非法猎杀，却难以完全掌控气候变化与生态演变。面对洲滩旱化的困境，一些保护区启动修复性工程，在冬季水退时保留部分浅水区域，尽管作用有限，也努力为候鸟营造适宜的栖息环境。至于如何才能从根本上解决这个问题，人类的保护实践仍在探索之中。
　　千万年来，候鸟循着星辰与季风，在天空中划出亘古不变的轨迹。洞庭湖于它们，是中途驿站，是越冬家园，更是人与自然相处的一面镜子。从猎枪与毒药，到守护与共生，这片湖的变迁，映照着人类对自然认知的觉醒。
　　泰戈尔曾写下：“天空没留下翅膀的痕迹，但我已飞过。”候鸟飞过洞庭湖的每一次振翅，是生命对自然的眷恋，也是这片湿地生态沧桑变化的鲜活注脚。而我们所能做的，便是以永恒的坚守，守护好这片湖、这群鸟，让人与自然和谐共生的图景，在岁月长河中永续流传。