老家太行山黄土地上多窑洞，在我的记忆里，夏天的雨总是和居住的窑洞紧密相连。

　　不管是石窑还是土窑，窑顶都是最容易受到侵害的部位，而主要侵害者是蚂蚁。小小的蚂蚁是柔弱的，但在破坏窑洞这件事上却毫不含糊。

　　在夏天的大雨里，雨水总会顺着细小而又深长的蚂蚁洞往下渗，然后渗透厚厚的窑顶洇进家里。常常是外面大雨倾盆，屋里细雨津津，家里的瓶瓶罐罐、锅锅碗碗会沿着雨水漏下来的方向，摆满家里的角角落落。每逢此时，家里的大人会迅速蹬上一双高筒雨鞋，披上一块塑料雨布，拿上一把铁锹冲到茫茫雨帘里，细心查找窑顶上的蚂蚁洞穴。每找到一个蚂蚁洞，就铲上一铁锹被雨水和成的稀泥堆在洞口处，再用穿着雨鞋的脚尖使劲抿一下，然后寻找下一个洞口。几十平方米的窑顶，洞穴不计其数，一场雨下来，窑顶会变成一座座起伏不平的小山丘。为了碾实压平这些坑坑洼洼的土堆，居住在窑洞里的人雨后纷纷走出家门，拿上除草工具，一起到窑顶上去开展一场热火朝天的窑顶修补劳动，雨后的窑顶开始热闹起来。

　　刚被雨水冲洗过的小草格外干净，绿油油的叶子上还挂着晶莹剔透的水珠，在阳光照射下闪闪发亮，拽住荒草的根茎，使劲一拔，湿漉漉的草根便会带着湿润润的泥土离开地面，拔过草的地方马上会绽放出一朵黄褐色的、松散的泥土花朵，伴着淡淡的泥土味、浅浅的青草香久久弥漫。有时候蚂蚁的家离荒草很近，你用力一拔，粗壮的草根在离开地面的瞬间，会把洞里的蚂蚁一起带出地面，突然的惊吓使蚂蚁像暴发的洪水，黑压压地往外翻滚，偶尔还有淡黄又有几分透明的椭圆蚂蚁卵被带出泥土，引得孩子们一阵兴奋，用大大的杨树叶片为受惊的蚂蚁移民搬家。

　　等所有的草都被除完之后，就该常年被搁置在窑顶上的青石碾子出场了。有的窑顶是好几孔窑洞连在一起的，面积较大，为了使用更轻巧、更顺手、更节省体力，人们会给碾子装一个木制的框子，用绳子系住框子的两端，在炎炎烈日下光着膀子、猫着腰、憋着劲，拉着绳子一圈一圈地在窑顶上转动，圈子由大到小再慢慢变得由小到大，直到把松散的泥土碾压瓷实；有的窑顶面积较小，大大的木框反而会限制碾子的灵动，于是人们便弯下腰脊，弓起膝盖，双手推着碾子来来回回碾压，直到把凹凸不平的窑顶推得平整光洁。

　　生活的积淀和时光的积累会赋予人们更多的智慧，为了控制野草的疯长，在碾压窑顶的时候，聪明勤劳的人们会撒一些白石灰，改变土质结构，在一层一层的碾压中，潮湿的泥土和洁白的石灰被越来越紧密地包裹在一起，彼此渗透又彼此分明，彼此映衬又彼此渲染，像盛开的花朵，丝丝缕缕，飘逸灵动，像织染的地毯，纵横交错，叠加有序。这样碾压出来的窑顶土质更紧致，地面更光亮。

　　碾压窑顶是一项体力活，但在劳动过程中，大家聚在一起一边劳动一边说笑，很是热闹。这样的时刻，孩子们是最不会错过的，别看他们小，但有些活干起来一点也不比大人差。他们会拔草、会把拔起的草一捆一捆地抱到路边的地沟里，他们会拿着砖头，把碾子碾压不到的地方一砖头一砖头地夯瓷实，还会给大人端水喝，帮大人把卷在碾子上的厚泥清刮干净。但最让他们兴奋的还要数在收拾干净的窑顶上疯玩了，这时的窑顶虽然还是土地，但一点土也粘不到身上，所以即使摔倒、即使打滚也不会惹大人骂。夏天的傍晚，常常是美丽的晚霞染红天边，贪玩的孩子们沸腾了窑顶，大人们会在袅袅升起的炊烟里，循着窑顶的方向寻找晚归的孩子，一声声时远时近、忽高忽低“回家吃饭”的呼唤在夜幕里飘荡……

　　窑洞冬暖夏凉，过去曾是山区百姓的主要居住形式，但随着楼房的出现，窑洞渐渐淡出历史舞台。村里有的窑洞在风雨的侵蚀下坍塌得失去了原来的模样，有的闲置成了存储杂物的场所。只有少部分老人舍不得搬离，依然选择在窑洞里生活。为了住得更舒服一些，现在的窑洞都进行了巧妙改建，卸掉了木质的窗棂和厚重的门扇，安上了宽大明亮的塑钢门窗，采光和通风的改变，使窑洞里的冬天更温暖，夏天更凉爽。窑顶上有的喷洒了除草剂，有的搭建了彩钢瓦，受雨水的威胁越来越小，倒是那些拔草的情景、那些碾子滚动的镜头、那些热闹的劳动场面、那些泥土和石灰绘制的图案，都被永久定格，收藏在了记忆的深处，在每一场降落的夏雨里都会被想起……