故乡莲花山公园的绿草坪上，陈列着一门65式37型双管高射炮，它是部队捐赠之物。公园散步，每当经过它的身旁，我都会情不自禁地仰望一下天空，对着七星北斗的位置出会儿神，这似乎已成了习惯。此时，我眼前会出现一座熟悉的苏式营房，在这座紧挨湘江的营区里，有我火热的回忆，也有我对人生的认知。

　　1970年冬，新兵连结束后，我被分配到炮兵第六二一团一营部侦察班。没过多久，我便参加了师司令部在耒阳军用机场举办的侦察班长骨干培训班。培训刚结束，我去了团电影组报到。放了两年电影，我又改行当起了政治处新闻报道员。士兵经历的最后一站，是下到一营炮二连当班长。

　　记得那天是3月8日，一个倒春寒的天气。机关离连队没有多远，本不用派车的，可政治处的车还是来了，这使我产生了那么一点点感动。

　　我背起背包走进连部，大声地、有点夸张地喊了声“报告！”走过来招呼我的指导员慕千山热情地对我说，高凯明吧？昨天下午政治处王培民主任来电话了，说你要来我们连当班长，欢迎呀我们的大秀才！

　　指导员很年轻，岁数应该同我差不多。他因出生在广西十万大山，故名慕千山。指导员长得高大威猛，一双大眼睛透露出一股英气，给人的感觉威严且亲切。

　　说话间，连长谭仁昌、副指导员柯志强走了进来。谭连长是江西鹰潭人，满脸的阳光，一身干练。柯副指导员是广东潮阳人，清瘦白皙，笑容可掬。他们说副连长陈南城回家探亲了，所以没有过来。其实，不就是一个机关兵下到连队当兵嘛，不应该出现如此场面，这让人有点儿消受不起。

　　指导员带我来到炮五班，把我交给了班长魏小民和副班长廖雨泉。班长身材单薄，一副文弱书生的样子。副班长个头不高，但身体强壮。他笑着接过我的背包，顺手放在了身边的一张下铺上，并告诉我说，这本来是他的床，我来了，他睡上铺好了。

　　我一口气讲了这么多人，不仅是因为注满了对他们的思念，更重要的是，他们就是我火热连队生活的见证人。

　　“集合！”在班长干脆利落的口令下，我们全班9名炮手闪电般地冲向自己的炮位，开始了紧张的、日复一日的操炮训练。当时我们团装备的，正是公园草坪上陈列的这种65式37型双管高炮。9名炮手分别负责方向、高低瞄准、距离、航路速度装订及压弹、装填等任务。整整半个世纪过去了，很多当年熟悉的火炮知识都忘得差不多了。恰巧，也就在本文刚开了个头的时候，老班长打来电话聊天，谈到火炮，他依旧如数家珍。

　　我本人是负责目标航路距离装订的4炮手。虽然团里给我下了班长的任命，但很长一段时间都只是名义上的。因为班里有班长，我只能先当4炮手。4炮手是整门火炮能否炮响机落的关键所在，我深为自己自豪，并很快成了一名优秀炮手。由于我们班训练刻苦，全班配合默契，在操炮训练方面的成绩总是名列前茅。在谈及训练体会时，班长说的几句话，我至今记忆犹新。他说，我们班就像一支由各个部件组成的步枪，只要扣动扳机，保证百发百中。

　　操炮训练分放列、撤出两个步骤。放列是将炮从行军状态转入战斗状态，撤出正好相反。就在第一次撤出演练时，我的左手大拇指负了重伤。当时，我刚跳下火炮，用右手去收拢炮腿时，放在炮盘上的左手大拇指，被跳到炮盘上的炮手踩成了两片，骨肉分离了。我当时感觉手指像是被大火烧了一下，之后便失去了知觉。

　　在团卫生队，我的大拇指缝了7针。几天后拆线时，负责我手术的丁医生说，万幸呀，幸亏骨头没被踩断，否则这手指就废了。他拿着我的手让我看，说7针连线的针脚像个汤匙。我咧咧嘴。他接着又更改说，不，更像七星北斗。他叮嘱我再上训练场时要特别注意安全，好了伤疤忘了疼的时候，就抬起头来看看天上的北斗。北斗是指方向的，我心里自语。丁医生问我手指有没有感觉，我摇了摇头。停了一下，我又点了点头。他追问我，到底有没有感觉？我一下子流出了眼泪。

　　其实，我缝合后的手指没有半点儿感觉。因为周围的神经全断了。这一点，医生比我更清楚。我不能将真实的感受告诉任何人。我还没有女朋友，谁家的姑娘会喜欢上一个手残的人呢……

　　鸟飞沙有迹，时间无针脚。自己心里的苦，就这么被我生生地咽进了肚子里。

　　40年后，一个偶然的机会，我又见到了当年为我缝合手指的丁医生。说起往事，他攥着我没有多大感觉的手指说，老高，当年你应该把手残的事告诉军务部门，按规定，你是可以评残的，可你偏偏要讲无私奉献、军人担当，你这又是何苦哟。

　　我说，谢谢你给了我一个指方向的七星北斗，我已经知足了！