返回 2021年08月06日

　　本报记者岳东兴、白旭

　　肖若腾把自己比喻成一张黑胶唱片。
　　“我可以练，但次数不能多，次数多了，黑胶唱片就划了。”他这样谈论自己严重的肩伤。“我需要在最重要的时候，把这个黑胶唱片给大家放出来，给大家听。”
　　今年25岁的肖若腾近年来饱受伤病困扰，由于肩伤，他在一些项目上无法进行强度训练，还要花很多时间做康复治疗。七月份的测试赛后，他还去医院打了封闭。
　　因为东京奥运会无疑就是他说的“最重要的时候”。
　　“我希望在奥运会上……将自己最好的一面展现出来。”他说。
　　一口地道的北京口音，肖若腾从小就很活泼，一会儿也坐不住。他曾经笑着说自己“天赋异禀”，没人教就在家里翻跟头。
　　有媒体报道称，母亲赵秀丽觉得肖若腾小时候太瘦，练体育可以让他多吃饭，因此就把他送去了东城体校，而教练说肖若腾的综合素质特别适合练体操。
　　当时只有四五岁的肖若腾到了体操房如鱼得水，“这些器械在我眼里就像是玩具。”他说。
　　事实上，当时他除了体操还在学游泳。体操教练一听着急了，说服他家人放弃了游泳，专心练体操。
　　“天赋”，是肖若腾从小到大的标签。他的很多教练和队友都认为他是个天赋很高的运动员，别人练一个动作可能需要做十次，而他两次就好了。
　　但他有时会失去耐心，尤其是基础训练中，有时候一个动作要做50次。好在他有一个软硬兼施的好教练，因此坚持了下来。
　　每当有人问起他的梦想，肖若腾总说“拿冠军”，但那个时候他只是随便说说，并没有认真想过自己有一天能走上最高领奖台。
　　2016年4月，在一场测试赛中，肖若腾在做自由体操落地时，手臂撑到地面受了伤。
　　为了有机会参加里约奥运会，他决定不手术，而是保守治疗。“每天他都要吃止疼片。”赵秀丽说。她在背后默默地流泪。
　　没想到，三个月后，肖若腾的恢复情况还是无法满足参加奥运会的要求。他后来回忆说，那是他这些年中最大的一次挫折。“那是心理上的打击，这不是说你一开始上不了奥运会，而是因为伤病，在临近的时候，却不行了。”
　　他花了半年的时间才走出消沉。在教练、队友、朋友和家人的鼓励下，他慢慢找回了当初练体操时的那种快乐。“那是一种很放松的感觉。”他说。
　　2017年，肖若腾用优异的成绩宣布了自己的回归。在蒙特利尔的世锦赛上，他获得了体操男子全能冠军。
　　但是，他始终期待能够在奥运赛场上圆梦。
　　7月18日，出发去东京前，肖若腾在北京首都国际机场的航站楼里发了这样一条微博：“像达达尼昂那样骑着一匹瘦马，手持一柄锈剑，妄想要征服整个巴黎……是男人的浪漫情怀。”
　　在7月28日的男子个人全能决赛，他将第一名的领先优势保持到最后一轮单杠项目。单杠比赛中，倒数第三个登场的肖若腾以一套质量较高的动作完成了当晚的亮相，但意外被罚0.3分。19岁的日本选手桥本大辉反超，夺得金牌。
　　有不少声音在质疑打分的公正性。
　　前体操运动员、北京奥运会个人全能冠军杨威在微博上写道：“太遗憾了，虽然今天的中国不需要金牌来证明我们的崛起，但是中国体育需要，体操需要，肖若腾需要。桥本的跳马起跳、第二腾空和落地加起来只扣了0.9分确实是稍显不公……”
　　“还是恭喜下中国队男子全能第二吧，哎不是我看不懂，是我看得太懂了，有点可惜！”前体操奥运冠军李小鹏在微博上说。
　　赛后，肖若腾向桥本大辉表示祝贺。
　　“心情挺复杂的。”他接受采访时说。“你说银牌高不高兴？高兴！全世界就这么一个第二，谁不高兴？但是同样非常想拿金牌，但金牌也只有一个。”
　　他在赛前服下了四片止疼片。“我非常珍惜这次来到东京的机会。”他说，“我对自己的表现很满意。”
　　拼尽全力，展现出最好的自己，肖若腾也让全世界观众看到了他的闪亮。
　　一位美国自媒体主持人赛后点评说，他心目中的第一名是肖若腾，因为他的动作非常流畅，如行云流水、一气呵成，而且他温文尔雅、气度不凡，最后大度祝贺获得金牌的选手。
　　肖若腾曾说，练体操就像是攀登珠峰。“从山底到半山腰，可能不难，但要想攀登到顶峰，也就是奥运会，从半山腰到顶峰这段路，真是每步都艰难。”
　　希望有一天，全世界都能听到顶峰传来的“黑胶唱片”最美的乐曲。