本报记者强晓玲
“医生朋友住汉口，1月23日封城的那一天，他还坐公交车去武昌上班。也是从那一天到现在，50多天了，他一次家也没回过。”
……
“城里的人想出去，城外的人想进来”，这是武汉作家叶倾城的“围城日记”。
她记述的故事，有从一开始就“裸奔”一线、包裹垃圾袋“防护”的医生“二姐”和同事们；有虽然“惊恐”仍忠于职守，让看似停摆的城市正常运转的银行、天然气公司、电力公司、社区、物业等等服务行业的员工；有老旧小区里艰难独居，与外界隔离，无法网上“团购”的老人；有滞留地铁工地，栖身集装箱里“弹尽粮绝”的外来务工者；有母亲和她那块特殊时期的“救命菜地”……
“记录，是我能做的唯一的事。”被疫情困在武汉的叶倾城说，“一些别人看不到的人与生命”，与你与我，“一样地在等待春天来临。”
逆行的白衣人
1月21日
电话响，是在医院工作的二姐，说：“我在楼下。”
我说：“我们都在家，你上来呀。”
她说：“我昨天接诊的一个病人，今天确定是肺炎了。我两个同事，已经倒下了。我不回来吃年饭了。”
信息量太大，我一时反应不过来。我很惊慌，我只担心我的姐姐，我只想问她：你在医院，你危险吗？
那些日子，她要求二姐每天跟她报平安，视频、拍照，但二姐经常24小时都没有回音，偶然一次的图片回复，50岁的二姐浑身上下绑满了黄的绿的白的塑料袋。那一刻，叶倾城说自己心痛，二姐是有着近30年临床经验的心内科医生，她们的医院已经是定点的发热医院，但她仍要装出“这没什么”。
她问二姐，“你怎么样？”
隔了很久，那边才答，“别担心，现在武汉大多数医生都在看发热病人，全国各地的医生都赶来武汉支援。”
她会接着问，“医生被感染的情况怎么样？”
“所有发病的都恢复了，别担心。”
日记中，除了写二姐，还写更多的医生朋友。她说，“武汉本土的医生，是最伟大、付出最多的，不管他们是在哪个医院、哪个科室。”
2月22日
我认出他防护服上写的名字：吴开松。
他是二姐的大学同学，当时他是班长。而他现在已是呼吸内科的专家。
这一次，爱玛胡所有在汉的同学，都上了。
包括神经内科、心血管内科、儿科、骨科、康复科、眼科、消化内科、皮肤科、口腔科……
这确实是一场不计血本的硬战。
武汉封城，交通阻断，有非常多的医生，已经两个月没有回过家。
“很多医生是世家，他们本人，他们的父母，他们的配偶，全是医生，如今都在一线，老一代的在隔离点或者酒店，几岁的孩子一个人在家，这不是一般人能够想象或者能做到的。”
叶倾城写道：“像我二姐这样的人，就是鲁迅先生所说的‘中国的脊梁’。”
3月10日
我聊天的医生里，有好几位与不幸殉职的武昌医院刘智明院长是同事，我便十分诧异地问他们：不都是医生在第一线吗？为什么他一个院长也会被感染？
他们答：因为刘智明是院长，更是医生。
他是优秀的脑外科医生，是一个做事的人，一直在坐专家门诊。武昌医院被征用后，毫无疑问，他作为懂专业、有责任心的临床医生，直接上了第一线。
叶倾城说，“他们对他，赞不绝口，无限感慨，我，默默无语。”
默默运转的齿轮
1月23日
我是被一连串电话惊起的，不断有人跟我说：“武汉，封城了。”
业主群里一片混乱，有人赶在最后时分去抢了两袋米、几箱水果。
最严峻的时候，必须要想的是：食粮可充足？水电是否无虞？菜场几时能恢复？此时此刻，居然感激平时的自己，是个爱吃零食、囤了一屋子零碎的人。
日记里，她感谢物业，感谢所有坚守岗位的人。
自己老旧小区的“看门大爷”，从疫情后就被老婆要求不许回家，因为家里还有孙儿。于是，每天见他在小区里逛来荡去“巡逻”，要么站在门口等老婆送饭来。晚上，敞着值班室大门，也不关灯，盖件军大衣就凑合着睡了。
她问银行工作的女友“竟然一直在上班？”，对方的反问让她无言——“雷神山、火神山不要开户吗？”
她也写自己无知，“竟然第一次听说，还有专门处理医疗废弃物的公司”。在环保公司任职的同学自豪地告诉她，“火神山医院第一车医废就是我们无害化清运处置的，目前武汉医疗废物产生量暴涨。我们不谈条件，干了再说。”
日记里，她写道，“这个城市，还有多少默默付出的劳动者。我们看不到他们，但我们真的离不开他们。”
武汉封城，公交停运。小区里60多岁的阿姨步行4个小时，去看望90多岁的老母亲，两人隔着小区栅栏大声喊话，远远见了一面。为了给老母亲网购采买，阿姨愣是学会了App下单。再后来，家里保姆告诉阿姨，90多岁的老母亲，也学会用手机支付了。
这些从妈妈那里听到的邻里故事，促使她在微博上帮忙呼救，“这是我一直担心的事儿。有很多老年社区，八九十岁的老人，平时自理无虞，但非常时刻，没有儿女在身边，买菜、买药、团购、手机支付……全超出了他们的能力，恳请街道和社区一定要想到他们的存在，优先照顾他们。”
“城里的，心惊肉跳；城外的，归心似箭。”但她仍在日记中写道，“每次听见电梯上下的声音都像一种安慰：这不是一座废城，还有人与我共同生活于此。感谢宽带供应商、有线供应商、电力公司、自来水公司、天然气公司……在围城里，是每一处努力咬合、默默运转的齿轮在支撑着小民们的生存。”
妈妈的菜地
1月27日
家门口不远处的地铁工地，已经停工若干天，今天忽然有响动，我看到有民工出入。
后来，有民工过来，跟我妈买大白菜。今天，在市场，大白菜十块钱一斤。
我妈当然不会收他们钱，给了一棵，与他们聊了几句——都戴着口罩，也不能深聊。
他们是在封城之前回家的，然后不知道在哪一关被挡住，又返回武汉。在这里，他们还有一个集装箱房子可以睡觉。但现在是冬天。他们本来是开一天工算一天钱，现在无工可开，吃饭还要钱。
集装箱房子里有电吗？有水吗？保暖如何？我从来没想过这个问题，想也无用，这不是我能解决的。
原来我见过他们在路边开饭，一个馒头，一个搪瓷碗里有萝卜白菜。现在只会更差。
我妈说：“这么往来折腾，没病也要病了……”
叶倾城着笔不少的，是妈妈和她的菜地。
那是一片小区旁边被拆迁的空地，全是建筑垃圾，一直没被开发，居民就把它变成了菜地。日记里那个要“买白菜”工人，之前看着妈妈开荒费劲，便扛着自己的十字镐过来，不吭不哈地帮忙开了一片。
叶倾城说，“那个民工与我妈都没有想到，这一片地，成为特殊时期，我们两边最宝贵的财富。”
封城后，小区的邻里看见“我妈”便一把抓住，当成救星，“胡老师，卖一棵大白菜给我吧。”这些平日里拖着购物车坐公交车买菜的人，一开始还有儿女开车送菜，后来机动车被禁了，孩子们也过不来，社区的团购还没有跟上，“走投无路，想起了我妈和她的菜地。”
这个时候，“我妈”是慷慨的，“蹲身下去，砍一棵大白菜。外面还是绿森森的，我妈想削净了再给，他们已忙不迭地接过去，千恩万谢。抱着大白菜的样子，像抱了个婴儿。”
邻居们说，“我妈”是这小区里的活菩萨，因为她经常把菜送给大家。
我妈就这样，把她的大白菜、萝卜，东送一棵，西送一根。原来给我们家做过钟点工的小张，我妈给了她一棵大白菜。她拿去包了饺子，今天送了一饭盒给我们。
另一位老邻居送了我们一盒樱桃——樱桃是什么价钱？这怎么好意思收。人家说：“现在樱桃好买，白菜不好买。”
妈妈送菜，叶倾城也送。有孩子家长跟她打听“哪里能买到菜时”，她同样特慷慨地说，“到我家楼下来，我妈妈有菜地，拿一棵大白菜一棵萝卜，也能坚持一周。”
再后来，小区封闭，“我妈”无法再去菜地，洋镐大爷（工地民工）隔着小区的栅栏，接受了“我妈”的嘱托，接管了菜地。
叶倾城妈妈叮嘱“洋镐大爷”们：“想吃什么，自己去割去拔。”
然而，他们答，“想吃肉”。
他们在集装箱里住了一段，就开始起锅做饭，去超市买肉。但是，武汉超市全线关闭，只接待团购用户——他们买不到菜了。
“他们不属于任何社区，没有人会帮助他们。”叶倾城说，“我想起那些在停车场、在车站附近的被困人员——全市拉网了，他们将以何为生？”
叶倾城跟妈妈商量，“我在物业买菜群里下单，会送到小区门口，你要不通知他们自己去取。”
然而，那片在“围城”中给予他们希望的菜地，并没有坚持到疫情结束。
3月6日，叶倾城在日记中写道：
洋镐大爷打电话给我妈，说：菜地没了，被人把菜都拔了，装上车开走了。
叶倾城安慰母亲，也安慰自己：
“我们已经过得还好，这些日子老人无病，小孩无虞，都值得庆幸。”
期待城开，这一季春事正好
草地：你怎么想到记录“围城”？
叶倾城：最开始，我和所有人一样不知所措、惊慌，而写作，是我一直的生活方式，就很自然地延续着。
这城中有一千万人。我想他们的声音，应该被听见。
草地：日记多大程度与你个人生活相关联？
叶倾城：我与大家一样，上有老下有小，我担心老人的药物，担心小朋友的牙套千万别掉，担心家里的水与电……我又不希望他们看到我的紧张，我想让老人安心，当作一个漫长的假期；让小朋友能好好上网课，当作一次难得的自习。
很多时候，我心中有咆哮，然而我的写作是克制的。我希望我在文字里消失，尽量客观。我也希望藉由文字，让我的某一部分存在。
草地：我们看到你把视角放在小人物上。
叶倾城：我坐在家里，更远的人接触不到。而同样，我觉得他们不应该被忽视。
如果这座城市停了水、停了电，会是什么情况？
方舱中病人需要大量吸氧，我的邻居有人一直在加班，在生产氧气瓶。这是他们的工作。
我的记录，也是工作。
草地：为什么念念不忘母亲的菜地？
叶倾城：这段时间，“吃”是我们关注的头等大事，食物足够，才不恐慌。这是一个很小的小区，团购经常难以完成，而一块不断提供食物的菜地，像风雨飘摇中的灯塔。
草地：我看到你特意强调，武汉本地医生更应该得到媒体关注。
叶倾城：是的，武汉本地医生到目前都是全员上阵。在许多小医院，连轮休也做不到。尤其到了后来，就直接当作正常上班。相当多的医生，已经两个月没有回过家了。更别说，那么多的感染，那么多牺牲……
草地：我们看到你分享了很多关于孩子、关于读书的事。
叶倾城：分享读书是一件很自然的事，人在痛苦的时候，是可以躲进文字里去的。
我曾与一线呼吸科的一位女医生聊天，她有两个小孩。她说，她在前方与病毒作战，后方，是她的老公在带哭闹、害怕的孩子。
她在前线，先是救治了自己染病的同事，又不幸被感染，被同事们救治，到最后，彻底康复的她，又一次去救治其他患者。
她在病房里，问孩子爸爸：“你是怎么带小孩的？”
孩子爸爸说：“靠故事。”
六岁的女儿问爸爸：“妈妈是不是像《勇气传说》里的妈妈一样变成了熊？我知道，她还会变回来的。”
那段时间，正是她染病在隔离病床，从来没有人向小女儿提起过，谁也不知道孩子为什么会有这样的想法。
故事里，变成熊的妈妈会变回来，沉睡的山川会苏醒。
到最后，爸爸带着孩子们读《银河系漫游指南》，从最开始，地球即将被拆迁，到最后，地球什么也没发生，好好地重新开始。
大儿子与小女儿都笑了，他们都懂。
因为，人类最宝贵的就是：希望。
草地：你如何看待抗疫写作？
叶倾城：我想说，作家什么都可能写，岁月静好可能写，大灾大难亦可能写，儿女情长是主题，英雄气短也未必不是——而武汉，是一座英雄的城市。
草地：您最期待的是什么？
叶倾城：期待开城。
疫情结束了，就出去走走，这一季春事正好。
2020/03/20
草地副刊
目录
期次
微信
朋友圈
微博
QQ空间
