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本报记者徐海波

这个时候厄运已经来临

这个春节，对程宏而言，终生难忘。
分散在天南海北的一家八口，长时间未见了。

弟弟家添了一个可爱宝宝，弟媳又怀孕了，一家人
决定克服重重困难，约好今年到湖北省黄冈市团
风县老家过个团圆年。

在山西打工的公公黄水仙年前从山西坐火车
回到武汉，然后转乘大巴回团风。接着，程宏夫妻
俩、婆婆带着儿子黄轩宇，分别坐火车从深圳和长
沙回到武汉，再分别拼车回团风。到腊月二十六，
弟弟黄新一家三口从长沙驾车回来。

一家人终于团聚了。然而，谁知这个时候厄运
已经来临。

大年初三，公公开始咳嗽、发热。这时，关于武
汉正在暴发一种新型肺炎的新闻铺天盖地，程宏
开始有一种不祥的预感。

“但我还是不愿意往那方面想。”程宏说，感觉
新闻里发生的那些事离自己很远。

然而，接下来发生的一切让她不得不接受这
个残酷的现实。

正月初六，在家吃了三天感冒药没好后，公公
再次走进了团风县人民医院。经过 CT、查血等检
查之后，医院怀疑他感染新冠肺炎，直接送到了隔
离病房。虽然在隔离的这几天仍然发烧，但程宏一
家还是有一丝希望。“我们希望是医院检查错了。”

3天后，弟弟黄新开始发烧，也送到医院。这
时，医院打来电话说，公公已确诊，病情迅速恶化，
被送进了重症监护室抢救。

接下来的半个月，对程宏来说，可谓是惊心动
魄。老公、婆婆、弟媳，和她自己，还有儿子都先后
出现发热、咳嗽等症状，并一个个被送进医院。直
到最后，连 10 个月大的侄女小柚柚也不幸中招。

确诊后，弟弟和老公也先后被安排住院。对于

尚未确诊的程宏、婆婆、弟媳以及两个小孩，则被
安排住进当地一家酒店，进行隔离。程宏清楚地记
得，那是正月十五，元宵节。他们在酒店安顿好，已
是晚上 11 点多。“那天晚上，月亮很圆，但我无心
赏月。这是我有生以来最难熬的一个夜晚。”

6 岁的儿子一天没吃东西。小侄女凌晨两点
突然发起高烧，烧到 39 . 5 度，并出现了惊厥。这
可把已有身孕的弟媳妇吓坏了，抱着女儿哇哇大
哭起来。婆婆也哭了。在一旁的程宏也抱着儿子，
眼泪直往下流。她说，那一刻想到了一个词——
“家破人亡”。

大概半个小时后，一阵急促的救护车声，程宏
一家似乎又看到了希望。几名身穿防护服的医护
人员紧张有序地将弟媳和小侄女接走，送往医院。

第二天下午，救护车又来了。医生告诉程宏，
团风县新建的“小汤山”医院就要投入使用了，接
他们到那里接受专业治疗。

就这样，程宏和婆婆、儿子都住进了团风县新
冠肺炎专门医院。但由于走得太匆忙，到医院后，
她发现缺少很多生活必需品。这个时候，闺蜜晶晶
雪中送炭让程宏非常感动。晶晶送来的洗漱用品、
食物，以及 50 个口罩让她觉得弥足珍贵。

这是她一生中遇到的最大困难

生活安定了，一家人更需要的是战胜病魔。
住进医院不久，山东援鄂医疗队来了！来自滨

州市人民医院的医生护士接管了程宏一家。
主治医生孙振棣第一个就来向他们“报到”。

他把病友们拉进一个微信群，并取名“鲁鄂一家
亲”。这个名字不仅让人感到温暖，群主“孙医生”
时时地分享与鼓励，让大家找到了家的感觉。

让程宏头痛的事情来了。从小娇惯的儿子，吃
不惯医院的稀饭馒头。程宏一开始不知道怎么办，
不太好意思麻烦医生，只在中医病友群里找人买
点牛奶。没想到，这条消息被“潜伏”在群里的孙振

棣大夫看到。孙振棣直接私信给程宏，说要给孩子
带点零食来。

接下来几天，一早来查房的孙振棣都会从口
袋里拿出牛奶、八宝粥或者是苹果，塞给程宏的儿
子。程宏要给钱，孙振棣死活不要。再往后，很多护
士小姐姐也送来面包、方便面、火腿肠、巧克力，还
有新鲜的草莓和山东的苹果。

自这次以后，有什么困难，程宏都会大方地向
医生求助。10 个月大的侄女米粉没了，孙大夫联
系他所住酒店一位当地政府的大姐帮忙接收快
递；搬家时牙刷丢了，孙大夫找人捎来酒店里的一
次性牙刷……

为了方便程宏一家照看孩子和老人，医院特
地将她丈夫和公公安排在一个病房，弟弟一家三
口在一个房间，她和婆婆带着儿子住一个房间。

程宏每次打完针，就会去一楼弟媳房间，帮她
抱侄女柚柚。有一次，柚柚要做 CT 检查，但她只
有睡着时才不动，CT 才能拍成功。但柚柚那几天
白天都处于兴奋状态，不容易入睡。医生只有给她
打镇静剂，让她睡着。睡了几个小时后，柚柚就会
自然醒来。“每次我给她喂米糊，她就望着我边笑
边流眼泪，似乎懂了什么。”程宏说，每每这个时
候，她也禁不住流下眼泪。

打点滴，喝中药，拍 CT，抽验血……很快，程宏的
肺部开始好转了。每天，她都和病友们做早操，做运动，
护士还教大家“八段锦”，教她儿子唱歌。

每天，程宏一家按照医生的嘱咐，打针、喝中
药，进行中西医结合治疗。慢慢地，全家病情都有
所好转，最危重的公公也转出 ICU 。弟弟一家就
住在楼下，有时也会上来串门聊天，一直意志消沉
的婆婆脸上开始露出笑容。“婆婆说这是她一生遇
到的最大困难，几度都要崩溃了。”

许多熟悉的陌生人让她感动不已

程宏告诉记者，和她们一家同一批出院的

病友，被安排到贾庙一字水景区。没去过农
村的儿子，每天听见公鸡叫就兴奋地跳
起来。

看着夕阳西下，儿子和爸爸在门口沙地里
玩耍的背影，程宏又陷入新的忧虑。“现在大家
都是谈鄂色变了吧，更何况我还是一个确诊的
患者，再回去已是不可能了吧？”

这些年，程宏一直在深圳的强达公司做助
理工程师。老公也在附近的一家公司上班。同事
们知道她得过这个病会不会“避而远之”，老板
会不会以各种理由辞掉他们？

孙振棣医生得知程宏的心思后，便鼓励她
勇敢地面对现实，勇敢地告诉身边人，自己已完
全康复。

程宏惴惴不安地把自己的情况告诉了上司
汪威经理。孙振棣也主动加了汪威的微信，并向
他详细介绍程宏的病情。接下来发生的事情，让
程宏几度热泪盈眶。

汪威第一时间回复程宏，让她安心养病。

随后，程宏又接到公司另外几位领导的慰问电
话，还表示要组织职工捐款，帮她渡过眼前难
关。程宏谢绝了捐款，但一个劲地表示感谢。随
后，部门同事纷纷发来微信，询问程宏的身体
状况。种种关心，让程宏觉得暖流不断地涌上
心头。

“我们公司真像一个相亲相爱的大家庭，同
事像兄弟姐妹一样关心着我。我真的希望更多
湖北人，更多的新冠肺炎患者，像我一样幸运。”

回想起过去的经历，许多“熟悉的陌生人”
让程宏感动不已。

刚刚得病的时候，个别邻居对他们家
评头论足、避而远之，小区物业经理孙楚
国和社区干部宋英梅主动上门来看望他
们，还给他们送来生活物资，帮他们进行
家庭消毒。

这个冬天已经远去，噩梦正在渐渐醒来。程
宏说，作为这次疫情的亲身经历者，深深地感激
朋友、医生、同事还有身边每一个人。

本报记者强晓玲

“医生朋友住汉口， 1 月 23 日封城的那一
天，他还坐公交车去武昌上班。也是从那一天到
现在， 50 多天了，他一次家也没回过。”

……
“城里的人想出去，城外的人想进来”，这

是武汉作家叶倾城的“围城日记”。
她记述的故事，有从一开始就“裸奔”一

线、包裹垃圾袋“防护”的医生“二姐”和同事
们；有虽然“惊恐”仍忠于职守，让看似停摆的
城市正常运转的银行、天然气公司、电力公司、
社区、物业等等服务行业的员工；有老旧小区里
艰难独居，与外界隔离，无法网上“团购”的老
人；有滞留地铁工地，栖身集装箱里“弹尽粮
绝”的外来务工者；有母亲和她那块特殊时期的
“救命菜地”……

“记录，是我能做的唯一的事。”被疫情困
在武汉的叶倾城说，“一些别人看不到的人与生
命”，与你与我，“一样地在等待春天来临。”

逆行的白衣人

1 月 21 日
电话响，是在医院工作的二姐，说：“我在

楼下。”

我说：“我们都在家，你上来呀。”

她说：“我昨天接诊的一个病人，今天确定
是肺炎了。我两个同事，已经倒下了。我不回来
吃年饭了。”

信息量太大，我一时反应不过来。我很惊
慌，我只担心我的姐姐，我只想问她：你在医院，你
危险吗？

那些日子，她要求二姐每天跟她报平安，视
频、拍照，但二姐经常 24 小时都没有回音，偶然一
次的图片回复，50 岁的二姐浑身上下绑满了黄的
绿的白的塑料袋。那一刻，叶倾城说自己心痛，二
姐是有着近 30 年临床经验的心内科医生，她们的
医院已经是定点的发热医院，但她仍要装出“这没
什么”。

她问二姐，“你怎么样？”
隔了很久，那边才答，“别担心，现在武汉大多

数医生都在看发热病人，全国各地的医生都赶来
武汉支援。”

她会接着问，“医生被感染的情况怎么样？”
“所有发病的都恢复了，别担心。”
日记中，除了写二姐，还写更多的医生朋

友。她说，“武汉本土的医生，是最伟大、付出
最多的，不管他们是在哪个医院、哪个科室。”

2 月 22 日
我认出他防护服上写的名字：吴开松。
他是二姐的大学同学，当时他是班长。而他

现在已是呼吸内科的专家。
这一次，爱玛胡所有在汉的同学，都上了。
包括神经内科、心血管内科、儿科、骨科、

康复科、眼科、消化内科、皮肤科、口腔科……
这确实是一场不计血本的硬战。
武汉封城，交通阻断，有非常多的医生，已

经两个月没有回过家。
“很多医生是世家，他们本人，他们的父

母，他们的配偶，全是医生，如今都在一线，老
一代的在隔离点或者酒店，几岁的孩子一个人在

家，这不是一般人能够想象或者能做到的。”
叶倾城写道：“像我二姐这样的人，就是鲁

迅先生所说的‘中国的脊梁’。”

3 月 10 日
我聊天的医生里，有好几位与不幸殉职的武

昌医院刘智明院长是同事，我便十分诧异地问他
们：不都是医生在第一线吗？为什么他一个院长
也会被感染？

他们答：因为刘智明是院长，更是医生。
他是优秀的脑外科医生，是一个做事的人，

一直在坐专家门诊。武昌医院被征用后，毫无疑
问，他作为懂专业、有责任心的临床医生，直接
上了第一线。

叶倾城说，“他们对他，赞不绝口，无限感
慨，我，默默无语。”

默默运转的齿轮

1 月 23 日
我是被一连串电话惊起的，不断有人跟我

说：“武汉，封城了。”

业主群里一片混乱，有人赶在最后时分去抢
了两袋米、几箱水果。

最严峻的时候，必须要想的是：食粮可充
足？水电是否无虞？菜场几时能恢复？此时此
刻，居然感激平时的自己，是个爱吃零食、囤了
一屋子零碎的人。

日记里，她感谢物业，感谢所有坚守岗位
的人。

自己老旧小区的“看门大爷”，从疫情后就
被老婆要求不许回家，因为家里还有孙儿。于
是，每天见他在小区里逛来荡去“巡逻”，要么
站在门口等老婆送饭来。晚上，敞着值班室大
门，也不关灯，盖件军大衣就凑合着睡了。

她问银行工作的女友“竟然一直在上
班？”，对方的反问让她无言——“雷神山、火
神山不要开户吗？”

她也写自己无知，“竟然第一次听说，还有
专门处理医疗废弃物的公司”。在环保公司任职
的同学自豪地告诉她，“火神山医院第一车医废
就是我们无害化清运处置的，目前武汉医疗废物
产生量暴涨。我们不谈条件，干了再说。”

日记里，她写道，“这个城市，还有多少默
默付出的劳动者。我们看不到他们，但我们真的离
不开他们。”

武汉封城，公交停运。小区里 60 多岁的阿姨
步行 4 个小时，去看望 90 多岁的老母亲，两人隔
着小区栅栏大声喊话，远远见了一面。为了给老母
亲网购采买，阿姨愣是学会了 App下单。再后来，
家里保姆告诉阿姨，90 多岁的老母亲，也学会用
手机支付了。

这些从妈妈那里听到的邻里故事，促使她在
微博上帮忙呼救，“这是我一直担心的事儿。有很
多老年社区，八九十岁的老人，平时自理无虞，但
非常时刻，没有儿女在身边，买菜、买药、团购、手
机支付……全超出了他们的能力，恳请街道和社
区一定要想到他们的存在，优先照顾他们。”

“城里的，心惊肉跳；城外的，归心似箭。”但她
仍在日记中写道，“每次听见电梯上下的声音都像
一种安慰：这不是一座废城，还有人与我共同生
活于此。感谢宽带供应商、有线供应商、电力公
司、自来水公司、天然气公司……在围城里，是

每一处努力咬合、默默运转的齿轮在支撑着小民
们的生存。”

妈妈的菜地

1 月 27 日
家门口不远处的地铁工地，已经停工若干天，

今天忽然有响动，我看到有民工出入。
后来，有民工过来，跟我妈买大白菜。今天，在

市场，大白菜十块钱一斤。
我妈当然不会收他们钱，给了一棵，与他们聊

了几句——都戴着口罩，也不能深聊。
他们是在封城之前回家的，然后不知道在哪

一关被挡住，又返回武汉。在这里，他们还有一个
集装箱房子可以睡觉。但现在是冬天。他们本来是
开一天工算一天钱，现在无工可开，吃饭还要钱。

集装箱房子里有电吗？有水吗？保暖如何？我
从来没想过这个问题，想也无用，这不是我能解
决的。

原来我见过他们在路边开饭，一个馒头，一个
搪瓷碗里有萝卜白菜。现在只会更差。

我妈说：“这么往来折腾，没病也要病了……”

叶倾城着笔不少的，是妈妈和她的菜地。
那是一片小区旁边被拆迁的空地，全是建筑

垃圾，一直没被开发，居民就把它变成了菜地。日
记里那个要“买白菜”工人，之前看着妈妈开荒费
劲，便扛着自己的十字镐过来，不吭不哈地帮忙开
了一片。

叶倾城说，“那个民工与我妈都没有想到，这
一片地，成为特殊时期，我们两边最宝贵的财富。”

封城后，小区的邻里看见“我妈”便一把抓住，
当成救星，“胡老师，卖一棵大白菜给我吧。”这些
平日里拖着购物车坐公交车买菜的人，一开始还
有儿女开车送菜，后来机动车被禁了，孩子们也过
不来，社区的团购还没有跟上，“走投无路，想起了
我妈和她的菜地。”

这个时候，“我妈”是慷慨的，“蹲身下去，砍一
棵大白菜。外面还是绿森森的，我妈想削净了再
给，他们已忙不迭地接过去，千恩万谢。抱着大白
菜的样子，像抱了个婴儿。”

邻居们说，“我妈”是这小区里的活菩萨，因为
她经常把菜送给大家。

我妈就这样，把她的大白菜、萝卜，东送一棵，
西送一根。原来给我们家做过钟点工的小张，我妈
给了她一棵大白菜。她拿去包了饺子，今天送了一
饭盒给我们。

另一位老邻居送了我们一盒樱桃——樱桃是
什么价钱？这怎么好意思收。人家说：“现在樱
桃好买，白菜不好买。”

妈妈送菜，叶倾城也送。有孩子家长跟她打
听“哪里能买到菜时”，她同样特慷慨地说，
“到我家楼下来，我妈妈有菜地，拿一棵大白菜
一棵萝卜，也能坚持一周。”

再后来，小区封闭，“我妈”无法再去菜
地，洋镐大爷（工地民工）隔着小区的栅栏，接
受了“我妈”的嘱托，接管了菜地。

叶倾城妈妈叮嘱“洋镐大爷”们：“想吃什
么，自己去割去拔。”

然而，他们答，“想吃肉”。
他们在集装箱里住了一段，就开始起锅做

饭，去超市买肉。但是，武汉超市全线关闭，只
接待团购用户——他们买不到菜了。

“他们不属于任何社区，没有人会帮助他

们。”叶倾城说，“我想起那些在停车场、在
车站附近的被困人员——全市拉网了，他们将
以何为生？”

叶倾城跟妈妈商量，“我在物业买菜群里
下单，会送到小区门口，你要不通知他们自己
去取。”

然而，那片在“围城”中给予他们希望的
菜地，并没有坚持到疫情结束。

3 月 6 日，叶倾城在日记中写道：
洋镐大爷打电话给我妈，说：菜地没了，

被人把菜都拔了，装上车开走了。
叶倾城安慰母亲，也安慰自己：
“我们已经过得还好，这些日子老人无

病，小孩无虞，都值得庆幸。”

期待城开，这一季春事正好

草地：你怎么想到记录“围城”？
叶倾城：最开始，我和所有人一样不知所

措、惊慌，而写作，是我一直的生活方式，就
很自然地延续着。

这城中有一千万人。我想他们的声音，应
该被听见。

草地：日记多大程度与你个人生活相
关联？

叶倾城：我与大家一样，上有老下有小，
我担心老人的药物，担心小朋友的牙套千万别
掉，担心家里的水与电……我又不希望他们看
到我的紧张，我想让老人安心，当作一个漫长
的假期；让小朋友能好好上网课，当作一次难
得的自习。

很多时候，我心中有咆哮，然而我的写作
是克制的。我希望我在文字里消失，尽量客
观。我也希望藉由文字，让我的某一部分
存在。

草地：我们看到你把视角放在小人物上。
叶倾城：我坐在家里，更远的人接触不

到。而同样，我觉得他们不应该被忽视。
如果这座城市停了水、停了电，会是什么

情况？
方舱中病人需要大量吸氧，我的邻居有人

一直在加班，在生产氧气瓶。这是他们的
工作。

我的记录，也是工作。

草地：为什么念念不忘母亲的菜地？
叶倾城：这段时间，“吃”是我们关注的

头等大事，食物足够，才不恐慌。这是一个很
小的小区，团购经常难以完成，而一块不断提
供食物的菜地，像风雨飘摇中的灯塔。

草地：我看到你特意强调，武汉本地医生
更应该得到媒体关注。

叶倾城：是的，武汉本地医生到目前都是
全员上阵。在许多小医院，连轮休也做不到。
尤其到了后来，就直接当作正常上班。相当多
的医生，已经两个月没有回过家了。更别说，
那么多的感染，那么多牺牲……

草地：我们看到你分享了很多关于孩子、
关于读书的事。

叶倾城：分享读书是一件很自然的事，人在
痛苦的时候，是可以躲进文字里去的。

我曾与一线呼吸科的一位女医生聊天，她
有两个小孩。她说，她在前方与病毒作战，后方，
是她的老公在带哭闹、害怕的孩子。

她在前线，先是救治了自己染病的同事，又
不幸被感染，被同事们救治，到最后，彻底康复
的她，又一次去救治其他患者。

她在病房里，问孩子爸爸：“你是怎么带小
孩的？”

孩子爸爸说：“靠故事。”
六岁的女儿问爸爸：“妈妈是不是像《勇气

传说》里的妈妈一样变成了熊？我知道，她还会
变回来的。”

那段时间，正是她染病在隔离病床，从来没
有人向小女儿提起过，谁也不知道孩子为什么
会有这样的想法。

故事里，变成熊的妈妈会变回来，沉睡的山
川会苏醒。

到最后，爸爸带着孩子们读《银河系漫游指
南》，从最开始，地球即将被拆迁，到最后，地球
什么也没发生，好好地重新开始。

大儿子与小女儿都笑了，他们都懂。
因为，人类最宝贵的就是：希望。

草地：你如何看待抗疫写作？
叶倾城：我想说，作家什么都可能写，岁月

静好可能写，大灾大难亦可能写，儿女情长是主
题，英雄气短也未必不是——而武汉，是一座英
雄的城市。

草地：您最期待的是什么？
叶倾城：期待开城。
疫情结束了，就出去走走，这一季春事

正好。

全家同染疫，八口都“重生”

作家叶倾城，倾情写“围城”

程程宏宏和和救救治治她她及及家家人人的的医医生生们们。。

武武汉汉作作家家叶叶倾倾城城。。
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