01版：要 闻

02版：要 闻

03版：综合新闻

04版：评论·融媒

05版：脱贫攻坚

06版：经济·民生

07版：新闻纵深

08版：广 告

09版：草地副刊

10版：草地副刊

11版：草地副刊

12版：广 告

13版：成风化人人物周刊

14版：成风化人人物周刊·风范

15版：成风化人人物周刊·天下

16版：成风化人人物周刊·影像

下一版 2019年10月25日

C919大型客机105架机首次试飞
C919大型客机105架机首次试飞
（ 2019-10-25 ） 稿件来源：新华每日电讯 1版 要 闻
 
 
　　10月24日，C919大型客机105架机在上海浦东国际机场起飞，顺利完成其首次试验飞行任务。
新华社发
 
 
中共中央政治局召开会议 习近平主持讨论拟提请十九届四中全会审议的文件
中共中央政治局召开会议
习近平主持讨论拟提请十九届四中全会审议的文件
（ 2019-10-25 ） 稿件来源：新华每日电讯 1版 要 闻
 
　　新华社北京10月24日电中共中央政治局10月24日召开会议，研究坚持和完善中国特色社会主义制度、推进国家治理体系和治理能力现代化若干重大问题。中共中央总书记习近平主持会议。
 
　　会议决定，中国共产党第十九届中央委员会第四次全体会议于10月28日至31日在北京召开。
 
　　中共中央政治局听取了《中共中央关于坚持和完善中国特色社会主义制度、推进国家治理体系和治理能力现代化若干重大问题的决定》稿在党内外一定范围征求意见的情况报告，决定根据这次会议讨论的意见进行修改后将文件稿提请十九届四中全会审议。
 
　　会议认为，这次征求意见充分发扬党内民主，广泛听取意见，各地区各部门各有关方面和党的十九大代表对决定稿给予充分肯定，认为决定稿主题鲜明、重点突出、措施有力，同时提出许多很好的意见和建议，要全面梳理、深入研究、集思广益，切实把文件制定好。
 
　　会议强调，坚持和完善中国特色社会主义制度、推进国家治理体系和治理能力现代化，必须坚持以马克思列宁主义、毛泽东思想、邓小平理论、“三个代表”重要思想、科学发展观、习近平新时代中国特色社会主义思想为指导，增强“四个意识”，坚定“四个自信”，做到“两个维护”，坚持党的领导、人民当家作主、依法治国有机统一，坚持解放思想、实事求是，坚持改革创新，突出坚持和完善支撑中国特色社会主义制度的根本制度、基本制度、重要制度，着力固根基、扬优势、补短板、强弱项，构建系统完备、科学规范、运行有效的制度体系，加强系统治理、依法治理、综合治理、源头治理，把我国制度优势更好转化为国家治理效能，为实现“两个一百年”奋斗目标、实现中华民族伟大复兴的中国梦提供有力保证。
 
　　会议指出，坚持和完善中国特色社会主义制度、推进国家治理体系和治理能力现代化的总体目标是，到我们党成立100年时，在各方面制度更加成熟更加定型上取得明显成效；到2035年，各方面制度更加完善，基本实现国家治理体系和治理能力现代化；到新中国成立100年时，全面实现国家治理体系和治理能力现代化，使中国特色社会主义制度更加巩固、优越性充分展现。
 
　　会议指出，坚持和完善中国特色社会主义制度、推进国家治理体系和治理能力现代化，是全党的一项重大战略任务。必须在党中央统一领导下进行，科学谋划、精心组织，远近结合、整体推进。各级党委和政府以及各级领导干部要切实强化制度意识，带头维护制度权威，做制度执行的表率，带动全党全社会自觉尊崇制度、严格执行制度、坚决维护制度。
 
　　会议还研究了其他事项。
 
水润民心 全国农村饮水安全攻坚成效观察
水润民心
全国农村饮水安全攻坚成效观察
（ 2019-10-25 ） 稿件来源：新华每日电讯 1版 要 闻
 
 
　　▲从管道里流出来的清泉（5月24日摄）。得益于国家小农水项目的支持，绝壁引水助缺水山村——湖北恩施市红土乡天落水村3000余村民告别“靠天吃水”。 新华社发
 
　　新华社记者任卫东、张文静、胡璐
 

 
　　习近平总书记多次强调农村饮水安全在脱贫工作中的重要性，他指出：“着力补齐贫困人口义务教育、基本医疗、住房和饮水安全短板，确保农村贫困人口全部脱贫，同全国人民一道迈入小康社会。”
 
　　近年来，随着水利部和相关部门的全力推进，覆盖在全国广袤农村1100多万处的饮水工程，正通过星罗棋布的乡村水厂和密密麻麻的供水管网，向亿万群众输送清洁、卫生的饮用水，实现了农村饮水安全的历史性转变，为脱贫攻坚和乡村振兴注入源源动力。
 
水之润


 
　　当40多岁的苏海英第一次拧开水龙头时，从水管里喷出来的自来水溅了她一脸，她舔了舔，喊道“真甜”。
 
　　苏海英的家位于甘肃省定西市渭源县田家河乡元古堆村。找水源、修渠道，为了水，人们想尽办法。直到引洮工程的实施，她可以足不出户，喝上了甘甜的自来水。
 
　　2013年2月3日，习近平总书记考察引洮供水一期工程，提出“尊重科学、审慎决策、精心施工，把这项惠及甘肃几百万人民群众的圆梦工程、民生工程切实搞好，让老百姓早日喝上干净甘甜的洮河水”。
 
　　甘肃省引洮工程建设管理局局长张天革介绍，当时引洮一期工程建设正面临世界性技术难题，资金上也捉襟见肘。总书记的到来，给了工程建设者巨大的鼓舞和支持。2014年底，一期工程实现通水。到目前，工程受益人口已达到了225万人。
 
　　甘肃农村饮水安全正实现历史性转变，集中供水率和自来水普及率分别达到91%和88%，农村群众吃水处于可控状态。
 
　　民生为上、治水为要。
 
　　贵州省水城县杨梅乡台沙村是全省2760个深度贫困村之一。缺水是台沙的穷根，相比于腰包瘪，台沙人更怕水缸干。
 
　　“说起水，就觉得肩背疼。”70岁的村民张才文回忆，20多年前取水要到3公里外的山泉眼用桶背，上山下山一趟下来，壮小伙也得走2个小时，每趟最多背50斤，背够一家人一天的水，至少要花6个小时。
 
　　在台沙工作了近30年、找水也找了近30年的村支书张明友曾无奈放言，“谁能找到水，村支书就谁来当”。
 
　　2018年底，台沙终于来水了。当年，贵州实施农村饮水安全巩固提升工程，其中就包括水城县投入900万元在台沙村修建山塘，配套建水厂。现在全村1075户都用上了干净的自来水。
 
　　记者从水利部获悉，改革开放以来，我国先后实施人畜饮水和饮水解困工程，解决了严重缺水地区饮水困难问题；进入“十三五”后，农村饮水安全保障工作转入巩固提升阶段。我国已建成了比较完整的农村供水体系，农村集中供水率达86%，自来水普及率达81%，在发展中国家居于前列。
 
水之安


 
　　从“喝上水”转向“喝好水”，我国的城乡供水保障能力已经达到较安全水平。
 
　　自来水，滋润着买买提·阿不拉老人的心田。2018年10月，在新疆阿克苏地区柯坪县生活了70余年的他终于告别了涝坝水和山泉水。
 
　　柯坪县地处塔克拉玛干沙漠边缘，年蒸发量是降水量的近40倍。20世纪80年代，水利部对全国水资源实地调查后给出了结论，柯坪县“境内无好水”。
 
　　党的十八大以来，中央政府安排专项资金，重点向南疆等贫困地区倾斜。总投资6.09亿元的柯坪县城乡饮水安全工程于2018年10月底完工，全面通水入户。
 
　　柯坪县城乡饮水管理站站长艾尼·阿布都热合曼说，目前全县饮用水水质已经达标，水量也符合设计目标。
 
　　新疆将解决22个深度贫困县农村饮水安全问题作为水利工作的头号工程推进，从2018年至今年8月底，共解决了82万余贫困人口的饮水安全问题。
 
　　“民以食为天，食以水为先。”农村供水事关人民福祉。
 
　　在内蒙古自治区锡林郭勒盟正镶白旗浩日庆敖包嘎查，贫困户乌日金家狭小的厨房里，一台壁挂式净水器格外显眼。
 
　　这台由政府免费提供的净水器，将自来水含氟量降低到安全范围内，使她摆脱了“高氟水”之苦。
 
　　内蒙古加快推进的贫困人口饮水安全工程，正在终结“高氟水”等不安全饮用水对人们的影响。2018年以来，内蒙古投资4.96亿元解决了7.6万贫困人口饮水安全问题。
 
    供水质量从差到好，农牧民也“苦尽甘来”。经过不懈努力，全国已解决了6000多万农村人口的饮水型氟超标问题。
 
水之悦


 
　　水，还是一道关乎生存与发展、脱贫与致富的千年命题。
 
　　位于湖南西部大山里的溆浦县，千百年来饱受水患旱灾之苦，一些地方甚至因缺水致贫。时至今日，对于这个正在脱贫攻坚的贫困县来说，水依然是支撑扶贫产业的关键因素。
 
　　为了节水，多年前，溆浦县舒溶溪乡竹坡坳村实行“定时、定量”发水制度。
 
　　缺水，如烙印一般，印在了村支书杨祖易的身上。“水的问题不解决，就谈不上脱贫”。
 
　　于是，他带着村民掘井扩容，引水上山。他们在全村找到了80多个溶洞水源，通过电机抽上来后，引入每家每户，村里的用水问题基本得到解决，发展产业也有了底气。
 
　　这几年，杨祖易带领村民种植油茶、西瓜等经济作物，面积近3000亩，不少贫困户因此脱贫。
 
　　今年，在县级涉农整合资金支持下，村里又新修了山塘，缓解了旱季生产用水问题。山塘修好后，生产用水更有保障，村民们准备进一步扩大油茶种植面积，预计每亩收入达到3000元至5000元。
 
　　新中国成立以来，特别是改革开放以来，我国高度重视农村饮水工程建设，至2018年底建成1100多万处供水工程，服务9.4亿农村人口，有力支撑了我国城镇和农村的迅猛发展。
 
　　他们因水脱贫，也因水而富。
 
　　51岁的那仁满达呼家住内蒙古自治区鄂尔多斯市杭锦旗呼和木独镇巴音温都尔嘎查，在比邻黄河的库布其沙漠腹地。他不仅是出了名的养牛大户，也是在沙漠里养蟹的“牛人”。
 
　　杭锦旗是黄河在内蒙古境内流经最长的旗县。每年长达120天左右的凌汛期给沿岸地区带来了极高的灾害风险。
 
　　杭锦旗水利局局长刘海全介绍，为缓解凌汛压力、让库布其沙漠中有更多绿色，经过调研论证，2014年凌汛期，杭锦旗首次将凌水成功引入了库布其沙漠腹地，显著地减轻了凌汛压力，促进了生态系统的恢复，为周边农牧民带来了收益。
 
　　去年，那仁满达呼还玩起了“跨界”，养起了螃蟹。“现在我家大个的螃蟹每斤能卖50元呢。”
 
　　喝好水、用好水直接关系到人民群众的美好生活。水利部相关负责人表示，要确保到明年年底按照现行标准全面解决农村人口饮水安全问题，让农民兄弟姐妹喝着放心水，幸福奔小康，为经济社会可持续发展提供可靠的供水保障。（参与记者：多蕾、潘德鑫、李志浩、勿日汗、白田田、朱文哲、贝赫）
 
 　　新华社北京10月24日电
 
对中国经济前景投出信任票 外交部评中国营商环境全球排名再提升
对中国经济前景投出信任票
外交部评中国营商环境全球排名再提升
（ 2019-10-25 ） 稿件来源：新华每日电讯 1版 要 闻
 
　　外交部发言人华春莹24日在例行记者会上表示，世界银行《全球营商环境报告2020》将中国营商环境全球排名再次大幅提升，这是对中国改革开放和经济前景投出的信任票。
 
　　世界银行于北京时间24日上午发布《全球营商环境报告2020》，中国营商环境全球排名继去年从此前78位跃至46位后，今年再度提升至第31位，连续两年入列全球优化营商环境改善幅度最大的十大经济体。
 
　　华春莹说，中方对世行《全球营商环境报告2020》将中国营商环境全球排名再次大幅提升表示欢迎。这说明，中国深化改革、扩大开放、不断优化营商环境的态度是认真的，成效和进步也是显著的，得到了国际社会普遍和高度的认可。这一结果是对中国改革开放和经济前景投出的信任票。在当前世界经济同步放缓、不确定性增加的背景下，这对提振市场信心具有积极意义。
 
　　她说，中国是建设开放型世界经济的积极倡导者和推动者，始终坚持打开大门搞建设。优化营商环境永远在路上，中方将继续采取和落实一系列促进更高水平对外开放的新举措，包括于明年1月1日起实施《优化营商环境条例》，进一步完善市场化、法治化、国际化的营商环境。欢迎更多外国企业来华投资兴业，共享中国机遇。
 
（记者马卓言）新华社北京10月24日电
 
以持续深化改革 赢未来发展机遇 中国营商环境跃居全球第31位背后
以持续深化改革 赢未来发展机遇
中国营商环境跃居全球第31位背后
（ 2019-10-25 ） 稿件来源：新华每日电讯 1版 要 闻
 
 
 
　　新华社记者
 

 
　　31位！北京时间24日上午，世界银行发布《全球营商环境报告2020》。中国以15个名次的跃升，首次跻身全球营商环境排名前40。
 
　　营商环境就是“软实力”，中国连续第二年跻身全球营商环境改善幅度最大的经济体排名前十背后，是中国迈向高质量发展路上持之不懈的改革开放，更是面向未来再出发的机遇和信心所在。
 
　　世行点赞 在中国做生意“越来越简易”


 
　　办理建筑许可指标全球排名提升88个名次至第33位，保护中小投资者指标排名提升36个名次至第28位，办理破产排名提升10个名次至第51位，跨境贸易排名提升9个名次至第56位……
 
　　翻开今年的世界银行营商环境报告，中国总排名从去年46位升至31位背后，是一个个印证中国营商环境改善硬指标的跃升。
 
　　“中国在多项营商环境指标上取得了令人赞许的进步。”报告发布之际，世界银行中国局局长芮泽由衷点赞，过去一年中国为改善中小企业的国内营商环境做出了巨大努力，保持了积极的改革步伐。
 
　　这份世行自2003年开始每年发布的全球报告，主要通过开办企业、办理建筑许可、获得电力、保护中小投资者、纳税、跨境贸易等10项指标，对全球190个经济体的营商环境评分排名。
 
　　国务院发展研究中心副研究员马晓白告诉记者，世行营商环境排名，按英文直接翻译过来就是“做生意简易程度”的排名，报告真实反映了企业的获得感。
 
　　拉长时间跨度，中国营商环境的全球变化更加清晰——
 
　　从2013年到2019年，这一排名持续提升，尤其近三年从第78位到46位再到31位，对应的是在中国做生意“越来越简易”的变化。
 
　　在世行营商环境评价中，中国有8项指标全球排名显著提升，其中办理建筑许可的全球排名从去年的121位跃升至33位，提升了88位，获该指标质量指数满分15分。
 
　　这样的改善让京沪等地不少企业感同身受。“太神速了，本来要花两个月甚至更多时间的建设工程规划许可审批，我们只用了3个工作日就完成了！”北京环球主题公园及度假区项目有关负责人说，由于项目涉及内容多，审批流程复杂，如按原来的预计时间启动施工，几乎是不可能如期完成的任务。
 
　　“在全球各国都在努力改善营商环境的当下，中国排名保持了大幅提升十分不易，但也在意料之中，这是世行对我们改革开放举措的充分肯定，也印证了中国优化营商环境取得的实实在在的成效。”国务院发展研究中心企业研究所副所长袁东明说。
 
　　优化营商环境 中国一直在奔跑


 
　　好的营商环境，就像阳光、水、空气，须臾不能缺少。
 
　　中国营商环境跃居全球第31位背后，是近年来中国不断深化“放管服”改革、提升营商环境“软实力”的成绩体现。
 
　　在北京，朝阳区不动产登记大厅如今不到一小时就能一次性办理完二手房转移登记业务所有手续，延庆区桑普新源新厂区两个工作日就拿到了配建门卫室的建设工程规划许可证；
 
　　在上海，特斯拉建“超级工厂”仅10个月就完成从破土动工到具备投产条件的转变，令特斯拉CEO马斯克用“震惊”来形容中国效率之高……
 
　　北京和上海是世行评价的中国样本城市。记者了解到，今年以来，国家有关部门和京沪两市政府，对标国际先进、对接国际通行规则，于年初制定了专项改革任务台账。截至目前已完成130余项改革举措，在保护中小投资者、办理建筑许可等体制机制改革方面实现重大突破。
 
　　不仅在京沪，从拼投资、拼优惠政策到拼服务、拼营商环境，中国各地方政府的发展理念发生深刻转变。
 
　　9月19日，仅仅几十秒，深圳市瀚威生物科技有限公司就完成了原本需要1天时间的登记手续，取得深圳首家“秒批”企业营业执照；
 
　　10月18日，大连金普新区市场监管局海青岛市场监管所为大连佳友利网络科技有限公司和云之初（大连）安全信息科技有限公司颁发了营业执照，标志着金普新区实现企业注册登记权限一放到底，企业登记将实现全域通办；
 
　　10月20日，广州不动产登记12项材料可免提交纸质材料，最快2个工作日内办结……
 
　　党的十八大以来，聚焦市场主体和人民群众痛点难点，中国持续深化简政放权、放管结合、优化服务等改革，依法保护产权等企业各项合法权益。
 
　　营商环境的持续优化，带来中国市场吸引力的不断增强。在全球跨国直接投资连续三年下滑的背景下，今年前三季度，中国新设立外商投资企业30871家，实际使用外资同比增长6.5%。
 
　　中国成为世界投资沃土的背后，是自身改革开放的不断加压——
 
　　2018年底，全国统一的市场准入负面清单制度全面实施，负面清单以外的行业、领域、业务等，各类市场主体皆可依法平等进入；
 
　　2019年3月15日，十三届全国人大二次会议表决通过《中华人民共和国外商投资法》，中国向制度型开放迈出重要一步；
 
　　6月底，中国发布2019年版外商投资准入负面清单，清单条目在去年大幅缩减的基础上由48条减至40条；
 
　　7月1日，《政府投资条例》正式施行，将政府投资纳入法治轨道……
 
　　中国用实际行动告诉世界：不论对内资还是外资，对国企还是民企，中国一视同仁，在优化营商环境、深化“放管服”改革的道路上，中国没有“休止符”。
 
　　打造更完善的营商环境 只有更好没有最好


 
　　就在世行报告发布前一天，中国正式对外公布《优化营商环境条例》，以政府立法为各类市场主体投资兴业提供制度保障。
 
　　“新的政策将确保公平市场准入并保护公平的市场竞争。”路透社评价说。
 
　　从各领域全面推进“放管服”改革，到把优化营商环境建设全面纳入法治化轨道，中国再一次向全世界展示了持续优化营商环境的坚定意志和决心。
 
　　“中国推动营商环境改善的动力是内生的。”袁东明表示，中国一系列改革举措并不是为了赢得一个更好的排名，而是源自内部需求和自身驱动，是对社会主义市场经济体制的完善。
 
　　当前，面对纷繁复杂、充满变数的国内外经济形势，最大的确定性就是坚持做好自己的事。持续优化营商环境，正是中国应对经济下行压力、推动经济迈向高质量发展的关键之举。
 
　　优化营商环境，不是权宜之计——
 
　　今年，中国出台实施了规模约2万亿元的减税降费政策，多项举措从元旦伊始持续出台到下半年。
 
　　“我们调研北京50多家企业发现，他们对纳税税率、办税时间及便利程度普遍很满意。”对外经贸大学国际商学院教授吴剑峰说。由于纳税指标较为特殊，世行是以上一个年度的政策举措作为评分基础，中国今年推行的一些减负举措没有纳入其中，这些政策将对未来营商环境的持续改善起到更多催化作用。
 
　　优化营商环境，未来任重道远——
 
　　改革越到攻坚时，每前进一步都会更难，但也会酝酿更多新机遇和新空间。
 
　　明年1月1日起，优化营商环境条例、外商投资法将正式实施，丰富的改革成果将通过法治化固定下来，推动营商环境改善迈入更高水平的新阶段。
 
　　“营商环境的改善，让我们民营企业在市场准入、企业融资、建设用地等方面享有与国有企业同等的待遇，我们对未来发展更有底气。”湖南唐人神集团股份有限公司行政总监刘宏对记者说。
 
　　国家发改委副主任宁吉喆表示，下一步，中国将持续深化“放管服”的改革，进一步放宽市场准入，进一步推进公正监管，进一步做到简政便民，进一步提振市场主体投资兴业的信心，进一步完善制度法规。
 
　　更加优化的营商环境，让世界读到了中国持续深化改革开放的决心和行动，必将吸引更多企业来这里扎根、成长。
 
　　上周，首届跨国公司领导人青岛峰会成功举行，百余家世界500强共探中国机遇；下月，第二届中国国际进口博览会将如约而至，参展国家和地区以及企业数量均超过首届，“一展难求”……
 
　　在加特可（广州）自动变速箱有限公司总经理秋山佳信看来，中国优化营商环境远超预期。下个月，这家日资企业在苏州新建的工厂将正式投产。“我们看好中国巨大的市场，更看中持续改善的营商环境。”
 
　　“营商环境只有更好，没有最好。”这是面向未来中国对世界的承诺。一个拥有更加优化营商环境的中国，欢迎各国企业前来投资兴业，共享中国大市场机遇，造福世界各国人民。（记者韩洁、于佳欣、安蓓、申铖、张超、刘红霞、席敏）　　新华社北京10月24日电
 
李克强会见欧盟委员会副主席
李克强会见欧盟委员会副主席
（ 2019-10-25 ） 稿件来源：新华每日电讯 2版 要 闻
 
　　新华社北京10月24日电（记者孙奕）国务院总理李克强10月24日下午在人民大会堂会见欧盟委员会副主席、欧盟外交与安全政策高级代表莫盖里尼。
 
　　李克强赞赏莫盖里尼任内为深化中欧关系作出的积极贡献。他表示，中欧拥有广泛共同利益。中方始终支持欧洲一体化进程，希望看到一个团结、繁荣的欧盟。欧盟新一届领导层即将就任。希望双方继续共同维护多边主义和自由贸易，坚持相互尊重、平等相待，落实好第二十一次中国欧盟领导人会晤共识，推动尽快完成中欧地理标志协定谈判、明年如期完成中欧投资协定谈判。坚持双向开放，聚焦共同发展。密切在重大国际和地区问题上的沟通协调，推动中欧关系与合作实现新的更大发展。
 
　　莫盖里尼表示，今年4月，欧盟中国领导人成功举行会晤，各项会晤成果正在得到积极落实。2020年对欧中关系是重要的一年。欧盟新一届机构将保持对华政策的连续性，继续把对华关系置于欧盟对外政策的优先位置。欧方愿同中方一道，深化全方位务实合作，加强在气候变化、伊朗核、阿富汗、非洲等全球和地区问题上的合作，为世界和平与发展贡献更多力量。
 
　　王毅参加会见。
 
栗战书与常委会会议列席代表座谈时强调 密切常委会同代表、代表同人民群众的联系深化和拓展新时代人大代表工作
栗战书与常委会会议列席代表座谈时强调
密切常委会同代表、代表同人民群众的联系
深化和拓展新时代人大代表工作
（ 2019-10-25 ） 稿件来源：新华每日电讯 2版 要 闻
 
　　新华社北京10月24日电（记者陈菲）中共中央政治局常委、全国人大常委会委员长栗战书23日下午同列席十三届全国人大常委会第十四次会议的全国人大代表座谈，听取对加强常委会自身建设、做好代表工作的意见建议。他强调，要深入学习贯彻习近平总书记关于坚持和完善人民代表大会制度的重要思想，密切常委会同人大代表、人大代表同人民群众的联系，进一步健全完善代表工作机制，深化和拓展新时代人大代表工作。
 
　　参加座谈会的55位全国人大代表，大多来自基层一线。大家踊跃发言，畅谈履职体会和经验，反映实际情况和群众呼声，对人大工作提出意见建议。栗战书认真倾听，不时插话同大家深入交流。他说，习近平总书记高度重视人大代表工作，多次就代表选举、代表履职、代表管理和监督、联系和服务人大代表等提出明确要求。全国人大及其常委会要深入学习贯彻习近平总书记关于代表工作的重要指示精神，始终坚持以人民为中心，为人民用权、为人民履职、为人民服务，更好发挥人大代表在党和国家联系人民群众中的桥梁纽带作用，用法治保障人民权益、增进民生福祉。
 
　　栗战书指出，全国人大常委会高度重视代表工作，就加强和改进全国人大代表工作提出具体措施，推动代表法和有关制度的贯彻落实。常委会要加强对代表工作的统筹和领导，进一步健全完善工作机制，不断提升代表工作质量和水平。要尊重代表主体地位，增强为代表服务的意识，持续扩大代表参与常委会工作的深度和广度，依靠代表做好人大各项工作。要加强代表思想政治建设，加强代表学习培训，提升代表依法履职意识和能力水平，维护人大代表良好形象。
 
　　栗战书希望代表们在密切联系群众、帮助群众排忧解难方面发挥更大作用。他强调，代表联系群众的途径和方式有很多，关键是要真正深入下去、取得实际效果。既要用好视察调研、代表小组、代表工作站等机制和平台，又要注重从所见所闻中掌握社情民意，把准群众脉搏，反映人民关切。要用灵活多样的方式宣传好、解读好党中央大政方针和决策部署、国家的法律政策，把“根”深深扎在人民群众之中，多为老百姓办实事、办好事。
 
　　中共中央政治局委员、全国人大常委会副委员长王晨主持座谈会。
 
两高三部发布意见 认罪认罚从宽制度可适用所有刑事案件 犯罪嫌疑人认罪认罚且罪轻无社会危险性的不再逮捕
两高三部发布意见
认罪认罚从宽制度可适用所有刑事案件
犯罪嫌疑人认罪认罚且罪轻无社会危险性的不再逮捕
（ 2019-10-25 ） 稿件来源：新华每日电讯 2版 要 闻
 
　　新华社北京10月24日电（记者陈菲）最高人民检察院日前联合最高人民法院、公安部、国家安全部、司法部共同发布意见，对认罪认罚从宽制度的适用作出具体规定，确保这一制度正确有效实施。
 
　　认罪认罚从宽制度是修改后刑事诉讼法确立的一项重要制度，它通过对认罪认罚的犯罪嫌疑人、被告人依法给予程序上从简或者实体上从宽的处理，实现有效惩治犯罪、强化人权司法保障、提升诉讼效率等目的。
 
　　在24日最高检新闻发布会上，两高三部共同发布了指导意见全文。根据指导意见，认罪认罚从宽制度贯穿刑事诉讼全过程，适用于侦查、起诉、审判各个阶段，没有适用罪名和可能判处刑罚的限定，所有刑事案件都可以适用，不能因罪轻、罪重或者罪名特殊等原因而剥夺犯罪嫌疑人、被告人自愿认罪认罚获得从宽处理的机会。但“可以”适用不是一律适用，犯罪嫌疑人、被告人认罪认罚后是否从宽，由司法机关根据案件具体情况决定。
 
　　最高检副检察长陈同庆在发布会上介绍，从宽处理既包括实体上从宽处罚，也包括程序上从简处理。“可以从宽”，是指一般应当从宽，但不是一律从宽，应当区别认罪认罚的不同诉讼阶段、对查明案件事实的价值、罪行严重程度等，综合考量从宽的限度和幅度。
 
　　据了解，当前认罪认罚从宽制度的适用率正逐步提升。数据显示，2019年1至4月，全国检察机关办理刑事案件认罪认罚从宽制度平均适用率为27.33%；1至6月为29.67%；1至8月为36.5%；1至9月为40.1%。
 
　　最高人民法院刑一庭庭长沈亮在发布会上说，根据目前刑事案件而言，对于案情简单明了，社会危害性不大的轻罪案件，对于初犯、偶犯、未成年犯，对民间矛盾引发的案件，要用足用好认罪认罚从宽制度。
 
　　他还表示，在不违背罪责刑相适应原则、不违背公平正义的前提下，可不采取羁押强制措施的，就不要采取羁押强制措施，可从轻的就应当从轻，可适用缓刑的就应当适用缓刑，可以判处免刑的就应当判处免刑。但是，对严重危害社会治安犯罪、严重影响人民群众安全感的犯罪，或者被告人前科累累、屡教不改、主观恶性深的，该重判的，不能因认罪认罚就简单从宽处理。同时，还要防止一些貌似简单其实蕴藏复杂因素的案件，适用速裁程序简单化处理，把复杂问题简单化。
 
　　新华社北京10月24日电（记者陈菲）最高检日前联合最高法院、公安部、国家安全部、司法部共同发布关于适用认罪认罚从宽制度的指导意见，明确规定犯罪嫌疑人认罪认罚，公安机关认为罪行较轻、没有社会危险性的，应当不再提请人民检察院审查逮捕。对提请逮捕的，人民检察院认为没有社会危险性不需要逮捕的，应当作出不批准逮捕的决定。
 
　　意见同时规定，已经逮捕的犯罪嫌疑人、被告人认罪认罚的，法院、检察院应当及时审查羁押的必要性，经审查认为没有继续羁押必要的，应当变更为取保候审或者监视居住。
 
　　指导意见明确了犯罪嫌疑人、被告人辩护权保障和被害方权益保障。根据指导意见，办理认罪认罚案件，应当保障犯罪嫌疑人、被告人获得有效法律帮助，应当听取被害人及其诉讼代理人意见。法律援助机构可以在法院、检察院、看守所派驻值班律师。值班律师可以会见犯罪嫌疑人、被告人，自检察院审查起诉之日起，值班律师可以查阅案卷材料。
 
国际舆论支持香港止暴制乱 呼吁各方尊重中方在“一国两制”框架下自行处理香港特区事务
国际舆论支持香港止暴制乱
呼吁各方尊重中方在“一国两制”框架下自行处理香港特区事务
（ 2019-10-25 ） 稿件来源：新华每日电讯 2版 要 闻
 
　　全球多国政要、时事分析专家及媒体近日纷纷就中国香港局势发声，支持香港特区尽快依法止暴制乱，批评美国等外部势力粗暴干涉中国内政，呼吁各方尊重中方在“一国两制”框架下自行处理香港特区事务，恢复香港繁荣稳定。
 
　　支持止暴制乱：“街头行动不是正确选项”


 
　　新加坡总理李显龙本月16日出席福布斯全球总裁会议时指出，香港这场政治风波正导致整个区域陷入不安。“当香港陷入困境，发生示威游行或更严重的骚乱时，我认为这对香港来说是非常可悲的，对本区域也不利。”因此，新加坡一直关注事态发展，希望香港能够克服难题。
 
　　他认为，示威者提出的所谓“五大诉求”并非解决香港问题的方案，而是旨在羞辱香港特区政府并把政府逼下台。而目前最重要的是平息事态，之后香港市民才能共同克服难题。
 
　　俄罗斯科学院远东研究所高级研究员瓦西里·卡申近日接受新华社记者采访时表示，几个星期以来香港的示威活动开始变得激进，局势高度紧张，升级趋势明显。使用警力是政府对非法示威的应对方式，“旨在保卫法律秩序”。
 
　　柬埔寨政府发言人帕西潘近日接受新华社采访时表示，柬埔寨支持香港特区政府止暴制乱，希望香港局势尽快恢复正常。他说，暴力示威对市民日常生活和香港经济造成负面影响。暴力示威者应该尊重大多数市民希望和平、稳定和继续发展的愿望，停止非法行为，通过合法途径寻找解决问题的方法，“街头行动不是正确选项”。
 
　　揭批外部干涉：“美国煽风点火从中渔利”


 
　　阿富汗政治观察家汗·穆罕默德·达尼什约告诉新华社记者：“无疑，一些霸权国家在香港暴力示威背后试图破坏这一金融中心，并逐步破坏中华人民共和国的稳定。”
 
　　阿联酋《宣言报》近日在报道中指出：“部分外国势力试图搅乱香港局势，破坏（香港）当地政府信用，造成地区动荡，以达到其特殊的战略利益。”
 
　　埃及官方媒体《金字塔报》发表的评论员文章指出，任何对中国香港特别行政区局势公正的观察，都不难发现美国在煽动这些抗议活动中所起的明确作用和美国在其中想要获得的利益，即以此向中国政府施加压力。美国将香港局势与对华贸易战联系起来，充分说明美国是在寻求利用香港的抗议活动来获取自己的利益，在贸易战中受益。
 
　　评论员文章作者、埃及《金字塔晚报》副总编塔里克·萨努提指出，他最近刚到香港访问，在香港的经历证实，确实有人在煽动抗议活动。“不能忽视的是，美国在香港暴力游行事件中煽风点火，并试图从中获取私利……香港问题绝不仅仅是表面的问题，背后的大国政治利益才是其不断演化的最主要因素。”
 
　　俄罗斯报纸网的报道指出，美国国会众议院通过所谓“香港人权与民主法案”，要求华盛顿对香港自治情况进行年度审查，在中美关系上再加“剑拔弩张”的因素。
 
　　报道援引俄罗斯高等经济学院东方学教研室主任阿列克谢·马斯洛夫的观点说，美国国会审议通过涉港法案属于“蓄谋已久的行为”，“美国的目的是令中国被各类‘地雷’所包围，不得不疲于‘排雷’，分身乏术”。
 
　　《菲律宾星报》专栏作家、时事分析师威尔逊·李·弗洛里斯指出，美众议院通过涉港法案是“没有必要、错误且危险”的做法，美国涉港法案带有傲慢干涉他国内政的新殖民主义色彩，在道义上错误，也违背国际法准则。
 
　　力挺“一国两制”：不能只想着“两制”，也要记得“一国”


 
　　俄罗斯报纸网援引东方学家、伊兹博尔斯克俱乐部“俄罗斯梦和中国梦”分析中心主任尤里·塔夫罗夫斯基的观点说，在香港的抗议示威中，城市基础设施遭受严重破坏，重创了香港在投资者心目中“宁静港湾”的形象。而北京一直保持克制，恰恰证明其恪守“一国两制”。
 
　　新加坡总理李显龙强调，香港不是一个国家，而是中国的一个特别行政区。他引述一名香港学者的话说，香港不能只想着“两制”，也要记得“一国”。
 
　　泛阿拉伯媒体《中东报》专栏作家哈桑表示，香港眼下问题的最好解决途径依旧在“一国两制”框架下，持续的暴力冲突将导致更加糟糕的后果。
 
　　此外，柬埔寨、缅甸、越南、东帝汶等多国政府官员近日均表示，香港事务为中国内政，支持中方在“一国两制”下自行处理香港事务。
 
　　柬埔寨政府发言人帕西潘指出，“一国两制”在香港成功运作，市民在这一原则下享有和平、稳定和繁荣的生活。他批评部分西方国家以民主和人权为借口插手香港事务，干涉中国内政。
 
　　东帝汶外交部长达科斯塔表示，香港是中国的一部分，香港事务应由中国自行解决。东帝汶支持通过持续对话解决问题，呼吁尊重法治。
 
　　缅甸国际合作部部长觉丁表示，缅甸支持一个中国政策和“一国两制”，希望香港能够恢复和平、稳定、法治。
 
　　越南外交部发言人黎氏秋姮强调，越南支持“一国两制”原则，对香港特区近期事态对社会经济生活的负面影响感到忧虑，认为香港必须尽快恢复秩序、稳定局面。
 
　　（参与记者：郜婕、赵青、李碧念、王昊、胡晓光、魏忠杰、李佳）据新华社北京10月24日电
 
林郑月娥：特区政府将竭尽所能助香港青年抓住粤港澳大湾区机遇
林郑月娥：特区政府将竭尽所能
助香港青年抓住粤港澳大湾区机遇
（ 2019-10-25 ） 稿件来源：新华每日电讯 2版 要 闻
 
　　新华社香港10月24日电（记者郜婕、方栋）香港特区行政长官林郑月娥24日表示，粤港澳大湾区建设将为香港青年带来巨大机遇，特区政府将竭尽所能帮助香港青年抓住这些机遇。
 
　　林郑月娥当天出席由特区政府与外交部驻港特派员公署联合主办的“粤港澳大湾区国际论坛”，并致开幕辞。
 
　　她在致辞中表示，香港今年经历种种外来和内部的逆风，使她更加相信，粤港澳大湾区为香港经济提供了新的动力，为香港市民创造了发展机遇。《粤港澳大湾区发展规划纲要》明确了香港的定位。香港拥有多方面优势，可在金融服务、航空枢纽、专业服务、创新科技等方面发挥积极作用，帮助大湾区引进外来资金和技术，助内地企业开拓海外市场和机遇，巩固自身“双向门户”的重要角色。
 
　　林郑月娥指出，大湾区的建设过程将为香港青年带来巨大机遇，特区政府则将竭尽所能帮助香港青年利用这些机遇。她举例说，特区政府青年发展委员会旗下的“青年发展基金”，与非政府机构合作，为香港青年在大湾区各城市创业提供资金支持及咨询、指导、孵化等服务；粤港两地今年5月为首批10个大湾区青年创新创业基地举行联合授牌仪式；两地还将成立“大湾区香港青年创新创业基地联盟”，为青年提供更多支持。
 
　　她强调，上述愿景的实现，必须以“一国两制”为前提。只有完整保持自身在“一国两制”下的独特优势，香港才能在大湾区国际化和国家进一步开放中继续发挥门户功能。
 
　　就香港持续数月的修例风波，林郑月娥表示，由修例引发的示威已经演变成对这座城市造成极大破坏的暴力活动，导致市民日常生活和香港经济受到严重影响。香港眼下的当务之急是停止暴力、恢复法治和秩序，但同时不应忽视能够将香港带上新高度的机遇。在走出眼下难关的过程中，香港将坚守自身的独特优势，包括“一国两制”原则和法治等。
 
45分钟·150万车次·2000万人次 港珠澳大桥这一年
45分钟·150万车次·2000万人次
港珠澳大桥这一年
（ 2019-10-25 ） 稿件来源：新华每日电讯 2版 要 闻
 
 
 
 
湖北：年轻“血液”注入乡村，农村教师安心从教
湖北：年轻“血液”注入乡村，农村教师安心从教
（ 2019-10-25 ） 稿件来源：新华每日电讯 3版 综合新闻
 
　　新华社武汉10月24日电（记者李伟）“只要有爱在，就没有孤岛。”作为一名乡村年轻女教师，湖北姑娘蔡明镜坚守在丹江口市龙山镇彭家沟小学，和孩子们一起住在南水北调库区的一个偏远半岛，一起学习，一起生活。
 
　　在这个只有7名教师、49名学生的学校里，她承担起了幼儿班班主任、宿舍管理员、图书管理员等角色，还负责讲授全校美术、四年级英语、一年级语文等课程。任务繁重，但她将每项工作组织得有声有色。
 
　　一大批像蔡明镜这样的年轻人，正在扎根荆楚大地，用心用情从事着乡村教育事业。
 
　　2015年4月，习近平总书记主持召开中央全面深化改革领导小组第十一次会议，审议通过了《乡村教师支持计划（2015－2020年）》。中共中央、国务院印发关于全面深化新时代教师队伍建设改革的意见，描绘了新时代教师队伍建设的宏伟蓝图。
 
　　湖北是教育大省，截至2018年，全省各级各类学校专任教师59.9万人，其中乡村教师8.9万人。中央的改革精神，很快就在湖北落地。湖北先后出台《省人民政府关于创新农村中小学教师队伍建设机制的意见》《省人民政府办公厅关于印发加强全省乡村教师队伍建设实施办法的通知》《省委省政府关于全面深化新时代教师队伍建设改革的实施意见》等政策文件，着力解决乡村教师“下不去、留不住、教不好”等问题。
 
　　记者从湖北省教育厅获悉，为了吸引高校毕业生到基层就业，湖北实施高校毕业生到基层就业学费补偿制度，高校毕业生到省内贫困县（市、区）学校任教，服务期在三年以上的，分三年补偿学费。2018年，900余名乡村新教师受益，享受学费补助557万元。
 
　　更令年轻乡村教师们“获得感”强烈的是，教育部门越来越关注跟踪服务乡村青年教师的发展。湖北已建立乡村青年教师成长档案，邀请往届乡村优秀青年教师担任省级教师培训项目辅导员，结对指导新入职乡村教师发展，落实乡村优秀青年教师培养奖励计划，省级层面单独设立乡村优秀青年教师高级研修项目，着眼打造一批乡村新教育家。
 
　　“全县近四千名教师，农村教师就有三千多人。”十堰市竹山县教育局局长毛光伟说，“作为国家级贫困县，提高农村教师待遇不打折扣，已基本实现教师‘五险一金’全面纳入财政预算，乡村教师生活补助、乡镇工作人员补贴、改革性补贴、骨干教师补助、中小学幼儿园教师职称制度改革和岗位结构比例规范聘用管理等政策全面落实。”
 
　　记者从湖北省教育厅了解到，近年来，湖北对乡镇义务教育学校、村小、教学点在岗专任教师按照艰苦边远程度实行差异化补助，2018年投入2.39亿元，5.77万名乡村教师直接受益。
 
　　为解决乡村教师职称晋升这一“老大难”问题，湖北探索建立符合乡村教师职业特点的职称评价体系，坚持“重师德、重师能、重奉献”原则，取消外语成绩（外语教师除外）、发表论文的硬性要求，也不要求参加全省统一组织的专业水平能力测试。专业技术中高级岗位设置向乡村学校倾斜，县域内城乡学校教师岗位结构比例保持总体平衡，确保乡村学校教师职称即评即聘。
 
　　一系列含金又暖心的政策正在落地。蔡明镜的一句话，代表了不少湖北乡村教师们的心声：能够安心从教，看到孩子们的成长，就是实现了人生价值的最大化。
 
国家公路网命名编号调整完成 让上路司机认得清、看得懂、行得通、走得对
国家公路网命名编号调整完成
让上路司机认得清、看得懂、行得通、走得对
（ 2019-10-25 ） 稿件来源：新华每日电讯 3版 综合新闻
 
　　新华社北京10月24日电（记者魏玉坤）交通运输部公路局副局长周荣峰24日表示，国家公路网命名编号调整工作于日前完成，国家高速公路及国道共新增或调整交通标志28.3万块，实现互联网和导航服务数据同步更新。
 
　　周荣峰是在交通运输部当日举行的例行新闻发布会上作出上述表述的。
 
　　周荣峰介绍，去年3月，交通运输部正式启动了国家公路网命名编号调整工作。实施一年半以来，共新增或调整交通标志28.3万块，其中涉及国家高速公路里程约8.4万公里，新增或调整交通标志约7.6万块；涉及普通国道里程约23.5万公里，新增或调整交通标志20.7万块。
 
　　周荣峰表示，命名编号调整后，驾驶员行驶在国道上将能感受到以下几方面便利：
 
　　一是指路标志连续，路更好认。在普通国道的重要平交口，驾驶员能看到一个非常明显的编号标志，显示这条路的编号和前行方向，沿线的里程碑也会不断显示该路的里程桩号。
 
　　二是编号规则优化，更易理解。这次调整后，城市绕城高速公路的编号进行了全国统排，编号全国唯一；并行线编号和联络线、城市绕城环线一样，采用全数字编码方式，取消了中英混排，如用G1522代替G15W。
 
　　三是指引信息科学，走得更准。这次调整，除完善路线编号、行驶方向、控制性地点和距离等信息外，还提出了多路径公路指引、间接到达信息指引、双标识信息指引的方法。
 
　　四是导航工具同步更新，使用更方便。本次调整工作建立了适合于我国驾驶员出行习惯的路网指引技术体系，高德等导航企业第一时间更新导航数据，确保导航播报与指路标志相协同。
 
　　周荣峰表示，命名编号调整后，每个城市绕线环线均有全国唯一的编号，每条国家公路均有独立名称，每个重要道路节点均有明显的标志，确保上路司机认得清、看得懂、行得通、走得对。
 
吉林：小小“百姓说事点”，助力基层大平安
吉林：小小“百姓说事点”，助力基层大平安
（ 2019-10-25 ） 稿件来源：新华每日电讯 3版 综合新闻
 
　　新华社长春10月22日电(记者赵丹丹)“通过‘百姓说事点’，小区居民主动把‘抢占’的菜地清除了，政府又把菜地改造成了绿地。环境好了，邻里之间也不再因为抢地闹矛盾了。”长春市宽城区凯旋街道一心街社区王大爷对“百姓说事点”赞不绝口。
 
　　近年来，吉林省司法厅努力打造新时代“枫桥经验”吉林样板，在城市社区、村屯群众经常聚集的地方创建“百姓说事点”，让群众通过“唠家常”的形式，把矛盾纠纷、百姓诉求等社情民意在“说事点”反映出来，并通过信息员反映到有关部门，使矛盾纠纷和百姓合理诉求得到了及时有效的解决。
 
　　今年4月，吉林省延吉市建工街道延青社区“百姓说事点”根据群众反映，成功解决了涉及辖区270户居民的高电价问题。
 
　　不久前，吉林省东辽县司法局安恕司法所在流动“百姓说事点”察访时发现，因村砂石路被私人占用，村民宋某、孙某等15户村民正准备到县政府上访。司法所长王贵良及时稳住村民情绪并组成联合调解小组，现场办公，公开调解，及时化解矛盾。
 
　　据吉林省司法厅相关负责人介绍，传统矛盾纠纷排查都是调解员或信息员走村入户进行摸排，由于人员外出或农忙经常导致漏查。为此，吉林省各级司法部门不断进行探索，把“百姓说事点”建到了小集贸市场等群众更为密集的地方。一些基层司法所把业务用车装备成“流动调解车”，成为“流动百姓说事点”。还有一些县（市、区）司法局建成“网络百姓说事点”平台，做到了矛盾纠纷件件有人管、项项有办理。
 
　　中央全面深化改革委员会第一次会议强调，加强人民调解员队伍建设。长春市宽城区凯旋街道一心街社区在“百姓说事点”服务民生的7个小凉亭里，建立了以党建为引领的民情驿站和协商驿站，由66名党员担任“百姓说事点”信息员。同时，还借助吉林工程师范学院驻区的优势，招募了300余名大学生志愿者信息员队伍，有效发挥了信息员在及时收集社情民意等方面的积极作用。
 
　　信息员通过定点联系、随机走访、集中问询等方式，相继解决了村民王某与顾某两家的地边界纠纷、楼上楼下邻居之间的噪音纠纷等，避免群体性事件的发生。
 
　　“通过‘百姓说事点’，老百姓把闷在心里的话说出来、写出来，我们把社情民意兜上来，创新服务方式，快速解决问题，让群众安居乐业，更有幸福感、获得感。”长春市宽城区一心街社区党委书记王蕾说。
 
　　几年来，吉林省司法厅将“百姓说事点”作为化解矛盾纠纷、加强基层社会治理的重要举措，逐渐规范形成了“事前问事”“随时说事”“及时办事”“定期议事”“事后查事”五个工作环节，并培训了一批说事能手、调解能手。
 
　　今年8月，吉林省司法厅召开全省“百姓说事点”创新发展推进会，选取100个“百姓说事点”升级成为个人人民调解室。
 
　　截至目前，吉林省已建立“百姓说事点”17253个，收集民情信息50多万条，调解各类矛盾纠纷40多万件，为维护基层和谐稳定、促进经济发展、改进社会治理发挥了良好作用。
 
提前供暖、办事窗口午间“不打烊”…… 佳木斯：15件为民实事让群众心里热乎乎
提前供暖、办事窗口午间“不打烊”……
佳木斯：15件为民实事让群众心里热乎乎
（ 2019-10-25 ） 稿件来源：新华每日电讯 3版 综合新闻
 
　　新华社哈尔滨电（记者闫睿）眼下的黑龙江已入深秋，天气渐凉。前不久，佳木斯市城区提前7天供热，居民早早住上了“暖屋”。该市同时提出，今冬居民室内供暖温度由规定的不低于18摄氏度提至20摄氏度。
 
　　“很高兴，一进屋是暖和的。”谈起供暖，家住佳木斯市华洋小区B栋的张丽艳有一肚子话要说，“我家这里是供暖末梢，每到冬天是个考验。你看我这电褥子，去年整个冬天就铺在沙发上，在屋里还得披个羽绒服，哪敢像现在这样穿小衫啊。”10月17日17时许，记者看到，张丽艳家中的温度计显示21摄氏度。
 
　　冬季屋子暖不暖，是北方居民关心的大事。佳木斯市供热办主任孙道伟说，全市今年提前布局，改造了26公里供热管网，整改不热区域87处。供热以来密切跟踪，督促热企每日报送供热数据。今冬还将联合市内社区进行三次大范围测温。
 
　　群众所需就是努力的方向。在“不忘初心、牢记使命”主题教育开展中，佳木斯市委市政府聚焦民生问题，梳理出群众最急最忧最盼的15件要紧事，由市委书记和市长总牵头、负总责推进，其中着力解决“冬季供暖不达标问题”排在首位。
 
　　走进佳木斯市政务服务中心，大屏幕上实时滚动播放着15件实事。二楼医保自助查询区前，72岁的朱大娘正在工作人员的协助下调阅明细，她说：“药店也能查，但这里是政府的部门，我信得过。”
 
　　截至目前，该中心整合资源、开设了14个服务专区，实行“综合一窗”受理，企业、群众只跑一个窗口就能办事。佳木斯市营商环境建设监督局副局长赵天星说，9月下旬以来，中心在周六延时半天服务的基础上，又在公安、人社、住建等10个部门25个窗口推出午间“不打烊”服务，已累计办理业务近千件。
 
　　“通过学做结合，查改贯通，我们开门搞教育，让人民来打分。”佳木斯市委常委、组织部部长刘立民说，向群众作出的承诺要言而有信、一抓到底，问题不解决不松劲，解决不彻底不放手，群众不满意不罢休，真正把百姓冷暖放在心上。
 
　　佳木斯市提出，这15件涉及供暖、交通、办事、住房等民生问题的实事推进，要在今年11月底前取得阶段性成果。相关业务部门已开设投诉举报电话。当地同时开通了12345市级热线，24小时接待企业、群众来电，既是受理，又是监督。
 
　　除承接市委市政府15件实事涉及领域内的问题，佳木斯市卫健委还自查自改，回应群众关切。针对社区卫生服务中心药品品种偏少问题，在县市区卫生行政部门、医疗部门启动信息报送机制。为缓解双职工居民工作日难带孩子接种疫苗的“小烦恼”，已在21家社区卫生服务中心试点“周六也接种”。
 
　　“真刀真枪”，立行立改。近一段时间以来，佳木斯全市各级领导干部在基层“走流程”中找差距，解决实际问题296个。对党员干部存在的不落实、不研究、不作为、不在状态、不守纪律等突出问题，佳木斯立案查处违纪违法问题65个，处理80人。
 
　　日前，为规范药店经营，佳木斯对城区660余户药品经营企业进行拉网式排查，摸清底细。一些楼盘销售现场内，市住房保障部门张贴了购房告示，帮助购房者做好甄别。该部门负责同志介绍，目前正设计在售楼处门口立起标示牌，明确提醒哪些楼盘手续齐全、可以购买，避免群众利益受损失。
 
　　在佳木斯市滨江路的一处户外劳动者服务站点，管护员徐清云正在检查屋内的应急药品、饮水、微波炉等是否够用好用。这样的“户外驿站”，今年将在佳木斯建设15个。“我们有时累了就进来歇歇脚，喝杯热水。”一位路过的环卫工人说，虽然天气一天天冷了，但咱心里感觉热乎。
 
江城绘满“军运绿”
江城绘满“军运绿”
（ 2019-10-25 ） 稿件来源：新华每日电讯 3版 综合新闻
 
　　绿，是参加军运会不少参赛国飒爽军装的颜色，也是坐落于山水之间场馆的底色；绿，呈现在全民健身的勃勃生机里，更体现在赛事设施可持续利用的发展理念中。
 
　　金秋十月，江城武汉因军运会的召开增添了浓浓的“绿意”。
 
　　抱湖环翠的东湖绿道，化身军运会自行车赛道。来自27个国家的147名军人运动员在如画风景中奋力蹬车，一路驰骋。
 
　　东湖绿道是中国首条城区内5A级旅游景区绿道，全长约102公里，平均路宽达6到8米，沿绿道可欣赏岛、堤、田、湾等不同自然风貌。穿行在湖光山色间，不时有宜人花香飘来。
 
　　“东湖绿道不愧是最美赛道，路面整洁干净，自然风景宜人。”女子个人计时赛铜牌获得者梁洪玉说，“空气也好，走在路上都有桂花香。”
 
　　建设这条绿色“项链”的初衷，是在中心城区为市民开辟亲近自然、享受自然的场所。据统计，东湖绿道现在平均日客流量超过6万人次，其中来锻炼运动的约1.8万人次。
 
　　如同东湖绿道一样，绿色也是军运会各大场馆的靓丽“底色”。本届军运会的35个场馆遍布在各大高校或武汉三镇不同的居民生活区内，其中，维修改造场馆17个，新建场馆13处，临时设施5个。
 
　　围绕各大场馆，武汉共新增绿化面积348公顷，让场馆坐落在花丛树荫中，让运动员与观众畅享绿的生机，感受军运活力。
 
　　容纳各国运动员与教练员生活的军运村，“绿色”“环保”体现在各个角落。站在军运村公寓内，推窗见绿，黄家湖秀丽风光尽收眼底，美不胜收。地面铺装透水砖，路边设置生物滞留带，绿地景观内布置了“雨水花园”。
 
　　中建三局军运村项目经理章威说，军运村建设中突出海绵城市理念，建成完整生态水循环系统——雨量小时，下渗储存、收集回用；雨量大时，通过地下渗管排入城市雨洪系统，确保不淹水不内涝。
 
　　在赛时运营与赛后利用中，绿色环保和可持续发展理念也一以贯之。筹备过程中，租用活动板房当办公场所，赛会结束就搬到其他工地继续利用；充分利用现有资源，能租不买，能借不租，如军运村新闻中心的媒体服务区，所有桌椅、储物柜、充电设备都是租来的，赛后归还，减少浪费。
 
　　这些场馆在赛后也将充分应用于全民健身、科研教学。外形酷似一艘航空母舰的军运会主媒体中心，比赛期间是“记者之家”，军运会结束后将改造成一座集室内滑冰场、击剑馆和射箭馆于一体的现代化健身休闲场所，弥补武汉市冰上运动体育场馆设施不足的短板。
 
　　武汉军运会执委会副秘书长王沈顺介绍，军运会前期规划中充分考虑了场馆设施资源在各区的均衡布局，满足全民健身的需求，这为场馆的赛后综合利用奠定了基础。
 
　　“‘绿色军运’办赛理念的提出，表明中方把生态环境保护放在更加突出位置，我们对此高度赞赏。”国际军事体育理事会主席赫尔维·皮奇里洛如此评价。
 
　　“军运绿”也为江城的全民健身注入了无穷生机与活力。以军运会为契机，武汉市在今年下半年举行了史上规模最大的武汉全民健身运动会。这项群众家门口的“运动会”，共设有24个比赛项目，既有篮球、羽毛球等传统运动，又包含轮滑、平衡车等新潮项目。
 
　　在前期运动会设置项目意见征集中，11.2万名市民积极参与投票，充分体现出全民参与、运动健身的热情。据估算，持续至年底的这项运动会，市区两级赛事活动直接参赛人数将超过10万人次，辐射人群将超过100万，均创历届武汉全民健身运动会之最。
 
　　“军运带给武汉激情，绿色激发江城活力。”武汉市体育局副局长颜璠说，目前，武汉市体育健身场地已达2.2万个，形成了群众身边的“15分钟健身圈”。
 
　　(记者乐文婉、李劲峰、廖君）据新华社武汉10月24日电
 
品湖羊美食赏乡村美景
品湖羊美食赏乡村美景
（ 2019-10-25 ） 稿件来源：新华每日电讯 3版 综合新闻
 
 
　　▲10月24日，这是在练市镇荃步村现场展示的湖羊。当日，浙江省湖州市第七届湖羊文化节在南浔区练市镇荃步村开幕，品味柴火羊肉、游览格桑花海、穿行风车长廊、湖羊展示与互动等活动吸引了大批游客前来体验。据了解，南浔区练市镇基本形成了从种羊繁育、湖羊饲养、湖羊销售、羊肉餐饮到羊皮制革及成衣的较为完整的产业链。 新华社记者黄宗治摄
 
 
领导干部如何“为官”，谢高华是标杆
领导干部如何“为官”，谢高华是标杆
（ 2019-10-25 ） 稿件来源：新华每日电讯 4版 评论·融媒
 
　　本报评论员谢云挺
 

 
　　政声人去后，民意闲谈中。“改革先锋”、义乌小商品市场的“助产”者谢高华逝世，缅怀的文章在朋友圈刷屏。人们对这位老人充满敬意，是因为他像一本教科书，给领导干部如何“为官”树立了学习标杆。
 
　　为官从政，绕不开政绩观。如何树立正确的政绩观？习近平总书记强调，既要做让老百姓看得见、摸得着、得实惠的实事，也要做为后人作铺垫、打基础、利长远的好事，既要做显功，也要做潜功，不计较个人功名，追求人民群众的好口碑、历史沉淀之后真正的评价。
 
　　谢高华至今仍被义乌人感念，赢得铁打的“好口碑”；谢高华得到中央肯定，“改革先锋”的荣誉就是历史沉淀之后真正的评价。
 
　　“百姓谁不爱好官？把泪焦桐成雨。”从焦裕禄到谢高华，“好官”必然赢得百姓爱戴。新时代的领导干部，要真正做到“民之所好好之，民之所恶恶之”，就要像谢高华那样，守初心担使命，心系群众为民造福。
 
　　干部干部，干是当头的，有多大担当就能干多大事业。学习谢高华，就要学习他敢于担当、敢为人先的品质。改革之初，对很多新事物还没有形成共识，“敢为人先”可能会有一定的风险。谢高华那句“开放义乌小商品市场，出了问题我负责，我宁可不要乌纱帽”，多么铿锵有力！明知山有虎、偏向虎山行，谢高华成为带领义乌人民探路市场经济的主心骨，生动诠释了什么是领导干部的担当精神。敢于担当、积极作为都是谢高华留给后人的宝贵精神遗产。
 
　　作为勇立时代潮头的“改革先锋”，谢高华的成功，就在于他善于结合实际贯彻落实中央大政方针。当年，义乌小商品市场能在全国率先开放，义乌大胆提出“兴商建县”，与谢高华上“接天线”对中央政策准确掌握、下“接地气”对群众诉求了然在胸的求真务实精神是分不开的。新时代全面深化改革，同样需要各级领导干部把中央决策部署与各地实际结合起来，创造性地工作，意气风发地干事创业。如果总是瞻前顾后，不去主动把握改革时机，就会错失“腾飞风口”。“只想着对老百姓有益就好，要打破条条框框。”谢高华流传于世的这些“金句”，在今天听来依然很“硬核”。
 
　　斯人已逝，精神长存。谢高华敢于担当、积极作为的精神，与“不忘初心、牢记使命”高度契合。贯彻落实习近平新时代中国特色社会主义思想，推进改革发展大业，期待有更多知行合一的“谢高华”涌现！
 
优化营商“软”环境培育发展“硬”实力
优化营商“软”环境培育发展“硬”实力
（ 2019-10-25 ） 稿件来源：新华每日电讯 4版 评论·融媒
 
　　在中国，生意好做吗？24日世界银行给出自己的答案：中国营商环境全球排名再度提升，从去年第46位升至第31位，并连续第二年跻身全球优化营商环境改善幅度最大的十大经济体。如此评价披露了中国迈向高质量发展之“密钥”。
 
　　优化营商环境至关重要。我们看到，以市场化、法治化、国际化为原则，中国优化营商环境的步子在加快，效果在加速显现。这方面，世界银行有体会，亿万市场主体也有公论。
 
　　世行中国局局长芮泽专门“点赞”中国在办理施工许可证领域取得“令人赞许的”改革成就。作为世行衡量营商环境的10项指标之一，中国在这方面拿到15分的满分，远超东亚地区9.4的平均分。
 
　　不只是办理施工许可证，从开办企业到获得电力，从保护中小投资者到登记财产，从跨境贸易到纳税，在截至今年5月1日的12个月中，中国在10项衡量指标中有9个领域改革举措获世行认可，其中8项指标排名上升，最终推动总排名跻身全球前40。
 
　　值得一提的是，去年世行报告中，中国排名从上年度第78位一下子跃升32个名次。在此基础上，今年中国排名连续“爬坡”表明，中国优化营商环境并非权宜之计，而是出于实现经济高质量发展、构建人类命运共同体的长远考量。
 
　　要知道，中国在优化营商环境道路上奋力奔跑的时候，许多经济体同样在努力。你追我赶中，中国为什么进步较快？就是靠实打实、硬碰硬地深化改革扩大开放，敢蹚改革“深水区”，敢啃改革“硬骨头”。
 
　　税负减轻了、通关便捷了、获得电力更快了、投资者权益更有保障了……一项项改革，带来一个个看似微小的进步，却牵动着、温暖着亿万市场主体的心，激发起他们创业创新的热情与活力，汇聚起支撑经济高质量发展的动力与合力。
 
　　当前，世界经济不稳定不确定性因素日渐增多。要想在百年未有之大变局中站稳脚跟、击浪前行，中国必须持续优化营商环境。
 
　　国务院日前颁布《优化营商环境条例》，以政府法规形式为各类市场主体投资兴业提供制度保障，这在中国营商环境建设制度方面具有里程碑意义。可以想见，一个不断优化的营商“软”环境，必将持续培育中国发展“硬”实力。
 
 （记者刘红霞）新华社北京10月24日电
 
狠治共享单车身上的“牛皮癣”
狠治共享单车身上的“牛皮癣”
（ 2019-10-25 ） 稿件来源：新华每日电讯 4版 评论·融媒
 
　　本报评论员张典标
 

 
　　近日，不少南京市民发现，一批崭新的共享单车投入使用没多久，就被贴满了小广告。这些小广告像“牛皮癣”一样，哪里有空粘哪里，有的甚至盖了好几层，遮住了车身上的二维码和太阳能电池板，让共享单车彻底“瘫痪”。
 
　　共享单车得“牛皮癣”，不是南京独有的现象，全国各地的共享单车都深受其害。为什么小广告容易粘上共享单车？原因显而易见，共享单车投放的地区多是人流量大的核心地段。每辆共享单车无异于一个流动的“广告牌”。这种投放方式“无本万利”，零投入高收益。“搭车”的小广告大多是“驾照收分”“网络贷款”“房屋出租”“信用套现”，瞄准的正是骑共享单车的人群。
 
　　共享单车成为小广告重灾区，问题由来已久。为治理共享单车身上的“牛皮癣”，相关部门想了各种招数，包括推出小广告举报专线、建立违法小广告信息库、核实后对骚扰电话停机等。
 
　　可是一年年过去了，共享单车身上的“牛皮癣”似乎有增无减。
 
　　与共享单车“同病相怜”的还有电线杆，街头巷尾的电线杆上也经常见到出租房屋、治疗生殖类疾病的小广告。电线杆上的小广告，应当由地方环卫部门负责清理，但共享单车上的“牛皮癣”，影响共享单车的外观和使用，属于侵权行为，共享单车企业有权要求广告发布者恢复原状、修理赔偿。
 
　　去年8月，在全国首起共享单车小广告案件中，摩拜单车向私自张贴车身小广告的侵权方索赔100万元，最终经法院调解，获赔10万元。然而，这种共享单车企业拿起法律武器维护自身合法权益的案例，还并不多见。绝大多数的小广告张贴者并没有为违法行为付出应有的代价。一旦被共享单车维护人员“揪住”，顶多是批评教育了事。违法成本太低，也让小广告发布者无所顾忌，继续给共享单车贴“牛皮癣”。
 
　　最近有人建议，为单车刷上一层特殊材质的油漆，让小广告贴不上去，从而彻底杜绝。可是，假如小广告张贴者带上小刀，刮下一小块油漆不就行了吗？
 
　　其实，小广告上都贴着电话号、二维码，想要追溯到小广告的制造窝点并不难。源头治理不只能靠封号停机了事，还是得从提高张贴小广告的违法成本上下功夫。治乱象可用重典，比如把小广告的发布者罚到“肉疼”、长记性，让张贴小广告成为得不偿失的赔钱生意。
 
倒计时400多天，国务院扶贫办号召扶贫战线咬定目标一鼓作气务求全胜 六大举措确保如期打赢脱贫攻坚战
倒计时400多天，国务院扶贫办号召扶贫战线咬定目标一鼓作气务求全胜
六大举措确保如期打赢脱贫攻坚战
（ 2019-10-25 ） 稿件来源：新华每日电讯 5版 脱贫攻坚
 
　　新华社北京10月24日电（记者侯雪静）记者24日从国务院扶贫办了解到，国务院扶贫办将重点采取六项举措，推动扶贫战线扎实做好全面收官阶段各项工作。
 
　　距离2020年底还剩400多天，国务院扶贫办号召扶贫战线不忘初心、牢记使命，坚定必胜信心，发挥脱贫攻坚专责部门主力军作用，咬定目标，一鼓作气，务求全胜。这六方面举措包括：
 
　　一是全面排查解决突出问题。针对贫困县重点组织开展脱贫攻坚“回头看”，及早发现问题并整改到位。重点排查“三落实”“三精准”“三保障”等方面突出问题。
 
　　二是攻克深度贫困堡垒。加大支持力度，新增脱贫攻坚资金、新增脱贫攻坚项目、新增脱贫攻坚举措主要用于深度贫困地区脱贫攻坚。对贫困人口多、贫困发生率高、脱贫难度大的县和村挂牌督办。强化综合性保障措施，对无法依靠产业就业脱贫的特殊贫困群体，采取综合性保障措施，确保基本生活有保障。
 
　　三是巩固脱贫成果防止返贫。严格执行贫困县、贫困村、贫困人口退出的标准和程序。坚持财政专项扶贫资金投入力度不减，财政涉农资金整合力度不减，贫困村第一书记和驻村工作队不撤。建立返贫监测预警机制，健全稳定脱贫长效机制，强化产业扶贫，促进转移就业，加强扶志扶智工作。
 
　　四是防止摘帽后松劲懈怠。严格落实“摘帽不摘责任、摘帽不摘政策、摘帽不摘帮扶、摘帽不摘监管”要求，确保频道不换、靶心不变、力度不减。对工作存在松懈倾向的摘帽县，开展常态化约谈提醒纠正。
 
　　五是广泛凝聚脱贫攻坚力量。深化东西部扶贫协作和定点扶贫，继续签订协议书和责任书。深化消费扶贫，把消费扶贫纳入东西部扶贫协作和定点扶贫考核评价内容，积极创造社会参与的有效平台，落实社会参与的激励措施，调动更多力量参与脱贫攻坚。
 
　　六是关心关爱基层扶贫干部。保障交通安全，关心身体健康。深化扶贫领域腐败和作风问题专项治理，重点解决频繁填表报数、多头重复考核督查等突出问题，切实减轻基层负担，让广大基层干部有更多精力做实功求实效。
 
贵州麻江贫困村“抱团”脱贫记
贵州麻江贫困村“抱团”脱贫记
（ 2019-10-25 ） 稿件来源：新华每日电讯 5版 脱贫攻坚
 
　　新华社贵阳10月23日电（记者王丽、刘智强、李惊亚）漂泊在外十几年的“月光族”袁明华，如今终于告别多年的打工生涯，安稳地回到了家乡——贵州省麻江县杏山街道靛冲村。去年，在党委政府帮助下，贫困户袁明华回家乡流转土地种了25亩中药材和10亩蔬菜，让他没想到的是，当年，这几项产业就让他挣了3万多元。
 
　　靛冲村与相邻的青山村、小堡村，因地势偏远、交通不便，都曾是贵州省的深度贫困村。由于产业小、散、杂，土地撂荒严重，发展动力不足，这三个村一度是麻江县脱贫攻坚战中最难啃的“硬骨头”。
 
　　如何实现连片深度贫困村脱贫“突围”？麻江县从“单兵作战”变为“握拳出击”。2017年9月，麻江县结合这三个村地域关系、人文资源、产业发展都相近的特点，创新组建联合党委，整合人、财、物等资源，实行弱村“抱团”脱贫。
 
　　抱团后，联合党委开按照“联产统一规划”的思路，先对土地资源进行整合。杏山街道党工委副书记欧久华说，联合党委共整合三个村土地3870亩，通过以销定产、长短结合模式布局产业。
 
　　在他看来，成立联合党委既是凝心聚力，又是联动联产，从此打破“一亩三分地”的思维定式，三村拧成一股绳、劲往一处使，爆发出“拳头之力”。
 
　　蓝莓、蔬菜、中药材、花卉、生态养殖……多项高效、规模化的产业在三个深度贫困村生根开花，解决了一直以来因土地零碎、各自为战，导致产业难聚集、难发展的困局。
 
　　靛冲村第一书记莫兴诚说，一个村种几十亩或几百亩，三个村加起来规模就大了。“只有量上来了，才能算得上是产业，也更有利于走向市场。”
 
　　袁明华参与的中药材种植便是搭乘了“统一规划、共同发力”的“顺风车”。联合党委与中药材公司签订协议，公司不但提供种子、化肥和技术指导，还会保底收购。欧久华说，正是产业的集约化、规模化才吸引一些企业前来，为发展订单农业创造了条件。
 
　　两年多来，一个个项目推进会议让三个村“互动”多了，情谊也更加深厚。你追我赶、携手并进的思想深入人心，充分激发了群众的内生动力。
 
　　联合党委在品尝到“大抱团”的甜头后，还推出“十户一体”的“小抱团”发展模式，截至目前，组建联产业发展主体107个，联环境卫生主体136个，联社会治安主体57个，在三个村的覆盖率达100%。
 
　　截至2019年8月，三个村共发展产业13个，总投资558万元，帮助667户2624名贫困人口实现脱贫，贫困发生率也从联合党委成立前的24.05%降低至现在的2.72%。
 
　　“没有梧桐树，引不来金凤凰。”袁明华用一个巧妙的比喻描绘出自己如今的心情。今年40岁的他，做起了产业，不再“穷叮当”，明年春节就要迎娶新娘，告别“光棍”生活，实现“脱贫脱单”双喜临门。
 
解题诀窍
村里发展有三大难题
“解题书记”彭运江的解题诀窍
（ 2019-10-25 ） 稿件来源：新华每日电讯 5版 脱贫攻坚
 

 
　　新华社长沙10月21日电（记者白田田)生活是一位出题人，你必须认真写下答案；有时题目很难，你得一试再试……
 
　　在湖南湘西土家族苗族自治州保靖县迁陵镇陇木峒村，村支书彭运江就是个“解题书记”，能带领村民破解一道又一道发展难题。
 
　　2005年，彭运江任陇木峒村村主任。摆在他面前的，首先是一道“历史题”：陇木峒村是一个偏远的土家村寨，过去自然条件差、交通条件差、产业基础差。陇木峒村底子薄、“欠账”多，怎么办？
 
　　“要想富，先修路”，彭运江的解题思路和大多数人一样。
 
　　2007年，陇木峒村民在没有挖机的情况下，耗时3个月拉通了1公里长的砂石路。产业路修通后，陇木峒村规划了5亩试验田种植野果，40多户参与种植，7户开设农家乐。
 
　　随后摆在彭运江面前的，又是一道“经济题”：产业项目实施后，真正受益的只有7户农家乐，种野果的农户认为前者沾了他们的光。没过多久，项目的发展便陷入停滞。
 
　　2012年底，已担任村支书的彭运江召集村支两委开会，对之前的工作进行反思。他总结出6个方面的“症结”，比如以单个农户为主体的经营方式很难产生规模效益；分配不公平，制约了产业的发展；没有集体经济支撑，难以实现村级规范管理……
 
　　2013年初的春节刚过，陇木峒村相继召开党员会、小组会、村民代表大会。大家确定集体发展的路子，创立了村级专业合作社，流转土地种植猕猴桃和花卉，实行统一资源、统一规划、统一经营、统一分配，原则是“机会均等、利益均沾”。
 
　　“经济题”刚有答案，马上又出现了一道“政治题”：有的村民存在“等靠要”思想，对村级事务参与度不高，合作社社员和非社员、贫困户和非贫困户之间也出现了一些不平衡。
 
　　对此，彭运江想到一个办法——“调平机制”。
 
　　2017年，陇木峒村开始推行村级公益保障金机制，对有关对象发放大病救助金、养老补贴金、助残抚恤金、助学金。彭运江说，虽然发的钱不多，但村民心态平衡了，这很大程度上化解了矛盾。
 
　　人心思齐，陇木峒村的发展步入快车道。
 
　　2018年，在西南民族大学和当地政府的支持下，陇木峒村将乡村旅游作为主打产业，第一个游乐设施“滑草”项目动工，之后又新增了真人CS、悬崖秋千等项目。今年以来，旅游门票收入200多万元。
 
　　陇木峒村扶贫工作队队长姚勇说，游乐项目刚开业时，一度出现游客排长队、没饭吃等状况，村支两委带着村民连夜想办法，赶紧架灶做饭、增设休憩区。
 
　　如今，陇木峒村由“后进生”变为了“优等生”，90%以上的贫困人口已经脱贫。记者问彭运江，有什么“解题”诀窍？
 
　　“做事公开、公平、公正，让群众有获得感。再加上党和政府作为后盾，就没有什么问题是解决不了的。”彭运江毫不犹豫地说。
 
驻村“博士书记”
驻村“博士书记”
（ 2019-10-25 ） 稿件来源：新华每日电讯 5版 脱贫攻坚
 
　　戴着眼镜，一副典型的知识分子派头；晒得黑红，又像是个吃苦耐劳的农村汉子。他就是当地村民口中的“博士书记”，内蒙古自治区兴安盟科右前旗远新村的驻村第一书记——张骅。
 
　　2017年底，张骅从北京林业大学来到国家级建档立卡贫困村远新村。报到第一天，村里的老支书就给了他一个下马威：“从北京派这么个第一书记，还没俺孩子大，能干事吗？你得听我的，论辈分还得给我叫声叔。”一腔热血换来一盆冷水，张骅没言语，心里暗下决心，要用实际行动赢得村民的信任。
 
　　为了尽快熟悉融入远新村，张骅白天冒着零下20多度的严寒走村入户，晚上加班做好记录，7天时间挨个走访50余户贫困户，12天一个人把全村300多户档案全部捋顺。老支书和村民全都看在眼里，开始口耳相传，“这个‘博士书记’干活实在！”
 
　　通过摸底调查，张骅对全村现状了然于心。远新村人均6亩多地，村民以种植玉米为主要收入，年头好的情况下一亩地纯收入500元，但遇到自然灾害，普通农户就可能致贫，贫困户很可能连饭都吃不上。
 
　　如何提高单位亩产的效益？经过3个多月的反复钻研，张骅最终选择以种植黑糯玉米为切入点，搭配种植黑小米、黑豆、黑皮花生、黑龙葵等，把目标定位在一线城市中高端消费人群，打造颜色农业产业链的致富新模式。说干就干，张骅把村里的种植大户动员起来，自己带头投钱不要股，在2018年成立了种植专业合作社，让贫困户也参与进来。
 
　　黑糯玉米种植成功，成为2018年兴安盟那达慕大会唯一指定用玉米，还卖到了北京市场。2018年，合作社创造就业岗位24个，带动30多位贫困群众脱贫，土地亩产值由800元提高到2400元左右。“去年听了小张书记的话，种了不到2亩黑糯玉米，一下卖了6000多元，干啥能赚这么多钱啊。”82岁的村民邱凤芹笑得合不拢嘴。
 
　　第一把火烧起来后，张骅带领村民相继完成农村集体经济股份改革，建成田园综合体，发展起文旅产业等，村里的第二把火、第三把火接连烧起来……
 
　　如今，远新村发生了翻天覆地的变化。2018年全村顺利脱贫摘帽。
 
　　回首一年365天，张骅驻村工作长达330多天，几乎抽不出时间回家探望怀孕的妻子。村民开玩笑说：“我们村这个‘博士书记’，对得起党，对得起远新村，就是对不起自家媳妇儿。”
 
　　从一开始遭遇质疑，到赢得村民信任，再到带领全村脱贫致富，张骅说，深夜想家时，他偷偷抹过眼泪；村民拿到合作社分红那天，他也感受到从未有过的自豪和幸福。
 
　　“作为一名共产党员，作为党和国家培养了这么多年的博士，能让远新村的贫困群众早日脱贫，体现了我的自身价值，也让我的人生更有意义。”张骅说。
 
　　　　（记者安路蒙）新华社呼和浩特10月24日电
 
搬迁秘诀
面对村民故土难迁
驻村干部杨海春的搬迁秘诀
（ 2019-10-25 ） 稿件来源：新华每日电讯 5版 脱贫攻坚
 
 
　　据新华社昆明10月21日电（记者王长山、杨静、姚兵）“让群众有安全稳固的住房是我们扶贫工作的一件大事。”云南省泸水市六库镇双米地村委会的驻村第一书记杨海春说，而搬迁工作要是有秘诀的话，那就是用心用情。两年来，面对搬迁工作，杨海春用自己的“秘诀”助力大峡谷里的群众实现安居梦。
 
　　双米地村位于我国“三区三州”贫困地区之一的怒江大峡谷里，村里的大多数傈僳族贫困户生活在高山上，群众面临“行路难”“住房没保障”“增收途径少”的窘况。因此，搬迁工作成了扶贫工作的重要内容。
 
　　42岁的杨海春是怒江傈僳族自治州泸水市政法委副书记，2017年他被派驻到双米地村委会驻村，开始和搬迁打上了交道。
 
　　“说起来简单，做起来难。”皮肤黝黑的杨海春说，动员搬迁就是一道难题。
 
　　2017年，杨海春刚到双米地，为动员居住偏远的村民搬迁，他和村干部走了3个小时的山路来到亚洼玛村民小组，就碰到冷场：晚饭后，杨海春召集村民开动员会，零星来的几个人，没等会议开始就转头回家了，直到晚上11点，会才勉强开始。
 
　　“首场动员会混乱不堪，更谈不上有效果了。”杨海春至今仍记得当时的情景。但他没有灰心，次日天刚亮，他和村干部来到反对意见较多的傈僳族群众李小华家，重点“交心”。
 
　　历史上经历过大迁徙的傈僳族群众大多在高山上生活，住在“杈杈房”里，就近开垦种植。虽然日子过得苦，但很多人不愿意离开住处。李小华也是如此，既有故土难离的情节，也担心搬迁后面对陌生的环境，没了收入来源。
 
　　新家在江边、家门口就能就业……杨海春一番苦口婆心后，李小华坦承，母亲生病，也是他不愿搬迁的重要原因。杨海春联系医疗机构给她治病，渐渐地，李小华笑容多了起来。杨海春感受到，村民本质是热情淳朴的，你和他以心交心，哪有捂不热的石头，解不开的心结。
 
　　一个村民、两个村民……渐渐地，村民由开始一听到“搬”字就皱眉头，变为不断拉着干部问搬迁政策。在搬迁点启动建设后，不少人一有空就会到点上看一看新家。“先看一下新房，大家都等不及了。”村民胡玉妹说。
 
　　“易地搬迁三分靠搬迁，七分靠后续。还要发展产业、带动大家增收。”杨海春说，他们通过实施退耕还林、陡坡地治理工作，带领村民种花椒、坚果等特色经济作物，拓宽群众产业发展路子，并举办建筑技术、厨艺技能等培训班，让搬迁群众有一技之长。
 
　　目前，已动员引导780余名村民外出务工，有了稳定收入。
 
　　如今，在怒江岸边，具有民族特色的搬迁点陆续建成，贫困群众告别了世代居住的“杈杈房”“木楞房”，住进了楼房。怒江州扶贫办有关负责人表示，“十三五”期间，怒江将有10万人搬入新房，目前，各安置点相关配套齐全，大部分村民已搬迁入住。
 
　　“和群众打交道，要带着感情，倾心尽力。”杨海春看着江边一排排安置房说，未来大家的生活会越来越好。
 
广东：万亿金融活水“多快好”流向制造业
广东：万亿金融活水“多快好”流向制造业
（ 2019-10-25 ） 稿件来源：新华每日电讯 6版 经济·民生
 
　　新华社广州10月24日电（记者叶前、孟盈如）在环保领域打拼16年的麦建波近来感到，银行对制造业的态度有了大变化。作为广东新大禹环境科技公司董事长，他靠专利获得了融资支持。
 
　　来自广东银保监局的最新数据显示，截至8月底，广东（不含深圳）银行制造业贷款余额超1万亿元，今年新增近千亿元，金融活水正“多快好”地流向制造业，提升产业链水平，助推制造业高质量发展。
 
多：每3块钱就有1块给制造业


 
　　没想到，一笔5.9亿元贷款的质押物是几张“专利纸”。广州市香雪制药股份有限公司就是这样从中国建设银行拿到这笔巨款，用于新药研发。
 
　　“生物医药等高技术含量企业并没有多少银行过去看重的资产，我们手里更多的是掌握的专利技术。现在，技术含金量终于可以变现了。”香雪制药公司董事长王永辉说。无“钱紧”之忧的香雪得以集中力量攻关医疗高端领域技术。如今，它已成为全球新一代特异性T细胞过继免疫治疗临床应用技术的领先企业，并向美国企业输出技术，收取专利授权费。
 
　　对这类轻资产先进制造业的金融服务一直是困扰业界的难题。建行广州经济技术开发区支行负责人说，信息不对称造成金融机构难以判断企业前景和真实经营状况。为此，金融机构创新推出“多流合一”风控评价体系，不再只盯着“资金流”，而是更看重“技术流”“能力流”“政策流”，结合运用大数据等技术，系统自动给出评级和授信额度。
 
　　金融创新解决了贷给谁的难题。到今年9月，建行广东省分行制造业贷款余额超过906亿元，比年初新增208亿元，占新增对公贷款的29.1%，相当于每3块多钱就有1块钱投向制造业。
 
快：300万元最快3分钟


 
　　贷得起、等不起，很多企业难在“融资慢”。
 
　　“像我们中小企业不是要多高额度，而是时不时要闹几次‘钱急’的事，就差几百万元，一个节骨眼可能就熬不过去。”广州联合钢结构有限公司总经理李文波回忆起去年的一笔信用贷款依然很激动，“现在，查询纳税情况后，300万元就到账了，全线上操作，银行的门都不用进。”
 
　　这是银行与税务部门协作推出的信用贷款，只要正常纳税，银行系统会根据客户授权直接给出授信额度，企业全程不需要和银行发生任何面对面接触。轻松一点，贷款就批了，最快3分钟到账。
 
　　近两年，银行先后推出“云税贷”“小微快贷”“科技云贷”系列产品，大幅提高融资效率，让企业不仅贷得到，而且贷得快。截至9月，仅建行广东省分行已累计为24万户小微企业和创业群体提供2600亿元普惠金融支持，贷款余额超1000亿元，占广东四大国有银行普惠贷款余额的近40%。
 
好：大家好才是真的好


 
　　一花独放不是春。解决了某个企业融资后，如何快速、精准、批量式解决一个产业链条上的企业融资问题？
 
　　主要销售加湿器、吸尘器等的德尔玛电器有限公司有200多家供应商。“我们的支付账期对于供应商而言比较长，导致供应商资金周转速度下降，很希望一种金融服务能为上游供应商及时结款。”公司负责人说。
 
　　针对这种情况，当地银行向德尔玛提供了供应链融资方案，供应商可凭其在银行平台确认的账款信息，随时在线申请融资，提前回笼资金。这一新金融服务已覆盖140多家核心企业，数以千计的制造业上下游企业由此快速获得信贷支持。
 
　　作为家电龙头企业，TCL集团产业生态圈供应链条长，仅一级供应商与经销商就有上万家，不少小微供应商因自身信用级别不高，固定资产等抵押担保品不足，融资渠道少，融资成本高。
 
　　为此，光大银行与TCL集团合作建立“简单汇平台”。在平台上，经TCL核心企业和供应链企业双方确认过的应收款确权凭证——“金单”，可拆可转可融。供应链企业拿着“金单”可以在平台上进行应收账款的流转、融资、到期收款等操作，高效便捷优惠。该平台已与几十家核心企业开展合作，为其上下游企业提供超百亿元融资，累计发票转让超万笔。
 
“基准+浮动”，煤电上网价形成更加市场化
“基准+浮动”，煤电上网价形成更加市场化
（ 2019-10-25 ） 稿件来源：新华每日电讯 6版 经济·民生
 
　　新华社北京10月24日电（记者安蓓）国家发展改革委24日称，我国将从2020年1月1日起，取消煤电价格联动机制，将现行燃煤发电标杆上网电价机制，改为“基准价+上下浮动”的市场化价格机制。
 
　　根据国家发改委近日印发的《关于深化燃煤发电上网电价形成机制改革的指导意见》，坚持市场化方向，按照“管住中间、放开两头”的体制架构，进一步深化燃煤发电上网电价形成机制改革，加快构建能够有效反映电力供求变化、与市场化交易机制有机衔接的价格形成机制，为全面有序放开竞争性环节电力价格、加快确立市场在电力资源配置中的决定性作用、更好发挥政府作用奠定坚实基础。
 
　　意见确定了5项改革措施——
 
　　一是将现行标杆上网电价机制改为“基准价+上下浮动”的市场化价格机制，基准价按各地现行燃煤发电标杆上网电价确定，浮动幅度范围为上浮不超过10%、下浮原则上不超过15%。
 
　　二是现执行标杆上网电价的燃煤发电电量中，具备市场交易条件的，上网电价由市场化方式在“基准价+上下浮动”范围内形成；暂不具备市场交易条件或没有参与市场交易的工商业用户用电对应的电量，仍按基准价执行。
 
　　三是燃煤发电电量中居民、农业用户用电对应的电量仍按基准价执行，确保价格水平稳定。
 
　　四是已按市场化交易规则形成上网电价的燃煤发电电量，继续按现行市场化规则执行。
 
　　五是燃煤发电上网电价形成机制改革后，现行煤电价格联动机制不再执行。
 
　　意见要求，强化居民、农业等用电电量保障，规范政府不当干预行为，加强电力市场价格行为监管，建立电价监测和风险防范机制，确保改革平稳实施。各地结合实际情况制定细化实施方案，尚不具备条件的地方，可暂不浮动，按基准价执行。实施“基准价+上下浮动”价格机制的省份，2020年暂不上浮，确保工商业平均电价只降不升。
 
那些驾着无人机进军棉田的农业新人
那些驾着无人机进军棉田的农业新人
（ 2019-10-25 ） 稿件来源：新华每日电讯 6版 经济·民生
 
　　从安徽组织30多架无人机来新疆，马洋洋给棉田打脱叶剂一个月多了。回想去年此时初来新疆作业，马洋洋有种恍惚的感觉，“仿佛就在昨天，这一年跑的地方太多了。”
 
　　这个1994年出生在安徽农村的大男孩，曾经一心就想满世界转转。但父母之命让他自从初中毕业就留在了家乡阜阳，在车间专职电焊。
 
　　年轻的心却向往天空。先是对航模有了兴趣，不久，被父母训斥“不务正业”的马洋洋，接触到了组装无人机。
 
　　2017年底，瞒着父母，马洋洋向朋友借钱买下了一台极飞农业植保无人机。就是这台整机，让他在第二年如愿离开了车间，开始了全国的“巡飞”。
 
　　短短几个月，他的足迹遍布安徽、江苏、黑龙江、内蒙古和新疆，用无人机给小麦、玉米、大豆、高粱、芝麻、棉花等不同农作物乃至森林都打过药。
 
　　队伍每到一处，不仅让农民们见识了新奇的无人机，更以实际效果征服了农田。
 
　　今年8月底，已荣升为“皖老K飞防队”负责人之一的马洋洋，带队来到新疆，一直待到10月中旬。这期间，团队主要负责给棉花打药、打脱叶剂。
 
　　拥有3700余万亩棉田的新疆，是我国最重要的产棉区，2018年产量约占全国棉花总产量的83.5%。10月一到，新疆即步入棉花大规模采摘季，近四成已不再需要人工，全由现代化机械完成采收。
 
　　为了配合机器采收，棉花叶子需要提前两周时间进行脱叶处理，以免在机械采收时混入，影响棉花质量。
 
　　在尉犁县种了3500亩棉花的大户张林告诉记者，以前打脱叶剂的工作主要通过拖拉机完成。这种方式效率高、成本低，但牵引药罐的拖拉机每次驶入棉田，至少会造成8%的棉花损伤，同时会把土壤压实，造成土壤板结。
 
　　2016年秋，几个年轻人登门找到了张林。他们来自广州一家叫作极飞科技的公司，还带来了一架无人机。年轻人说，可以用它喷洒脱叶剂，耗水量只有拖拉机洒药的几十分之一。
 
　　“用这么点水？行不行？”不惑之年的张林未露声色，内心却满是怀疑。但面前的年轻人承诺，不见效不收费，有损失赔偿。
 
　　张林决定一试。来到田边，20岁出头的飞手手拿北斗差分定位终端，沿着农田边界走了一圈，卫星地图随即显示在手持地面站的屏幕上。手指一点，无人机从规划航线到起飞、作业，再到返航，全部自动实现。
 
　　最后的结果，张林很满意，“跟拖拉机的费用差不多，用水量、用药量少了很多，也不会压损棉株。”
 
　　短短几年，这一现身棉田的新型智能装备，迅速获得了新疆棉农的认可和接受。新的技术带来了农田管理效率的大幅提升，也催生了新的职业。今年，像马洋洋这样从外地赶来新疆的飞手有1500多名，带来了近3000架极飞植保无人机。他们中的不少人，都已是专职植保。
 
　　比如马洋洋的“皖老K飞防队”，短短三年，从无到有，拥有20多辆车、30多架飞机，20多名队员中大部分都是“90后”。
 
　　传统的农业迎来越来越多的年轻人，而极飞科技也已成长为国内农业无人机领域的龙头。
 
　　种棉大户张林对无人机的满意，还造成了这样一个结果：一直为他管理棉田的师傅肖代军换岗了。
 
　　今年7月，张林大手一挥，买下了两台最先进的极飞无人机，操控比两年前的机型更为智能简单。不用人工再测量农田，也不用手持两款设备，一部手机足矣。而在这背后，是我国在农业智能化领域的快速进步。
 
　　“手机App上点击哪块农田，就能直接作业了。”马洋洋说，通过厂家提供的地图测绘服务，在他主要服务的尉犁县，近100万亩棉田的地形图都实现了电子化、信息化。
 
　　“会发微信红包就会用。”黝黑健壮的师傅肖代军，在49岁年纪从拖拉机手转为无人机飞手，与年轻的马洋洋成了同行。
 
　　极飞科技的数据显示，今年，38万新疆农户的1300万亩棉田，通过近4500架极飞无人机完成了脱叶剂喷洒。新疆农牧业机械管理局预计，到今年年底，新疆植保无人机保有量将突破5000架。　　　　　　 （记者李志浩）新华社乌鲁木齐10月24日电
 
特斯拉上海工厂早于预期试生产 Model Y预计2020年夏推出
特斯拉上海工厂早于预期试生产
Model Y预计2020年夏推出
（ 2019-10-25 ） 稿件来源：新华每日电讯 6版 经济·民生
 
　　新华社上海10月24日电（记者周蕊、何曦悦）跨国车企特斯拉24日在第三季度财报中正式宣布，地处上海临港的特斯拉超级工厂进度提前，已开始试生产，建成时间仅用了10个月，再次跑出“上海速度”。
 
　　财报显示，特斯拉上海超级工厂目前已做好投入生产的准备，其建造成本比美国的Model 3生产线降低了约65%。
 
　　而得益于在上海超级工厂设计中获得的经验和效率，特斯拉位于美国加州弗里蒙特工厂的Model Y设备的安装工作正以比原计划更快的速度推进，Model Y将提前生产并于2020年夏季推出。
 
　　特斯拉在财报中表示，目前，中国是中型豪华轿车的最大市场。由于Model 3的价格与中型燃油轿车相当，特斯拉相信中国可能会成为Model 3的最大市场。
 
　　作为第一个获批在中国独资建厂的外国车企，特斯拉第一座海外超级工厂今年1月在上海临港产业区正式开工建设。
 
深圳：大规模开建公共住房并严控价格
深圳：大规模开建公共住房并严控价格
（ 2019-10-25 ） 稿件来源：新华每日电讯 6版 经济·民生
 
　　新华社深圳10月24日电（记者赵瑞希）23日，深圳宝安区机场地块等13个首批公共住房建房集中开工项目正式开工，将提供超过1万套公共住房。深圳正在全市范围内开展公共住房建设行动，大规模建设人才住房、安居型商品房以及公共租赁住房。公共住房的售价为周边地区市场房价的五到六成，一般为2万-5万元/平方米，并将在未来一段时间内稳定在这一水平。
 
　　2018年8月，深圳市政府出台《关于深化住房制度改革加快建立多主体供给多渠道保障租购并举的住房供应与保障体系的意见》，提出系统构建面向2035年的住房供应与保障体系，将新增建设筹集各类住房170万套，其中人才住房、安居型商品房和公共租赁住房总量不少于100万套。
 
　　为落实意见举措、加快公共住房建设，深圳市、区两级大规模开展人才住房、安居型商品房用地梳理和选址。目前，落实人才住房、安居型商品房建设用地供应工作的有关实施方案已经市政府常务会议审议通过。未来到2035年，深圳已对公共住房建设项目做出用地安排，将通过新增建设用地、盘活存量用地等六类十五种渠道，提供约34平方公里的用地安排，全力建设人才住房、安居型商品房和公共租赁住房。10月底至2020年1月，深圳将出让34宗公共住房用地，总用地面积超过1平方公里，预计可建公共住房超过6万套。
 
　　10月到年底，深圳将举行3个批次的公共住房集中开工活动，可建设筹集约2.6万套公共住房。
 
　　“十三五”期间，深圳规划建设筹集40万套公共住房。深圳市住建部门提供的数据显示，截至目前，深圳已建设筹集公共住房31万套。预计到“十三五”期末，深圳建设筹集的公共住房将达到42万套，超额完成“十三五”规划目标。
 
　　根据深圳公共住房相关建设计划，明年开始，深圳将有大批人才住房、安居型商品房面向符合条件的人才、市民供应。值得关注的是，这些公共住房的售价均为周边地区市场房价的五到六成。位于原特区内的限价人才住房项目毛坯房售价处于4万-5万元/平方米区间，最高售价原则上不超过5万元/平方米；位于原特区外的限价人才住房项目毛坯房，普遍处于2万-3万元/平方米区间，最高售价原则上不超过4万元/平方米。
 
　　“深圳将严格控制用于出售的公共住房价格。”深圳市委常委、市政府党组成员杨洪表示，未来一段时期深圳面向社会配售的公共住房总体价格都将稳定在这一水平。
 
　　记者从深圳市住建部门了解到，深圳将不断提升公共住房建设和管理质量，完善周边交通、教育、医疗、社区服务等公共配套设施，同步建设社区服务中心、长者食堂、幼儿园等设施，通过举办户型研究设计竞赛等活动，提升户型设计和户内装修水平，确保全市公共住房住户“住有宜居”。
 
　　为加大公共住房建设力度，深圳将积极引入社会力量参与，构建多主体供给的住房供应和保障体系，充分激发房地产开发企业、住房租赁经营机构、人才住房专营机构、社区股份合作公司和原村民、拥有符合规定自有用地或自有用房的企事业单位、各类金融机构、社会组织等各类住房供应主体的积极性。
 
　　与此同时，深圳还将创新开展租赁住房资产证券化业务，通过创新的金融手段，充分发挥政府资金“四两拨千斤”的杠杆作用，为公共住房大规模建房行动提供资金保障。
 
景德镇“蛋壳瓷”背后的工匠精神
景德镇“蛋壳瓷”背后的工匠精神
（ 2019-10-25 ） 稿件来源：新华每日电讯 6版 经济·民生
 
 
　　▲一名访客在欣赏“清明上河图薄胎瓷碗”（10月15日摄）。此碗直径40厘米，厚度只有不到1毫米。 新华社记者胡晨欢摄
    薄胎瓷亦称“蛋壳瓷”，瓷胎薄如蛋壳、透光，是江西景德镇传统瓷器品种。9年前，从事无线电工作的汪敏辉和互联网行业的杜星宇以及当地画师刘震，出于对陶瓷共同的热爱走到一起，成立了“快雪时晴”薄胎瓷制作团队，到目前团队已发展到20多人的规模。多年来，团队在陶瓷工艺和配方上不断精益求精，于2013年成功烧制出“清明上河图薄胎瓷碗”大型薄胎瓷作品。
    薄胎瓷的制作从配料、拉坯、利坯（修坯），到绘画、施釉、满窑、烧制，中间须经过十几道纯手工工序，分三次烧成，成品的厚度大多不超过1毫米，人们形容为“薄似蝉翼、亮如玻璃、轻若浮云”。整个过程耗时两个月以上，工匠精神跃然“杯”上。
　　汪敏辉告诉记者，团队目前着力将最新的制瓷配方运用在仿古瓷的设计和制作中，拓展更多的产品形态。
                                                             （本报记者彭菁）
 
 
亚投行总部大楼暨亚洲金融大厦竣工
亚投行总部大楼暨亚洲金融大厦竣工
（ 2019-10-25 ） 稿件来源：新华每日电讯 6版 经济·民生
 
 
　　▲10月24日拍摄的亚投行总部大楼暨亚洲金融大厦内部。新华社发（任超摄）
 
　　新华社北京10月24日电（记者张骁、李犇）亚洲基础设施投资银行总部大楼暨亚洲金融大厦24日竣工。
 
　　亚洲基础设施投资银行总部大楼暨亚洲金融大厦是北京市重大标志性工程，于2016年9月23日奠基，由北京城市副中心投资建设集团有限公司（北投集团）承担大厦投资建设和运营管理任务。
 
　　北投集团党委书记、董事长李长利介绍，大厦地处北京奥林匹克公园中心区，采用全钢结构体系，建筑面积39万平方米，由5座写字楼组成。大厦建设运用创新钢板剪力墙系统，大幅提升空间使用率，并取得国际最高标准LEED铂金级认证。大厦设计以“鲁班锁”为设计理念，从高空俯视为“中国结”造型，设计风格融合现代设计和中国元素。
 
　　北投集团规划总监李珊介绍，大厦设有80米高的挑空大厅和7个采光中庭，使大厦所有工作区享受均衡采光和开阔视野。10处空中花园种有热带、亚热带植物，营造兼具艺术和实用性的复合商务空间。先进的遮阳和通风系统、自动化派梯系统、使馆级安防配置、“一站式”客服中心等大厦智能运营管控技术，将创造舒适、高效、安全、周到的办公体验。
 
　　亚投行于2014年10月24日在北京成立，是一个政府间性质的亚洲区域多边开发机构，按照多边开发银行的模式和原则运营，重点支持基础设施建设，总部设在北京。
 
90年前大萧条，深刻教训当记取
90年前大萧条，深刻教训当记取
（ 2019-10-25 ） 稿件来源：新华每日电讯 7版 新闻纵深
 
　　新华社北京10月24日电（记者金旼旼、杜静、樊宇）90年前的今天，1929年10月24日，纽约股市道琼斯工业平均指数暴跌11%，史称“黑色星期四”。这次暴跌，拉开了一系列美股暴跌序幕：四天后的“黑色星期一”，道琼斯指数暴跌13%，其后的“黑色星期二”再度暴跌12%……
 
　　旋即，美国历史上最惨烈的股市暴跌，逐步演化为金融危机、经济危机、全球经济危机。危机从1929年绵延至1930年代末，美国约四分之一的劳动力失业，数千家银行倒闭；萧条不仅肆虐美国，更席卷全球。这次经济危机因此被冠以“大萧条”之名。
 
　　美联储前主席、大萧条研究专家本·伯南克曾说：“如果你想了解地质学，就去研究地震；如果你想了解经济学，就去研究美国和世界经济遭遇的最大灾难。”
 
　　大萧条是经济学研究的富矿，并且在不同历史节点，总能令人“温故知新”。其原因在于，大萧条并非一个单点爆发的金融危机，而是绵延多年的复合型危机；造成危机的并非一个错误，而是一连串错误：财政政策错误、货币政策错误、金融监管错误、贸易政策错误……
 
　　因此，对大萧条的反思可以有许多不同的侧面：货币政策和金融稳定的关系、价格管制等政府干预的有效性问题、政府救助的道德风险问题、1930年关税法带来的二次伤害等。
 
　　在2008年金融危机爆发后，经济学界对大萧条的反思集中在中央银行的货币政策应对上。譬如，美联储吸取大萧条教训，积极动用货币政策避免市场恐慌性出清，并创造性地利用量化宽松政策限制了金融危机的破坏范围和延续时间。这种基于反思的政策创新，成功避免了大萧条重演。
 
　　如今，金融危机十年已过，当下再次温故90年前爆发的那场危机，具有新的意义，尤其是一场源于美国国内的金融危机，是如何不断恶化，并演化为全球危机的？这其中的关键在于1930年关税法，即《斯穆特-霍利关税法》。美国在国内危机肆虐之际诉诸保护主义举措，是造成危机从一国向全球、从经济局部向经济全局外溢的重要原因。
 
　　1930年6月，时任美国总统胡佛签署《斯穆特-霍利关税法》，对两万多种进口商品加征高额关税，引发美国主要贸易伙伴报复，并演化为全球贸易战。1930年关税法试图通过贸易保护主义来确保美国利益优先，是试图用一个错误去解决另一个错误，其效果如抱薪救火，反而导致经济萧条严重恶化。
 
　　回望这段历史，对当今世界尤其有意义。
 
　　首先，任何背离经济学常识的贸易政策，只会招致经济危机。1930年5月5日，1028名经济学家联名致信美国政府反对关税法。
 
　　这封联名信写道：“我们深信提高保护性关税是错误的。关税总体而言将增加国内消费者必须支付的价格。更高水平的保护将提高生活成本并伤害多数美国公民。”近一个世纪过去了，但经济学的基本规律并没有改变。
 
　　其次，贸易保护主义伤害最深的，恰恰是保护主义试图保护的群体。1930年关税法的立法背景，和政治脱不了关系，其初衷在于时任共和党总统胡佛保护农民利益的竞选承诺。
 
　　胡佛政府试图提高关税，来保护美国农民在国内市场的利益。但其结果是，关税以及贸易伙伴的反制措施，不仅导致美国出口骤降，更导致农产品价格暴跌。在危机前已经债务负担沉重的农民，反而成了最大、最直接的受害者，出现大面积破产。
 
　　这段历史和当下的一些情形又何其相似。在正常的国际贸易流被打乱之后，受害最严重的反而是普通的农民、工人和消费者，而这些群体却往往正是政治口号保护的对象。
 
　　再次，加征高额关税及其引发的贸易报复，将不仅损害贸易，还可能损害宏观经济和金融稳定。1930年关税法实施后造成的农业危机，在美国中西部农业州引发一连串银行倒闭危机，进而加剧更大范围的银行业危机，并给美国的货币供应量和货币政策带来巨大压力。
 
　　当下，虽然美国经济和世界经济的整体状态明显好于20世纪30年代，但贸易争端给货币政策带来的风险却是类似的。在美国失业率创新低之际，金融市场却罕见出现“钱荒”，导致美联储在降息之外，不得不通过扩张资产负债表和延长回购来确保美元供应充分。
 
　　历史不会重演但会押韵，经济萧条往往都是错误政策的后果。回看90年前爆发的那场危机，当知摈弃贸易保护主义，避免引发贸易、金融、经济危机连锁反应，符合全球经济利益。
 
有站牌同名异地、有电梯早早停运、有违规泊位“逼走”公交车 合肥部分公交站台啥时能让人省心？
有站牌同名异地、有电梯早早停运、有违规泊位“逼走”公交车
合肥部分公交站台啥时能让人省心？
（ 2019-10-25 ） 稿件来源：新华每日电讯 7版 新闻纵深
 
 
 
　　新华社合肥10月24日电（记者汪奥娜）公交站台是关系市民出行安全便利的重要设施，也是一座城市管理水平的缩影。新华社记者近日走访合肥市区，发现部分公交站台存在配套设施管理不精细、站点设置不合理、路内泊位不规范等问题，直接给城市交通的便利与安全造成不良影响。
 
　　有站牌同名异地搞懵乘客、有电梯“长期瘫痪”累坏行人


 
　　“同名站太多，下车找换乘就懵了。”在合肥生活了十多年的柳先生告诉记者，自己在市府广场附近乘车常被那些名字完全相同、位置却星罗棋布的公交站搞得晕头转向，乘车人一旦搞错就要走长距离冤枉路。
 
　　记者发现，在合肥市府广场附近的4条路上共有5处名为“市府广场”的公交站台。五处站台完全重名却彼此相距较远，各有一站路左右。这让不少乘车和换乘乘客叫苦不迭。
 
　　在乘客流量较大的枢纽型BRT站台中，还存在电梯停运时间过早等问题。
 
　　市民往合肥要素大市场东站乘车，需通过南京路人行天桥，一上一下有近百级台阶。记者发现，近晚6点时，正值下班高峰期，位于天桥东西两侧的四部扶梯就都停止工作。在要素大市场上班的王女士告诉记者，自己下班鲜有能用上电梯的时候。“明明有电梯，但高峰期又不开，钱也花了，还让我们受这罪。”
 
　　记者了解到，负责合肥公交站台配套电梯管养的责任单位不尽相同，包括市政、城管、轨道公司、公交集团等，易造成权责不清、进而管养不及时的问题。市府广场BRT站台电梯自2015年初原厂维保单位退出养护后，由于电梯底坑积水无法排尽，造成锈蚀严重，停用多时。
 
　　有站台设置不佳妨碍交通、有泊位设置违规影响安全


 
　　“在有公交专用道的路上开车，提心吊胆，不知道什么时候公交车就会突然变道过来，躲避不及。”出租车司机杨师傅告诉记者。
 
　　记者从公交集团了解到，合肥公交车行驶的理想情况是：车在路中专用车道行驶，也在路中站台停靠。但现实是，一方面，不少位于路中的公交专用道并不连续；另一面，营运车辆绝大部分还不是支持双开门的车型，故而位于路中的新式站台和位于路右侧的旧式站台存在混用情况。这直接导致公交车常需要在道路左右变道，既影响通行又增加事故隐患。
 
　　在洪岗村站，记者看到，停在十字路口的136路公交车抢着绿灯刚亮的时候快速启动，由路最左侧的公交专用道尽快变道到路最右侧的站台，而原本在路右侧直行的社会车辆只得纷纷紧急刹车变道。合肥市公交集团副总经理张正峰表示，的确曾因此引发碰擦事故。
 
　　记者还发现，由于私家车违停、收费泊车位设置存在不规范等问题，导致乘客在一些站台上车时存在安全风险。《中华人民共和国道路交通安全法实施条例》第六十三条明确规定，距离公共汽车站30米以内的路段不得停车。但记者在贵池路、青阳路、安庆路等区域的多个公交车站看到，合肥城市泊车投资管理有限公司所划的停车位并未按该规定执行，一些城泊协管员甚至还将没位置可停的车辆引导至公交站台旁停靠，导致公交车到站后无法靠站。
 
　　公交车无法靠站直接导致乘客往往需要穿过道路的车流登车，安全风险增大。“太不安全了，上车的时候既要绕过乱停的汽车，还得躲着穿行的电瓶车，一个不小心就得出事故。”80岁的焦大爷边说边叹气。
 
　　合肥城泊副总经理赵泽表示，目前仍存在收费泊车位与公交站台有冲突的现象。有的泊位设置在先，站台设置在后，未能及时撤除，工作的精细化程度有待进一步加强。
 
便利性考验公共服务水平


 
　　除了上述问题外，记者还发现部分公交站台存在其他问题，如：电子站牌久坏不用、地面上有螺栓凸起、站台上方有电线悬垂、碎裂的钢化玻璃未及时更换、临时站牌插在绿化带上导致乘客无清洁安全处等车……
 
　　中国社会科学院法学所宪法行政法研究室主任李洪雷认为，民生无小事，公交站台管理中存在行政机关职能交叉，相关部门仍应依法履职，不得一推了之，否则有违法之嫌。当地政府应尽快明晰各有关部门职责分工，落实法定职责。对于涉嫌不担当、不作为、慢作为、假作为的情况，纪检监察机关应及时介入、强化监督。
 
　　合肥工业大学汽车与交通工程学院教授张卫华表示，公交服务便利性与安全性体现城市公共服务水平。合肥作为中部地区重要城市，相关服务水平亟待重视和提高。
 
　　合肥市公交集团副总经理王一表示，站牌同名不同地导致乘客辨识不便的问题确实存在。公交集团将会对此类站点进行梳理并着手整改。另外，在记者就相关问题进行采访后，公交集团已启动电梯维修。目前，市府广场站3部电梯已恢复日常运行。公交集团表示，今后将安排专人对电梯设施进行巡查，加强管养。
 
　　对于站台位置不科学导致变道频繁等问题，张卫华认为，应在科学规划评估基础上综合考虑公交车的行驶轨迹、道路的车道数、专用道设计等因素，及时优化新旧各式站台设置，排除公共交通隐患。
 
　　据悉，合肥市公交站亭新建改建工程作为合肥市政府2019年20件“为民办实事”项目之一，计划对合肥市2274处公交站点进行改造建设。目前，已完成了站牌亭款式的选定与信息化方案的制定，确定优先建设市民候车需求较大的站点，以及建设年限超过10年、老旧情况较严重的站点。项目计划于2020年6月竣工。（参与采写：韩文哲）
 
宣称时尚健康，线上线下随意买卖 如何阻止电子烟向未成年人蔓延？
宣称时尚健康，线上线下随意买卖
如何阻止电子烟向未成年人蔓延？
（ 2019-10-25 ） 稿件来源：新华每日电讯 7版 新闻纵深
 
 
 
　　新华社北京10月24日电（记者舒静、胡林果、张璇）今年以来，深圳、成都等地纷纷修改控烟条例，将电子烟列入控烟范围。业内专家表示，这些条例均明确规定禁止向青少年销售烟草制品，对于保护未成年人免受电子烟影响迈出了重要一步。建议未来相关政策进一步突出对青少年的保护。
 
　　电子烟向未成年人蔓延，多地开始加强监管


 
　　“当时看到很多朋友吸一口吐出烟圈，感觉很酷，就试了试。”高中生李其易第一次接触电子烟是今年在一个朋友聚会上。此前，他从未抽过烟，通过电子烟接触了尼古丁制品。
 
　　复旦大学控烟研究中心负责人郑频频说，我们对电子烟最大的忧虑，是尼古丁对于生长发育期青少年的神经系统危害尤甚。而这个人群的消费新趋势，是从使用电子烟开始对尼古丁成瘾，转而使用传统烟草。
 
　　相关数据值得警惕。2019年5月，中国疾病预防控制中心发布的2018年中国成人烟草调查结果显示，使用电子烟的人群主要以年轻人为主，15-24岁年龄组人群电子烟使用率为1.5%。获得电子烟最主要的途径是互联网（45.4%）。听说过电子烟、曾经使用过电子烟以及现在使用的比例均有所提高。
 
　 目前，国家以及地方纷纷加强了禁止电子烟向青少年人群蔓延的监管。
 
　　2018年，国家市场监督管理总局、国家烟草专卖局发布关于禁止向未成年人出售电子烟的通告，要求各类市场主体不得向未成年人出售电子烟。建议电商平台对含有“学生”“未成年人”等字样的电子烟产品下架，对相关店铺（销售者）进行扣分或关店处理；加强对上架电子烟产品名称的审核把关，采取有效措施屏蔽关联关键词，不向未成年人展示电子烟产品。
 
　　新修订的《深圳经济特区控制吸烟条例》明确将“吸烟”概念扩大为使用电子烟、持有点燃或者加热不燃烧的其他烟草制品，并规定：主要为未成年人提供教育、教学、活动服务的教育或者活动场所的室外区域禁止吸烟；中小学校、青少年宫出入口路程距离五十米范围内不得销售烟草制品。
 
　　今年推出的《成都市公共场所控制吸烟条例(修订草案)》，也将吸电子烟明确纳入吸烟行为，并明确规定烟草制品经营者禁止向未成年人销售烟草制品。对难以判明是否已成年的，经营者应当要求其出示身份证件；对不能出示身份证件的，不得向其销售烟草制品。
 
　　通过“时尚”“健康”广告吸引年轻人，线上线下销售不看身份证


 
　　调查发现，电子烟销售商通过“时尚”“健康”“轻松戒烟”等宣传广告吸引追求新潮的年轻人。
 
　　2016年的一份研究显示，89%的电子烟网店会宣传与健康有关的益处，78%会宣称没有二手烟的危害，67%会提出能够帮助戒烟。杭州市疾病预防控制中心副主任丁华称，电子烟会误导青少年认为其尼古丁含量不大而开始吸食，不知不觉染上烟瘾。
 
　　深圳市控烟协会常务副会长庄润森表示，调研显示，电子烟危害的群体正在向青少年渗透。电子烟在广告宣传中往往展示的是很酷、有型、好玩的形象，这在无形之中会吸引青少年，“他们认为吐出来的烟雾很漂亮，感觉很有范儿，却不知道电子烟是有害的。”
 
　　记者调查发现，由于电子烟销售渠道比传统卷烟门槛低，线上购买无验证，线下购买无查证，未成年人可以轻易买到电子烟。
 
　　在第三方投诉平台“黑猫投诉”上，有用户就拼多多向未成年人销售电子烟进行投诉。该用户称，今年7月，自己未成年的弟弟在拼多多上询问一家电子烟商家是否可以销售给未成年人，该商家客服称可以，并最终发货。
 
　　2018年11月，张先生发现自己17岁的儿子在抽电子烟。查看交易记录发现儿子是在天猫“绿音烟具旗舰店”购买的。购买前，儿子曾询问“17岁是否能用”，客服表示“可以使用”。当张先生询问客服为何销售给未成年人时，客服却假装不知道。
 
　　尽管一些品牌电子烟的包装上印有“未成年人等人群请勿使用”，但在线下售卖中也并无明确限制。记者询问北京一家电子烟体验店的店主如何确认顾客是否成年，该店主称，主要通过目测来判断，不会查看其身份证。
 
　　专家建议出台相关法规，突出对青少年的保护


 
　　国家烟草质量监督检验中心副主任侯宏卫表示，大部分电子烟的核心成分是经提纯的烟碱即尼古丁，属于剧毒化学品，未成年人呼吸系统尚未发育成熟，吸入此类雾化物会对肺部功能产生不良影响，使用不当还可能带来烟碱中毒等多种健康风险。
 
　　浙江大学医学院控烟研究中心主任、教授杨廷忠认为，电子烟不应该有特殊身份，要纳入普通烟草的限制之列，在广告、营销以及消费场所等方面都应有所限制。
 
　　业内专家呼吁，国家应加大对电子烟的研究力度，尽快出台更加全面、细化的监管措施，特别要加强未成年人保护。
 
　 中国控烟协会副会长姜垣说，尽管此前监管部门出台过一些举措，但在执行过程中存在种种困难。与此同时，电子烟的口味已经有上万种，对未成年人有极大诱惑，她呼吁加大监管力度，严禁向未成年人销售电子烟。
 
　　“目前全球有不少国家禁止销售任何种类的电子烟。”杭州市疾病预防控制中心副主任丁华建议，在全国性法规中突出对青少年的保护。
 
　　“我们呼吁国家尽快出台对电子烟产品和市场的监管政策，加强对售卖渠道的监管。”侯宏卫说，“社会各界应共同保护未成年人免受电子烟侵害，为未成年人的健康成长创造良好的社会环境。”
 
弹劾调查满月，驴象之争更烈
弹劾调查满月，驴象之争更烈
（ 2019-10-25 ） 稿件来源：新华每日电讯 7版 新闻纵深
 
　　新华社华盛顿10月23日电（记者孙丁、邓仙来、刘阳）由美国国会众议院民主党人主导、针对总统特朗普的弹劾调查将于24日满一个月。目前民主、共和两党围绕弹劾调查的“攻防战”愈演愈烈。面对民主党咄咄逼人的攻势，白宫和国会共和党人正在设法反击。
 
　　此间观察人士表示，目前尚不清楚弹劾调查还将持续多久，但这场调查催生的各种不确定性将在未来一段时间内继续笼罩华盛顿，进一步激化党派矛盾和政治斗争。
 
“实锤”来了？


 
　　对特朗普的弹劾调查是由美国国会众议长佩洛西于9月24日宣布启动的，起因是一名情报界人士匿名检举特朗普在同乌克兰总统泽连斯基通话时要求对方调查美国民主党总统竞选人拜登及其儿子。民主党人指责特朗普此举是滥用权力寻求个人利益。
 
　　过去一个月里，负责弹劾调查的众议院几个委员会向众多相关人员发传票或提出取证要求。尽管白宫明确表示不会配合调查，但仍有多名相关人员现身国会提供证词。美国驻乌克兰代理大使泰勒22日在国会闭门作证时表示，特朗普曾暂缓给予乌克兰军事援助，直到泽连斯基答应调查特朗普的政治对手才支付这笔援助款。
 
　　此前特朗普坚称与乌克兰之间“没有利益交换”，但在一些美国媒体看来，泰勒的证词是可以证明特朗普“通乌”的“实锤”。《华盛顿邮报》专栏作家萨金特撰文说，泰勒的证词或进一步揭开事件的内幕。《纽约时报》评论文章说，这是特朗普置个人政治未来于美国国家安全利益之上的“确凿证据”。
 
　　不过，共和党方面对泰勒的证词不以为然。北卡罗来纳州共和党联邦众议员、特朗普的“铁杆”支持者梅多斯说，泰勒提供的都是一些“二手信息”。
 
共和党反击


 
　　自弹劾调查开始以来，特朗普一直坚称要求乌克兰方面调查拜登父子与政治无关，同时抨击针对他的弹劾调查是政治“猎巫”。白宫22日发表声明继续为特朗普辩护，称他正遭遇“有组织抹黑”。
 
　　与此同时，共和党人也意识到弹劾调查来势汹汹，光靠防守和被动回应很难抵消随之而来的负面影响，因此开始尝试“转守为攻”。亚利桑那州共和党联邦众议员比格斯近期提出一项针对众议院情报委员会主席希夫的议案，指责这名弹劾调查主导人在描述特朗普同泽连斯基的通话时“添油加醋”。
 
　　不过，由于众议院被民主党人把持，比格斯提出的议案21日以218票反对、185票赞成的表决结果被阻拦。表决后，佩洛西发表声明“力挺”希夫，并称众议院将继续推进弹劾调查。
 
　　此间舆论认为，由于议案被阻拦本在预料之中，此次表决其实更像是共和党人的团结测试。当天在场的所有共和党人都投出赞成票，特朗普对此感到十分满意。23日，更有20多名共和党议员冲进助理国防部长帮办劳拉·库珀的闭门听证会现场，要求监督取证过程。
 
　　分析人士指出，由于参议院被共和党人控制，因此特朗普即便被众议院弹劾也不太可能被参议院认定有罪而下台。随着民主党加强攻势和共和党主动出击，双方围绕弹劾调查的角力将更趋激烈。
 
何时收尾


 
　　尽管弹劾调查开始已有一个月，但目前仍处在初期取证阶段。不少关键证人还没有到国会提交证词，其中一部分人还在白宫的指示下抵制取证，包括特朗普私人律师朱利安尼、国务卿蓬佩奥等。与此同时，民主党人还希望前总统国家安全事务助理博尔顿等“重量级”证人作证。而取证结束后撰写调查报告也耗时耗力。
 
　　此外，众议院外交委员会成员、弗吉尼亚州民主党联邦众议员康诺利坦言，每次取证都会轻微地影响调查方向，很难确切地知道还需要多少证据。
 
　　弹劾调查启动之初，佩洛西曾表示，众议院会尽快推进调查。一些民主党人原本着眼在今年11月底感恩节之前完成调查，但日前有民主党人向美国媒体透露说，弹劾调查更可能会在感恩节和圣诞节之间结束。美国《纽约时报》文章认为，民主党人放慢调查节奏是为了争取更多民意支持。
 
　　此间分析人士指出，总统弹劾调查涉及白宫、国务院、司法部等关键机构，牵连外交政策、国家安全等重要事务，还和总统选举纠缠在一起。政治博弈和斗争会充斥整个调查过程，目前很难判断弹劾调查还将持续多久、方向如何。
 
一曲大合唱，顶十万毛瑟枪 时光跨越80年，《黄河大合唱》成为中华民族不朽的文化符号
一曲大合唱，顶十万毛瑟枪
时光跨越80年，《黄河大合唱》成为中华民族不朽的文化符号
（ 2019-10-25 ） 稿件来源：新华每日电讯 9版 草地副刊
 
 
▲1939年，冼星海指挥鲁艺学员排练《黄河大合唱》。
 
 
 ▲光未然在延安（1939年4月）
           （照片由延安鲁艺文化园区提供）
 
　　本报记者蔡馨逸
 

 
　　10月的延安已经微微有些寒意，在位于桥儿沟的鲁迅艺术学院旧址游人依然络绎不绝。“风在吼，马在叫，黄河在咆哮……”激昂的歌声从东山上的一孔窑洞传出。窑洞里，木板床、旧书桌等陈设还原了当年艺术家生活工作的场景。
 
　　“回到家里，星海立即投入创作。早春的延安的夜里很冷的。我们用一小盆炭火取暖，我有时看他写累了，就煮一点红枣给他吃。那时候延安的木炭还是很缺乏的，夜深人静时，炭火熄了，窑洞里非常冷，但星海的创作热情却比火焰还要热！”冼星海的夫人钱韵玲曾如此回忆。
 
　　80年前的春天，在抗日战争最焦灼、中华民族救亡图存的危难关头，就是在这样一间简陋的窑洞里，作曲家冼星海抱病写作六天六夜，完成《黄河大合唱》的全部谱曲。
 
　　由光未然作词、冼星海谱曲的民族交响史诗《黄河大合唱》，以黄河为中华民族象征，从延安窑洞传遍全国，激励了中华儿女前赴后继奋起抗争、保卫祖国，在抗战烽火中被评价为“一曲大合唱，可顶十万毛瑟枪”。硝烟散去，《黄河大合唱》依然是中华民族精神的文化符号，具有鼓舞斗志、凝聚人心的力量。
 
没有谱架，就用木板搭一个


 
　　1938年10月，武汉沦陷后，光未然带领抗敌演剧队第三队奔赴吕梁山抗日根据地，从壶口附近东渡黄河时，目睹了船夫们搏击惊涛骇浪的壮景。初次横渡黄河的年轻诗人被这场人与自然的生死搏斗深深震撼。
 
　　到达吕梁后，光未然率领演剧三队立即投入宣传演出工作，把共产党的抗日主张和激励人心的文艺作品传递给老百姓。同时，日军侵略造成的满目疮痍、民不聊生无时无刻不在刺痛着他的心，对侵略者的愤恨、对同胞的同情，化作胸中的一腔热血。
 
　　1939年1月，在一次慰问演出归来途中，光未然不幸坠马摔伤。赴延安治疗养伤的途中，他再次渡过黄河，躺在担架上，诗意翻涌。
 
　　此时，与光未然有过两次合作的冼星海，在延安鲁迅艺术学院担任音乐系主任。1935年，冼星海从巴黎音乐学院毕业回国后，积极投入抗日救亡运动，创作了《救国军歌》《在太行山上》等大量战斗性的爱国歌曲。
 
　　2月26日，冼星海前去医院探望光未然。在病房中，两位好友一拍即合，有了再次合作创作大型音乐作品的念头。
 
　　病床之上，光未然口述，演剧三队的胡志涛协助笔录。5天后，长达四百多行的《黄河大合唱》歌词诞生。3月11日，正值农历正月十四夜晚，冼星海应邀参加演剧三队在西北旅社的窑洞里举行歌词朗诵会。在一盏昏暗的油灯旁，25岁的年轻诗人一气呵成，朗诵完四百多行的诗句。诗人的激情感染了窑洞里的每一个人，在朗诵声戛然而止的瞬间，冼星海突然站起来，上前一把抓住歌词，激动地说：“我有把握把它写好！”
 
　　六个昼夜过去了，冼星海呕心沥血，终于完成了《黄河大合唱》的全部曲谱。
 
　　1939年4月13日，《黄河大合唱》在陕北公学大礼堂首演。作曲家李焕之在文章中回忆当时的场景：在物质条件极缺乏的边区，除了三四把小提琴外，就是二胡、三弦、笛子、六弦琴和打击乐器。没有谱架，就用木板搭起一个。没有低音乐器，就用汽油铁桶改造成低音二胡。还有用大号搪瓷缸装着20多把勺子制成的新型“乐器”，发出“哗啦哗啦”之声，与管弦、锣鼓配合着合唱，烘托出黄河万马奔腾之势。这场乐器简陋却满怀激情的演出，赢得了观众狂热而持久的掌声。
 
　　冼星海则在当天的日记中写道：“今天晚上是延安空前的音乐晚会，也就是全国从没有的音乐晚会。因内容非常新鲜，而且都是带着最新的创作形式！”
 
　　5月11日，在庆祝鲁艺成立一周年的音乐会上，冼星海亲自指挥100多人的合唱团演唱了《黄河大合唱》。刚一唱完，毛泽东很感动地连声称赞：“好！好！好！”不久，周恩来看过表演后题词：“为抗战发出怒吼，为大众谱出呼声！”
 
　　从此，《黄河大合唱》从延安传遍全中国，传向世界，成为振奋中华儿女夺得民族解放战争胜利的精神力作。
 
“我还要写，要到我最后的呼吸为止”


 
　　《黄河大合唱》由《序曲》《黄河船夫曲》《黄河颂》《黄河之水天上来》《黄水谣》《河边对口曲》《黄河怨》《保卫黄河》和《怒吼吧！黄河》组成，以黄河为背景，以磅礴的气势展现了抗战时期中国人民英勇投身民族解放事业的精神，谱写了一曲波澜壮阔的抗日战歌。
 
　　郭沫若曾评价，《黄河大合唱》是抗战中所产生的最成功的一首新型歌曲。音节雄壮而多变化，使原有富于情感的词句，就像风暴中的浪涛一样震撼人心。
 
　　时间跨越80年，《黄河大合唱》的魅力未曾褪色。“风在吼，马在叫，黄河在咆哮，黄河在咆哮……”无论何时何地，只要听到这段激昂雄壮的乐曲声，人们不仅会随声和唱，心中的爱国情绪也会如河水般奔涌。
 
　　“伟大的艺术来源于生活、服务人民，《黄河大合唱》正是这样一部艺术作品。这也是它能够穿越时空、历久弥新的重要原因。”中央音乐学院院长俞峰说，《黄河大合唱》是中国艺术史上的高峰，是光未然和冼星海两位艺术家在深刻感知民族危亡、国家危难后迸发出来的创作激情和灵感，包含着强烈的爱国情感，借鉴西方交响合唱的音乐形式表达民族心声，是为人民呐喊、为民族聚气的艺术精品。
 
　　“从音乐创作角度来看，《黄河大合唱》具有鲜明的多声部复调音乐特征，不同于简单的大齐唱。所谓多声部复调，就是在一首作品中，由几个具有独立意义的旋律性声部纵向结合在一起，这种写作技法使音响效果达到如‘赞美诗’般雄浑饱满的效果。”西安音乐学院副教授高贺杰说。
 
　　《黄河大合唱》用诗篇与乐曲勾勒出一幅幅生动的图景，黄河的波涛汹涌、战争的残忍迫害和人民的英勇奋战生动地浮现在听众眼前，引起人们的强烈共鸣。这源于创作者的精心编排。冼星海在《我怎样写〈黄河大合唱〉》中详细描绘了每一个乐章的画面和情绪：“第一首《黄河船夫曲》你如果静心去听，你可发现一幅图画，像几十个船夫划船，面上充满斗争的力量。《黄河颂》是用颂歌的方法写的，大都带有奔放的热情，高歌赞颂黄河之伟大、坚强。由男高音独唱，歌带悲壮，在伴奏中可以听出黄河奔流的力量……”
 
　　在冼星海的女儿冼妮娜眼中，父亲为人民而艺术的热情没有止境。冼星海曾在创作杂记中写道：“一个《黄河大合唱》的成功在我不算什么，我还要加倍努力，把自己的精力，把自己的心血贡献给伟大的中华民族。我惭愧的是自己写得还不够好，还不够民众所要求的量！因此我又写了《民族解放交响乐》和其他作品，但我还要写，要到我最后的呼吸为止。”
 
“我们不仅是唱声，更是唱情”


 
　　10月21日，在西安音乐学院，一堂由中央音乐学院院长俞峰携中央音乐学院交响乐团、合唱团带来的音乐党课上，《黄水谣》和《保卫黄河》两个乐章奏响，现场观众情不自禁齐声合唱，歌声雄壮悠扬。
 
　　“音乐对激发全民族的凝聚力具有不可估量的作用。诞生于延安的《黄河大合唱》，就是在炮火纷飞的抗战时期，激发了全民族保家卫国的必胜信念。”俞峰说，中央音乐学院是延安鲁艺重要的传承单位之一，身上流淌着红色基因，有责任像延安时期的音乐家一样，坚持与时代同步伐，坚持以人民为中心，扎根人民，为人民抒写、为人民抒情、为人民抒怀。
 
　　今年，“我和我的祖国——庆祝新中国成立70周年暨纪念《黄河大合唱》首演80周年”系列活动、“致敬祖国暨纪念《黄河大合唱》创作80周年”音乐会等纪念活动在延安等地举行。
 
　　5月23日，在宝塔山下，由俞峰担纲总指挥，中央音乐学院交响乐团、中央音乐学院合唱团、中央音乐学院民族室内乐团、延安大学鲁迅艺术学院合唱团、兰州音乐厅合唱团等近500人，共同唱响《黄河大合唱》。傅庚辰、赵季平、田华、瞿弦和等老一辈艺术家以及光未然的后人亲临现场讲述“黄河的故事”。
 
　　演出中，92岁的女高音歌唱家郭淑珍再次用极其饱满的情感演绎了《黄河怨》，距她第一次登台演唱《黄河怨》已过去了63年。她曾说：“我们不仅是唱声，更是唱情。我们不该忘记和平的来之不易，不该忘记中国人的信心和勇气，《黄河大合唱》这种精神是值得世世代代传递下去的。”
 
　　《黄河大合唱》的诞生地延安鲁迅艺术学院旧址，如今被打造为延安鲁艺文化园区，吸引着大批游客参观。据延安鲁艺文化园区管理办公室主任茆梅芳介绍，为了保护革命旧址，传承鲁艺精神，鲁艺文化园区分为核心遗址保护、延安文艺纪念馆、东山革命文艺家馆群、西山艺术实践体验基地、文化创意产业园五个区块，20位在鲁艺工作过的老一辈人民艺术家当年居住过的窑洞已恢复原貌，成为革命文艺家个体馆。
 
　　中国延安鲁艺校友会名誉会长傅庚辰说，延安鲁艺的艺术教育与文艺创作是中国共产党文艺理论的实践和创新。鲁艺精神就是文艺为人民服务的精神，就是文艺要扎根生活、扎根人民的精神，就是吸收世界上古今中外一切优秀文化艺术成果为我所用、创新发展的精神。我们重温历史，再度出发，要坚持理想信念，不忘初心，沿着以人民为中心的创作道路，讲好中国故事，唱响中国声音，创作出无愧于伟大新时代的伟大作品。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
 
为中国文学走向世界“筑桥”的人
为中国文学走向世界“筑桥”的人
（ 2019-10-25 ） 稿件来源：新华每日电讯 9版 草地副刊
 
 
　　▲2012年10月23日，马悦然为复旦学子作题为《工匠与演员：论翻译的艺术》的演讲。 新华社资料片
 
　　本报记者张漫子
 
　　
 
　　马悦然有一副典型的北欧人面孔，却又一派淡然的东方气质。他能用一口流利的四川话，对中国文学史、中国方言音韵侃侃而谈。
 
　　这其实也不足为奇，在去世前，他和汉语已经有73年交情。在中国这片被马悦然称作第二故乡的土地上，或发掘作者，或译介杰作，或为中西文化交流破冰，或为中国文学走向世界建言，这位瑞典汉学家一直在为中国文学“修桥”。
 
　　汉语之咏叹：“我的同胞八世纪披着熊皮过着野蛮生活时，唐朝诗人正在创作律诗和绝句”


 
　　1944年，遥远的北欧，瑞典青年马尔姆奎斯特正在乌普萨拉大学攻读拉丁文学位。他最大的愿望是毕业后去瑞典一座古老城市的高中教书。
 
　　在他忙于准备拉丁文考试时，伯母把林语堂先生的英语散文集《生活的艺术》拿给了他。第五章讲的庄子老子哲学让他心有戚戚焉，想知道道家哲学的更多奥妙。
 
　　他跑到大学图书馆，借来《道德经》的全部译本。“英法德文译本差异太大，究竟哪本才是作者原意？”他鼓起勇气给瑞典知名汉学家高本汉打了一个电话。
 
　　“所有译本都一样糟。”高本汉说，“我正在译，还没发表，但我可以把稿子借你看。”
 
　　一个星期后，这个瑞典青年兴致勃勃地归还书稿时，高本汉提议让他跟着自己学汉语。很快，他就离开乌普萨拉大学，搬到了斯德哥尔摩，高本汉从此成为他的古代汉语和先秦文学老师。
 
　　在斯德哥尔摩，一句汉语都不会说的他，从《左传》入门，开始学习汉语。
 
　　两年后，马尔姆奎斯特偶然获得一次前往中国四川调查当地方言的机会。刚到中国，他起了一个中文名字“马可汗”，但当地人对他说：“在这里叫‘可汗’可不行，叫‘悦然’吧。”自那天起，这个瑞典青年，便成了“马悦然”。
 
　　在峨眉山报国寺的8个月里，在一位颇有学问的老方丈的点拨下，马悦然接触到了中国书法，学会了部分汉语，读起《唐诗三百首》、乐府诗，对中国古诗和诗歌产生了浓厚兴趣。谁跟他聊中国文学，他都滔滔不绝。
 
　　马悦然收藏的中国诗集特别多，中国许多伟大诗人和文学家成为他的“老朋友”。“虽然空间和时间的距离不允许我随时去找他们，但我可以请他们到我家。”马悦然颇有风趣地说，“我愿意跟李白摆龙门阵或跟稼轩居士干杯酒，我可以到书房去找他们。”
 
　　多年后，当马悦然以诺贝尔文学奖评委身份多次造访中国时，“为什么喜爱中国文学”依旧是受访最多的问题之一。
 
　　“我的同胞八世纪披着熊皮在树林里过着野蛮生活时，唐朝的诗人正在创作律诗和绝句啊！”马悦然这样回答。
 
　　为中国文学筑桥：“一部文学作品要突破语言的界限，唯有依赖翻译家架起的桥梁”


 
　　在世界上许多国家文学尚未出现时，中国文学早已登上世界文学之巅，诗歌、散文、小说都是如此。这让马悦然颇为珍视。
 
　　优秀的文学是没有地址的明信片，可以寄到世界各个角落。越是了解中国文学，马悦然就愈发感到，翻译成外文的中国文学著作数量太少。这成为他向世界“代言”中国文学的动力。
 
　　1952年，已获得汉学博士学位的马悦然，开始在乌普萨拉大学和伦敦大学从事汉语教学工作。他一面研究、教授中国汉语言文字学、古代汉语语法和语义学，一面向西方读者引介古汉语经典。
 
　　他首先翻译陶渊明的《桃花源记》，之后又译介《诗经》《论语》《孟子》《庄子》等先秦诸子，后来又翻译了《水浒传》《西游记》等古代小说。
 
　　马悦然最爱《水浒传》。回想几十年前的翻译时光，他说：“我感到自己真的生活在梁山好汉之中，恨不得上山去跟108条好汉打交道……鲁智深、武松和杨志都是我的樽前好友。”
 
　　发掘和翻译中国文学的过程，让马悦然感到一种沉浸式的快乐。“翻译沈从文的《边城》时，我很想到作者的故乡去，跟那儿朴素直爽的人们一起过日子。”
 
　　他说，“我希望有一天能实现一个大愿望：到吕梁山去，跟作家李锐小说《无风之树》和《万里无云》中的人物见见面。”
 
　　然而，在走向世界舞台的中国文学数量相当匮乏的时代，译者的责任是巨大的。正如瑞典学院院士霍拉斯·恩格道尔所说，一部文学作品要突破语言的界限，唯有依赖翻译家所架起的桥梁。
 
　　这种责任感，使马悦然甘愿从东西方文化交流的高度看待翻译工作——不能失去原文的风格味道，更不能在译作中过度炫耀自己旺盛的文采而凭空创造。
 
　　因此在译《水浒传》时，马悦然采用瑞典20世纪40年代的习语，包括当时流行的俚语和口头语，“尽量准确表现原文中的方言风味”。他举例说，“《水浒传》108条好汉中有两人是同乡：花和尚鲁智深和杨志都是关西人。众英雄中只有他们用‘洒家’作为第一人称。于是我决定用瑞典语mandrom来译‘洒家’——这词是从吉卜赛语借用来的。”
 
　　马悦然对西方汉学界的汉译现状有着直率批判，对“信达雅”等翻译标准有着深刻思考。“巴金《家》《春》《秋》的一些英译本，对话部分译得还好，但许多叙事部分，由于译者觉得烦琐，竟大量删除了。许多翻译者对文学作品本身并不感兴趣，把翻译简单当成一个‘活儿’，自然偷工减料。”
 
　　他说，他的翻译要在反复阅读原文后才动笔，“等你感觉到作者通过书在和你交流，你能感觉到作者的呼吸时，这才是翻译开始的时候。”
 
　　改革开放后，“新时期文学”登场。他翻译了张贤亮的小说《绿化树》，翻译了艾青、顾城、舒婷、芒克等人的诗歌。
 
　　20世纪50年代至90年代间，马悦然的文学译作达700种之多。“命运让我学会了古代汉语和现代汉语，让我能直接阅读这些优秀文学作品，我有责任让我的同胞们阅读更好的中国文学作品。”
 
　　文学让东西方心有灵犀：“多位中国作家有资格拿诺奖，但拿诺奖没那么重要”


 
　　马悦然1985年进入瑞典皇家科学院，成为诺贝尔文学奖终身评委以及担任欧洲汉学家学会主席后，他把推介中国当代作家及作品当作自己的职责，试图拼起一张尽量公允的中国文学版图，让新文化运动以来中国作家的声音在世界范围泛起涟漪。
 
　　马悦然的中国朋友圈里不仅有莫言、苏童、余华等，还不乏他在中国发掘的少为人知的底层作家。
 
　　在马悦然看来，近百年来中国诞生了许多杰出的小说家和诗人，中国文学早该登上世界文学的舞台。“沈从文、老舍、茅盾完全比得上同时代西方杰出作家，只是他们的作品没有被大量翻译推介到海外，海外读者基础太少。”
 
　　视中国为第二故乡的马悦然，与中国作家一样关注中国文学以何种姿势走向世界。
 
　　他曾提出四点建议：第一，加快中国文学作品的对外翻译工作；第二，慎重选择译者；第三，重视传承传统，鼓励作家研究本民族的文化精华；第四，在全球化浪潮中，保持对中国文化的信心和坚守。
 
　　马悦然去世后，一些接触过他的人回忆起他晚年在中国的几次亮相。有人说起前几年他在香港中文大学做唐诗讲座的一次现身。
 
　　当时，这位90多岁的老头非常认真地做了准备，并用抑扬顿挫的语调，为现场观众朗诵唐朝诗人王建的《江南三台》：“树头花开花落/道上人去人来/朝愁暮愁及老/百年几度三台？”
 
　　讲座告一段落，当他等待在座各位跟他一起畅谈唐朝通俗诗歌的时候，大家似乎对他的汉学研究心得并无兴致，而是一直追问诺奖的事。
 
　　马悦然说：“诺贝尔文学奖是北欧几个小国的18名评委评出来的一个奖项，它不是世界冠军，不必把它看得太重。中国当代文学已完全与世界文学接轨，对此我们应当有信心。”
 
山河入梦
山河入梦
140年前，大清一支考察队穿越横断山之行
（ 2019-10-25 ） 稿件来源：新华每日电讯 10版 草地副刊
 
 
　　▲横断山中的梅里雪山。 李建摄
 
 


 
　　聂作平
 

 
　　大清光绪五年（1879年）早春，位于成都石犀寺的川中最高学府尊经书院，迎来了它的新一任“山长”（即校长），即闻名海内的湘中大儒王闿运。王闿运是应四川总督丁宝桢力邀而来的。晚清封疆大吏中，丁宝桢素以开明干练著称。对于王闿运，他优礼有加，时常坐论国是。一次，王闿运郑重提醒丁宝桢：要防备对西藏觊觎已久的英国人。
 
　　王闿运不知道的是，对英国人的企图，丁宝桢早就有所准备。当王闿运溯江而上奔赴川中时，丁宝桢派出的一支小队伍，正行进于成都西南的崇山峻岭中。王闿运到书院上任那天，小队伍已经出发了7个多月，抵达了历来被视作烟瘴之地的云南边陲……
 
　　小队伍的负责人叫黄楙材。论功名，他远逊于丁宝桢；论学术，他难望王闿运之项背。然而，因缘际会，这位生逢板荡的读书人，却以跨越千山万水的矫健之姿，成为当时深具国际眼光的观察者和思想者。他不仅留下了第一部穿越横断山的日记《西輶日记》，还可能是横断山最早的命名者之一。更为重要的是，在他万里壮行的背后，一个大变革时代的知识分子应有的责任、拯救和担当跃然纸上。
 
向西：目标印度


 
　　出发那天，恰逢七夕。天气潮湿闷热，气温33.3摄氏度。6个人组成的小队伍从成都南门出发，折向西南。这一天，他们只走了短短40华里，夜宿成都双流县。
 
　　小队伍行进的路线，就是多年来形成的自成都通往西藏的官道。人烟稠密的成都平原，苍翠的原野如同一张绿色巨毯，上面点缀着星星点点的村落和小镇。黄土铺就的官道，仿佛一条细细的丝线，时而穿过河流，时而绕过村镇，时而钻进林子。那些与小队伍擦肩而过的人不可能想象得到，就是这几个面色平静的旅人，他们竟然要远行万里。在100多年前，这样的行程——尤其是考虑到行程的绝大部分路段都是人迹罕至的高山和原始森林——它的危险和带给人的震撼，并不亚于传说中前往印度取经的唐僧所要遭遇的九九八十一难。
 
　　小队伍里，除了一名打杂的仆人和一名厨师没留下姓名外，其余4人分别为：章鸿钧、聂振声、裘祖荫和黄楙材。时年36岁的黄楙材，是小队伍的负责人。他奉了川督丁宝桢之命前往印度，执行一项特殊任务。
 
　　仿佛是对黄楙材命运的暗喻，1843年，也就是他出生这一年，中英签订了《五口通商章程》，近代启蒙思想家魏源出版了《海国图志》。自从鸦片战争以来，天朝国门被迫打开，庞大的市场吸引了西方资本，列强纷纷染指中国，大清面临豆剖瓜分的窘境。但是，与此同时，各种和传统中国迥然不同的理念、科学、技术也纷至沓来，为那个时代和时代中的知识分子，提供了从未有过的多重选择。黄楙材原本是江西上高县的一个读书人，16岁即中秀才，却在24岁时抛弃了四书五经，前往华洋杂处的上海，认真研究时务，学习数理、外文和测绘。
 
　　列强之中，英国既率先发动侵华战争，也是对中国野心最大者之一。长期以来，英国人就对与其殖民地印度相邻、地大物博的我国西藏地区意淫已久，屡屡派员探险，甚至企图以边境冲突进行蚕食。1875年的马嘉理事件，导致双方于1877年签订了《烟台条约》，其中一条就是允许英国人进入西藏。
 
　　其时，四川总督丁宝桢敏锐地意识到，中英之间很可能在西藏发生严重冲突，而四川向来是西藏的大后方。因此，当务之急是防患于未然，提前做好准备。准备之一就是派人前往印度考察，以便了解英印情况，据此谋划对策。他认为，只有“先将其山川形势之险易，径途道里之曲折以及人民性情之强弱，了然心目”，才能“以后遇事区处较有定见”。
 
　　委派人员时，丁宝桢相中了黄楙材。在他眼中，黄楙材“于地图、仪器、算学各项深得泰西秘妙，且耐劳吃苦亦异常人”，是不可多得的理想人选。
 
　　渴望学以致用并建功立业的黄楙材，接受了丁宝桢下达的任务，从而拉开了万里之行的序幕。
 
　　在现代交通工具付诸阙如的晚清，从成都前往印度，有水陆两途。水路即先经岷江、长江抵达上海，再由上海坐轮船到加尔各答；陆路即由成都向西，经康定、巴塘入藏，此后经拉萨、亚东到大吉岭。两相比较，水路的舒适性与安全性均远胜陆路。然而，黄楙材背负着了解与西藏毗邻地区山川形势的任务，他只能走危机四伏的陆路。
 
　　后来，黄楙材抵达川藏交界的巴塘，却因西藏民众的疑虑而无法西行，不得不由巴塘折而南下，经中甸、大理、腾冲等地后进入缅甸，再从缅甸坐船前往加尔各答。这样，黄楙材的行踪，先是自东向西跨越了横断山北部，再从横断山北部，顺着横断山的走向南下，穿越了横断山南部，从而在横断山中走出了一个反写的“7”字。
 
大地抬升：从成都到巴塘


 
　　窗含西岭千秋雪，寓居成都时，杜甫从他位于西郊的草堂极目远眺，能看到天际线上负雪的苍山。千百年后，如果天气足够好、位置足够高，仍然能从成都市区眺望到隐约的雪峰。这一线远在100多公里外的雪峰就是著名的四姑娘山，它属于更著名的横断山脉中的邛崃山。
 
　　关于横断山名字的来源众说纷纭。一种说法是黄楙材前往印度途中，天天面对那些横亘于前的大山，感叹它们仿佛阻断了道路，因而称之为横断山。但翻检他留下的几种著作，我没找到相应出处。另一种说法则认为，横断山概念最早出自于京师大学堂的《中国地理讲义》。这部百年前刊印的地理教材，孔夫子网上有售，价格高达2800元，因而我也没有机会参阅。
 
　　不过，不管谁第一个提出横断山之名，横断山脉已是一个广为人知的地理名词。当然，如果更准确一些的话，横断山脉应该称为横断山系，因为它不是一列山脉，而是多列山脉的总称。至于横断山系的范围，历来也有多种说法，我倾向于中科院成都山地研究所陈富斌先生的定义，即：“横断山系是川西、滇西和藏东一带，岷江和雅鲁藏布江南北向河谷之间，南北走向山脉的总称。自东向西包括邛崃山—大凉山脉、大雪山脉、沙鲁里山脉、宁静山—云岭山脉、他念他翁山—怒山山脉、伯舒拉岭—高黎贡山脉和色隆拉岭七大山脉。区内有大渡河、雅砻江、金沙江、澜沧江和怒江五大河流。这些山川骈列组成东西最宽800公里，南北（我国境内）长约1300公里的区域，面积约70万平方公里。”
 
　　离开烟柳繁华的成都3天后，黄楙材一行渐渐走进了横断山余脉。只是，其时的横断山还很低缓。那是邛崃到雅安之间，起伏的山岭上种植着茶树，山原上或是山谷里，分布着大片大片的庄稼地。黄楙材注意到了西方天际隐隐可见的雪山，烈日下闪射出遥远的寒光。他知道即将进入山区，却不知道大山将如同一个永不醒来的噩梦，占据了他的大部分旅途。
 
　　大相岭第一次让黄楙材领教了什么是横断山路难行。1994年秋，我平生第一次远行，其中一段路，是从雅安到康定。早晨出发不久，便进入了连绵的大山。山路时而飞旋而上，时而低垂而下。单是翻越这座山，就耗费了两个多小时。当我们从山北经垭口下到山南时，原本雨雾迷茫的阴天变成了艳阳高照的晴天。20多年后，如果经雅西高速从成都前往西昌，必将穿越一个长达11千米的隧道。隧道两端，天气同样迥然不同。这座地理与气候的界山，就是大相岭。
 
　　大相岭又称泥巴山，虽然在横断山大家族里，它并不算高，却以险峻著称。黄楙材在日记中说，“鸟道崎岖，乱石狼藉”“万山罗列于足底，危峰耸入于云霄”。其间，一些地方的坡度达到了70度。山路宽不过两尺，一侧危岩高耸，一侧深渊万丈。稍不留神，就可能一失足成千古恨。他们只能牵着马，屏住呼吸，小心翼翼地通过。到了山顶——我估计，应该就是高速公路修通前国道经过的垭口，海拔不算高，大约3000米——遥看四周，原本青郁的草木消失了，四野弥望，都是灰色的石头。山下还是暑气蒸腾的盛夏，山上居民却身裹皮衣。
 
　　横断山北部东区，由于是四川通往西藏和云南的要道，曾经形成过不少聚落。这些聚落，大则为城，小则为镇。但因政治、军事或经济形势的变化，它们也随之或衰败或废弃。清溪就是最典型的一座。
 
　　今天的清溪是群山环绕的一座小镇，街巷依山就势，层层叠叠修筑于大相岭西南麓一块相对平缓的坡地上。镇子里，房屋古旧，人烟稀少。森严的文庙和残存的城墙与城门，却暗示它曾有过辉煌的过往。历史上，由于清溪地处通往西昌等地的牦牛道（南丝路的一段）、通往藏区的沈黎道（茶马古道的一段）和通往嘉定的古盐道交汇处，因此从隋朝开始，就一直作为州县治所，时间长达1300多年。直到1950年，县治才迁往九襄。更重要的是，随着通往藏区和西昌的公路相继贯通，在喧哗与骚动中送走了千载岁月的清溪不得不日趋冷寂，直到荒草铺满古道……
 
　　不过，100多年前，黄楙材翻越了高寒的大相岭，下到山谷中的清溪时，清溪虽不算繁华，却还葆有一线生机：“山城如斗，居民无多，四山壁立，双溪倒悬。”让他惊讶的是，清溪城外，居然有数百亩水稻。这些水稻如同房屋一样，一级一级地从谷底向上延伸，形成了层次分明的梯田。这些水稻是上苍对山区难得的恩赐，它使当地居民不必像周边邻居那样，必须以玉米为主食。
 
　　黄楙材从大相岭垭口下行到清溪之前，经过了一段“迂回百折，陡峻绝伦”的山路后，路过一个叫羊圈门的地方。对此，黄楙材只记下了一个地名。黄楙材不知道的是，这里曾经是一座重兵驻守的关隘。由于大相岭地处夷汉之交，多年以来都是兵家必争之地。从三国时诸葛亮在此驻军，到唐代设置堡垒，再到王建割据蜀中，将唐代的堡垒扩建为关城，民间俗称王建城。后来，驻军撤走，城池废弃，久而久之，就连王建城也讹传为羊圈门。现在的王建城遗址，位于一片荒坡上。风吹云动，草木摇落，仔细寻找，还能依稀辨识出旧时的台基和城垣。
 
　　黄楙材所走的沈黎道上，活跃着大量背夫。对这些生活于底层的民众，黄楙材的日记鲜有记载。此前一年，英国探险家吉尔恰好也有过一次横断山之行，其中，自成都到理塘，两人的路线几乎完全一致。在清溪，吉尔注意到了这些背夫，并用充满同情的笔调写道：“我们不断地与长长的苦力队伍相遇，他们背着茶，神色悲哀，步履整齐地沿着危险的、台阶般的道路上行。看着这些人，我觉得非常悲哀；他们仿佛是身负重物的牲口而不是人，从来不笑，很少说话。”
 
　　大渡河畔的泸定是黄楙材进入藏区前的最后一座汉人城镇。如同大多数横断山中的城镇一样，泸定城也沿河而建，几百户人家散漫地分布于两岸的台地上。很多年来，泸定都是一座边城。史载，宋朝初年，宋太祖与吐蕃定界，他手挥玉斧，指着地图上的大渡河说，“自此以西，吾不有也”。
 
　　泸定城的地标就是横跨大渡河的铁索桥。大渡河发源于青海玉树，其流向与横断山脉走向一致，两岸均是高峻的山峰，河流深切，水流汹涌。多年以来，两岸只能在一些山势相对低缓，水流相对平静的地方用小船来往，或是溜索过江。1796年，康熙下旨修建了大渡河第一桥。因大渡河旧名泸水，取边境安定之意，康熙御笔书写了桥名：泸定桥。
 
　　踏过晃晃悠悠的泸定桥后第三天，黄楙材走进了一座他称之为“西南之锁钥，藏卫之喉吭”的城市，那就是打箭炉，即今康定。三山环绕的康定，雅拉河与折多河在城边交汇。黄楙材描写道：“二水夹流，三山紧抱，晨夕多风，终年积雪，盛夏犹服重裘”。我犹记得，20余年前第一次到康定，时值十月，站在宾馆的阳台上，迎面便是高高在上的郭达山，山顶雪光明亮，山腰烟岚游荡，寒凉中有一种难以言说的肃穆。及至爬上跑马山——就是那座因《康定情歌》而世界闻名的山——鸟瞰，小小的康定城沿着折多河的走向，怕冷似地蜷缩在河畔，如同色彩斑斓的积木。
 
　　康定城西，铁色云低，山路急促抬升，这便是素有康巴第一关之称的折多山。按康巴习惯，折多以东，称为关内，折多以西，称为关外。关内藏汉杂处，关外纯为藏区。黄楙材注意到，自折多山开始，雪峰总是在道路两旁不时出现，“雪山屹如银屏，夕照掩映，真奇观”。
 
　　离开打箭炉20多天后，黄楙材翻越了他万里之行中的第一座雪山，那就是沙鲁里山脉的剪子弯山。如今翻越剪子弯山，因为隧道贯通，已经不能充分感受到雪山的高峻与险要。在318国道的一处垭口，立着一方石碑，上书：天路十八弯。站在碑前回望，山路曲曲折折，形成了一个又一个形如剪刀的急弯。将近4000米的海拔，使它成为318线在康巴地区的最高峰。
 
　　黄楙材走过的驿路早就渺不可寻。但与318国道相比，那条路必然会因条件所限而更加艰难、危险。他在这一天的日记里说，为了翻越剪子弯山，他们一大早就上路了。坡陡路滑，只得牵挽着牦牛行走。到了垭口，“雪子迸飞，寒飚刺骨”，气温骤降至零摄氏度。这一天，从早到晚，他们行进了90华里。晚上，入住于驻军的碉房。在疲惫不堪地进入睡梦之前，他们还得完成一项必须的工作：测量经度和纬度。由于缺少现代工具，他们只能通过北极星的仰角高度来计算。这天正好是农历十五，一轮清冷的圆月从雪山上升起，月光下是悄无声息的广袤大地。黄楙材和裘祖荫一道，喘息着爬上高高的碉楼，遥望星空，细心测算。
 
顺着流水，走向南方


 
　　在沙鲁里山脉和宁静山脉之间，金沙江浩荡奔流，不舍昼夜。地处川、藏、滇三省区接合部的巴塘，便位于金沙江畔。从县城下行30千米，在一个叫竹巴笼的地方，金沙江大桥成为入藏咽喉。
 
　　只是，黄楙材到达巴塘时，金沙江上还没有大桥，他只能坐船或是通过溜索过江。令他意外的是，他的西行之路在巴塘转了个90度的弯，由西进变成南下。
 
　　原来，他们的考察行动不为当地人所理解，甚至认为别有图谋，因而群起阻止。为了不别生事端，黄楙材决定改变线路，绕过西藏。
 
　　这就意味着，他们只能南下云南，从云南经缅甸再由海路至印度。巴塘的地方官员赵光燮告诉黄楙材，前往云南有两条路：第一条是经竹巴笼过河到阿墩子，再经维西抵中甸。这条路比较好走，也是上一年英国人吉尔走过的。赵光燮曾护送过吉尔，路途熟悉。第二条是由巴塘南行，经六玉、奏堆到中甸，路程较近，但所经之地多是荒凉的无人区，必须自带饮食，并且还得防备土匪。
 
　　经过与赵光燮等人商量，黄楙材决定走第二条路。一则路程短，省时；二则不必进入西藏，可以避免可能的纠纷。
 
　　黄楙材在巴塘停留了22天。这是一座有300余户人家的小城，天气和暖，土地丰腴，盛产青稞和蔬菜。但是，几年前这里发生过一系列强烈地震，房屋几乎全部倒塌。上一年，吉尔在这里看到：“在这不幸城镇周边几英里，还依稀能见这场骇人灾难的痕迹，山坡断裂撕开，山上滚下的碎石形成斜坡，掩埋毁坏不少古道。”“但目前这座城市是崭新的，房子全是新盖的。”
 
　　吉尔还注意到，巴塘及大多数藏区，民众贫困不堪，寺庙却极为富有。他们拥有大部分河谷平原上的土地，其财富更多的却来自于放高利贷。只有300户人家的巴塘，竟有1300多名喇嘛。
 
　　从黄楙材和吉尔留下的文字来看，吉尔的观察和了解更为深刻。这其实也难怪，因为黄楙材的任务在远方，这里只是他的途经之地。当他决定从巴塘折向南方时，意味着路途将比想象的还要艰难。
 
　　宁静山—云岭拔地而起，将金沙江和澜沧江分隔于东西两侧。从巴塘到中甸，黄楙材大体就沿着金沙江的流向，顺着宁静山—云岭东麓而下，经过今天的乡城、得荣和德钦一带——即便在旅游经济兴旺发达的今天，上述地区因风景壮美而闻名天下，其交通仍然相当不便，遑论一个多世纪前的晚清。
 
　　黄楙材日记里，时时可见他对行路难的描述：“鸟道崎岖，枯木虬僵，乱石狼藉，兼之冰凌弥漫，滑溜难行”“深林邃谷，冷冽异常”；“攀岩陟磴，无异猿猱”。茫茫无尽的大山中渺无人迹，他们时而向上攀援，时而向下缓行。除了路途艰险外，还有更多困难让他们痛苦不堪：一是高原反应，“头痛目眩，气息喘息”；二是沿途大多数地方荒无人烟，只能支着帐篷露宿。晚上，寒凉透骨，众人冷得睡不着，只好围着火堆打盹；三是这些地区已属“生番”，不要说不知朝廷，就连土司也无力管束，因而匪盗横行。幸赖巴塘土司派出一支队伍护送，否则，以黄楙材区区6人，早就横死山中了。
 
　　从巴塘县城到中甸（今香格里拉），公路约360千米，开车约十个小时，黄楙材一行晓行夜宿，历时达18天之久。
 
　　在中甸休整5天后，黄楙材继续南行，并于腊月二十六——到处都能感受到春节将至的喜庆气氛了——到达剑川。之前几天，经过一个叫冷渡江的村庄时，他业已看惯雪山林莽的双眼，终于看到一片流水环绕的山间坝子。那里，房屋连绵，阡陌纵横，颇像他的故乡江南。尤其让这个远离家乡的游子感慨万千的是，在那里，他看到了迎寒怒放的梅花。一种淡淡的喜悦涌上心头，“如良朋胜友，邂逅天涯”。
 
　　在剑川草草过完春节，大年初二，黄楙材又迫不及待地上路了。
 
　　剑川到大理一带，地势平坦，属于云南这个山地省份不可多得的精耕细作农业区。大理历来是滇西最重要城市，“商贾辐辏，阓阛稠密”“衣冠文物，为滇省之冠”。然而，不幸的是，这座城市刚遭受了长达10多年的杜文秀之乱，以至“灰烬之余，十只一二而已”。吉尔对这一劫难记录了更多的细节：“我们从东门进入，城市内部比四周村庄更加荒凉可悲。街道宽敞，但大半毁损，处处显现出贫穷。”
 
　　从大理开始，南行又转为西行。黄楙材也就由顺着江水的流向，变成了横渡江河，横跨大山。他将次第翻越云岭、怒山、高黎贡山，渡过澜沧江、怒江、大盈江，一直西行到帝国极边。
 
　　南北走向的高大山脉，固然是阻止东西交流的巨大屏障，而流淌其间的大江大河，更让这种屏障变本加厉。在澜沧江和怒江上，分布着一些极为重要的桥梁，这些桥梁，在和平年代，是商贾行人的必经之地；在战争年代，则成为控扼一方的天险。霁虹桥和潞江桥就是具有代表性的两座。
 
　　余生也晚，十多年前，当我来到位于保山与永平交界处的澜沧江边时，曾被认为是中国最古老铁索桥的霁虹桥已在上世纪80年代被大水冲毁。惟有桥头石壁上，还残留着一些岁月沧桑的摩崖石刻。
 
　　早在汉朝，霁虹桥所在地就是南丝路上的要津，称为兰津古渡，当时流传着“汉德广，开不宾；渡博南，越兰津”的民谣。那时，来往所恃，乃是船只或藤桥。到了元朝，一座木桥如虹横跨，得名霁虹桥。明朝成化年间，木桥改为铁索桥。到两百多年后的康熙时期，又加以重修。
 
　　与此前经过的泸定桥相比，黄楙材发现，霁虹桥更为平稳。这座桥长75步，两边有高大的石基，16根铁索上，铺着平整的木板。两岸壁立千仞，一条小路从桥的两端斗折蛇行，钻入林莽。距黄楙材20多年后，英国人戴维斯也走过这条古道，并留下详细记载，他说：“路石大小、形状不一，空隙很多，似乎使行走和骑马都特别难，尖石伤脚，而在平滑的石头上马很容易摔跤。更糟的是来了一两场阵雨，这使骡子都很难站稳。”
 
　　如同澜沧江是一条国际河流一样，怒江亦如是。潞江坝便源于怒江的别称潞江。
 
　　与高黎贡山并行的怒江在云南西北部形成了长达数百公里的大峡谷，当它咆哮着流入保山境内时，峡谷结束了，一片低海拔的台地成为理想的人居之地，这就是潞江坝。潞江桥就修建在潞江坝上，和霁虹桥一样，均为南丝路上的重要节点。潞江桥也是铁索桥，就在黄楙材抵达该桥上月，一场狂风竟吹断了3根铁索，5天后又吹断了5根，铁索桥成为危桥。当地人只得编竹为筏，作为摆渡之用。

　　从海拔只有几百米的潞江坝遥望，三四千米的高黎贡山巅，覆盖着晶莹的冰雪。巨大的高差，形成了山地立体气候。黄楙材吃惊地发现，才农历二月初，潞江坝竟已“炎蒸如内地仲夏矣”。我两次前往滇西均是隆冬，此前身着冬衣，但到了怒江东岸的蒲缥，已脱得只余衬衫；及至到了怒江边，必须打开冷空调。
　　潞江桥头，形成了一个小小的集市，到了四月，瘴气大作，所有经营者都会准时离开。这一点，几百年前行经此地的马可·波罗写道：“地处蛮野之地，入境后，遍布高山大林，颇难通行。空气不洁，外人之入境者，必有丧命之忧。”
　　腾冲曾被徐霞客誉为极边第一城，这里距边境已不远，由于土地肥美，加之当地人又有到南洋经商的传统，腾冲十分富庶，“人户稠密，鸡犬相闻”。长期行走于荒凉山区的黄楙材，此时对人间烟火变得极为敏感、眷恋。但他也明白，腾冲，将是此行路上在国内停歇的最后一片繁华之地。因为，自腾冲折向西南，便进入了土司地盘。
　　今天的梁河县城，众多民居之间，保存着一座清朝咸丰年间修建的官署，那就是曾经的南甸土司衙门。南甸土司是滇西诸土司中势力较强的一个。土司姓龚，系明朝初年进军云南的明军将领，后来成为世袭土司，到清末，已传承了20多代。
　　黄楙材在土司衙门住了一夜，次日，龚土司派出10名士兵护送。自南甸开始，此后的路线，大多穿行于热带丛林中，并多次渡过大盈江和槟榔江等河流。黄楙材发现，这几个土司的地盘中，除森林之外，“皆平畴腴壤，颇有富饶之象，非滇省内地州县所及也”。土司所辖之民，都是摆夷（傣族）。
　　当地平民大多身着青色布衣，几乎无人穿丝绸。但是，数百里行程中，黄楙材竟没看到哪怕一个鹑衣百结者。这让黄楙材感觉到，在大山这一边，还残存着一方小小的世外桃源。
　　从盈江县城顺着大盈江西南行约30千米，便到了一个叫芒允的小地方。如今，它是盈江县下辖的一个乡。在黄楙材时代，这里已是“中国之极边”，黄楙材把它写作蛮允。这里“既无汉官，亦无土司”，是一片权力的真空地带。但由于地处边境，这里有繁荣的市场。早一年，吉尔路过此地时看到，市场上有大量英国商品，包括针钱和纽扣这样的小东西。20余年后，戴维斯发现，通往芒允的路“很繁忙”，“我们见到约有500头骡子，主要运输的是胡桃、栗子、梨、无花果干，以及少量的丝和烟草。”
　　一旦出了蛮允，就进入了更加凶险难测的“化外野人境”。
　　这片地处边地的野人境，民风彪悍，不知王法，抢劫乃是生活的重要组成部分。为了获取财物，他们六亲不认。比如父亲受雇保护某商人，儿子照样去抢。所谓“父之所保，子或从而劫之”。为了绝对安全，黄楙材雇佣了多达40名警卫，并等待多日，与另外300多位客商及上千匹骡马同行，甚至还换上了普通商人的衣服，这才敢出发。3天后，他们终于走出了令人恐怖的野人境。7天后，抵达新街，也就是缅甸八莫。

 
边防之慎重，岂在闭关

 
　　却顾所来径，苍苍横翠微。对黄楙材来说，千山万壑组成的横断山已被他甩在了身后，至此，他已经走出了大清帝国的版图。
　　但对他肩负的重任来说，万里长征才完成第一步。
　　此后，他在八莫乘船，顺着伊洛瓦底江南下，抵达仰光，再从仰光搭乘海轮，在印度洋上颠簸了6天6夜后，于光绪五年（1879年）闰三月二十六日到达加尔各答。此时，距他走出成都南门，踏上西行之路，已经过去了9个多月。
　　在印度期间，黄楙材访问英国官员，了解英印情况，先后考察了大吉岭、阿萨姆、德里、孟买、达卡等地。可以说，游历印度的半年间，他的足迹踏遍了大半个印度。光绪五年（1879年）九月十三日，黄楙材结束考察，踏上返程，并于当年十一月三日回到香港。
　　作为考察成果，黄楙材写出了《西輶日记》《游历刍言》《西徼水道》和《印度劄记》，并绘制了印度地图、四川至西藏、云南至缅甸路程图。更为重要的是，他完成了丁宝桢交付的了解英印当局意图的任务。
　　举例而言，当时，英国在阿萨姆大量种植茶树，招揽了不少闽浙茶人，模仿川滇边茶的制作，就近输往西藏。丁宝桢曾担忧，英国人对阿萨姆的开发会导致其从当地出兵蚕食西藏。黄楙材经过实地考察并结合他的横断山之行得出结论，认为阿萨姆与西藏之间高山阻隔，根本无法通行。如果绕行腾冲，则“崇岗垒巘，崎岖难行”；如果绕行滇藏之交，则“尤为险阻，人迹罕到”。
　　此外，黄楙材大概是第一个认识到修筑东南亚铁路有利于中国的人。他在书中提出，如果由缅甸修筑铁路，延伸至云南，“水陆程途不逾一旬之外，较之迂道南洋至粤东，仅三之一而已”。因此，“此路不独英人之利，亦华人之利也”。并且，他实地考察后发现，缅甸华人甚多，建议清政府添设领事，“外以保护商旅，内以联络藩卫”。针对有人认为通商后会招来洋人侵略的担忧，黄楙材回击说，这种说法其实是“不知商货之流通，足以裕国卫边。边防之慎重，岂在闭关？”
　　回首晚清，五味杂陈。其时，既有船坚炮利进逼下的城下之盟，也有西风东渐的开眼看世界。尽管与魏源、严复这些大人物相比，黄楙材显得微不足道。然而，当这个曾梦想学而优则仕，曾在寒窗下苦读圣贤书的读书人，面对千年未有的大变局，毅然奔赴上海学习新学，并听从丁宝桢的指派，带着小队伍踏上西行的迢遥路途时，我们才会发现，时代的巨变，也带来了更多的人生选择。而黄楙材的选择，恰好回应了那个时代最刻骨铭心的主题：山河入梦，救亡图存。
长安兴与废，秦岭千年泪
长安兴与废，秦岭千年泪
（ 2019-10-25 ） 稿件来源：新华每日电讯 11版 草地副刊
 
　　关山远
 

 
　　渗透到灵魂深处的孤独，从来是最有力量的诗。在一个意兴阑珊的下午，诗人李商隐来到长安城最高点乐游原，落日融融，城郭巍然。看着这又爱又恨的长安城，一生困顿、抑郁寡欢的李商隐，突然百感交集，写下千古名句：
 
　　“夕阳无限好，只是近黄昏。”
 
　　怅立乐游原的李商隐并不知道，“夕阳无限好，只是近黄昏”，一语成谶，成了大唐最后命运的写照；而他眼前这座伟大的长安城，即将王气散尽，在时光中衰落破败。
 
　　是什么，决定了长安的命运？可以列出一串决定性因素，但绕不开一座山——
 
　　秦岭。
 
一


 
　　早在李商隐之前的盛唐时代，秦岭的大树就已经被砍光了。
 
　　《新唐书·裴延龄传》记载：唐开元年间，“近山无巨木，远求之岚、胜间”。“近山”，指的是秦岭北坡；“岚”，即唐时岚州，今天山西岢岚一带；“胜”，是唐代的胜州，城址在今天内蒙古自治区乌兰不浪林场场部附近的十二连城，东隔黄河与岚州相邻。大树被砍伐后，顺黄河漂流至渭河口，再溯渭河口向上，运到长安城。当年在黄河漂放木材，是一大景观，也是沿河两岸老百姓的重要营生。
 
　　跑这么老远，费这么大劲，运回木材干什么？当然是各种“建建建”，宫殿、官府、豪宅、庙宇，各种楼堂馆所——都需要大量的木材。需求量如此之大，八百里秦川，秦岭，本来覆盖着茂密的森林，经日复一日、经年累月的砍伐，大树都给砍光了，只能跑到山西、内蒙古去“砍砍砍”。
 
　　当时的木材消耗量有多大？学者崔玲、周若祁曾撰写过一篇论文《长安城市建设与生态环境恶化关系研究》，对唐长安大明宫、兴庆宫木材用量首次进行定量估算，进而分析唐长安城大规模建设对周边森林植被、河流水系等自然环境所产生的影响。结论是很惊人的：要建成史籍中记载的唐长安大明宫、兴庆宫，需要砍伐25.5平方公里的森林（高大乔木）面积，按整个长安城的面积来估算，建设长安城至少需要消耗1530平方公里的森林。
 
　　作者认为，这两个数字还是保守估计。随着长安人口的逐渐增加，城内建筑不断增多，唐代后期统治者营缮制度的松懈以及奢侈之风的蔓延，官僚贵族大肆营建豪宅，实际上长安城的建设所需林木，远远大于上述数字。
 
　　唐朝著名文学家柳宗元创作有寓言诗《行路难三首》，其中第二首就是借“栋梁之材”被肆意砍伐批判朝廷对人才的浪费，但这首诗，无疑为后人还原了当时秦岭森林遭到毁灭性开采的景象——
 
　　“虞衡斤斧罗千山，工命采斫杙与椽。深林土翦十取一，百牛连鞅摧双辕。万围千寻妨道路，东西蹶倒山火焚。遗余毫末不见保，躏跞涧壑何当存。群材未成质已夭，突兀硣豁空岩峦。柏梁天灾武库火，匠石狼顾相愁冤。君不见南山栋梁益稀少，爱材养育谁复论。”
 
　　当然，秦岭大树被砍光这个锅，不能只由唐人来背。跟欧洲古代建筑以石头为主不同，中国古代建筑以木为本，高大的梁柱全为木材。今天的西安，被称为“自古帝王都”，有十几个朝代在此建都，改朝换代，都要大兴木土，“城头变幻大王旗”，秦岭的森林，“你方砍罢我登场”。
 
　　最可怕的是改朝换代的战火，木质建筑，哪堪大火？与李商隐并称为“小李杜”的杜牧在《阿房宫赋》中描写了阿房宫的恢宏雄伟：“五步一楼，十步一阁；廊腰缦回，檐牙高啄；各抱地势，钩心斗角。盘盘焉，囷囷焉，蜂房水涡，矗不知其几千万落……”阿房宫的建设，成本极高，“蜀山兀，阿房出”。但是，如此建筑奇迹，被西楚霸王项羽一把火给烧掉了，“楚人一炬，可怜焦土”。后人考证，项羽烧掉的不是阿房宫，而是咸阳宫。咸阳宫规模比阿房宫要大得多，《史记·项羽本纪》说：“（项羽）烧秦宫室，火三月不灭……”
 
　　项羽自刎，刘邦笑到最后，开始营造大汉宫殿，木头哪里来？上秦岭砍树。这样的故事，一遍又一遍发生。
 
　　真可谓“项羽一把火，秦岭千年泪”！
 
二


 
　　长安城，向秦岭索要的，还不仅仅是巨木良材。
 
　　唐朝诗人白居易的不朽之作《卖炭翁》，开头就是“卖炭翁，伐薪烧炭南山中”。这个“南山”，即终南山，秦岭山脉主峰之一。
 
　　“秦岭”地名之最初记载，见于司马迁的《史记》：“秦岭，天下之大阻。”早在有人类存在的数亿年前，剧烈的造山运动，在大地上崛起了秦岭的雄伟身躯。狭义上的秦岭，介于关中平原和南面的汉江谷地之间，是嘉陵江、洛河、渭河、汉江四条河流的分水岭；而广义的秦岭，西起昆仑，中经陇南、陕南，东至鄂豫皖——大别山以及蚌埠附近的张八岭，是长江和黄河、淮河流域的分水岭。
 
　　长期以来，人们把秦岭看作是中国“南方”和“北方”的地理分界线。秦岭南北，气候迥异，在冬天，秦岭南边的汉中盆地，依然青山绿水。但仅一山之隔的秦岭以北关中地区，却是寒风凛冽。冬天取暖，是关中人的头等大事。
 
　　如何取暖？有钱人烧炭，穷苦人烧柴。唐代诗人元稹有首诗叫《咏廿四气诗·大寒十二月中》：“腊酒自盈樽，金炉兽炭温。大寒宜近火，无事莫开门。”说的是有钱人的冬天惬意生活，炭火烧得旺旺的，任外面寒风呼啸，一室温暖如春，人们宅在家中，喝着温好的酒。诗中的“金炉”“兽炭”，是指铜制暖炉和做成兽形的木炭。史载，长安城里的富贵人家，事事讲究，连冬天烧的木炭，都会捏成鸟兽的形状。譬如杨贵妃的兄长、宰相杨国忠，家中取暖，铜炉里燃的，都是用蜜和炭屑捏成的双凤鸟。真是穷奢极欲。
 
　　在唐朝，帮助人们过冬的木炭是刚需，为确保长安城里的木炭供应，唐玄宗在位时，朝廷还特别增设了“木炭使”的官职，专门负责购买、烧制木炭，供给长安皇室和官员使用。朝廷还给有身份地位的胡人发放木炭，让他们在寒冬季节能够感受到大唐的温暖。
 
　　在秦岭砍柴烧炭，到长安赶车卖炭，当年是个热门职业。没钱买炭的寻常百姓，就烧地炉——在自己家的屋子里挖一个深坑，在坑里堆满木柴，点火取暖，全家围坐在地炉边，身心俱暖，也蛮有幸福感的。
 
　　当然，没有幸福感的，是秦岭。当时满秦岭转悠的，不是隐士，而是樵夫。
 
　　相比于建筑需要对巨木良材的砍伐，这种燃薪做饭、取暖的生活方式，对于秦岭森林的破坏，同样巨大。后者一直持续到上个世纪七八十年代，直至燃煤的普及。当代著名作家贾平凹，出生于秦岭东段南麓的丹凤县，他的新作，是以秦岭为背景的长篇小说《山本》。贾平凹在谈及《山本》创作心得的文章《秦岭和秦岭中的我》中写道：
 
　　“十四五岁时我开始跟着大人去山上砍柴，我们那不产煤，做饭取暖全靠烧柴火，世世代代把周边山上的树都砍完了，再砍就得到三四十里更远的山上去。砍了柴，用竹篓背着回来的路全在半山腰上，路窄，窄细如绳，一边是陡崖，一边是万丈深沟，路上有固定的歇息处，那是一堆大石头和几个土台子，可以把背篓放在上面，那些歇息处是以大人的体力和耐力设定的，而我年龄小，力气不够，背六十多斤的柴常常是赶不到歇息处，就实在走不动了，但我必须要赶到歇息处，否则你就会倒下来，掉进深沟。我每次都不说话，说话那要费力气，你就是说了也没人听。咬紧牙关，自己给自己鼓劲：我行，我能赶到那里！真的我都成功地到达了歇息处。虽然那时汗水模糊了双眼，只要腿一抖，那就抖得哗哗地停不下来。当年背柴赶路的经历使我在以后做什么事情，只要我喜欢做的，或我必须做的，再苦再累都能坚持……”
 
　　千百年来，在秦岭中伐木砍柴的人很辛苦，但最苦的，还是秦岭。
 
三


 
　　秦岭的大树、小树都给砍光了，后果很严重。长安，曾经世界上最伟大的城市，越来越不适合人类居住了。
 
　　最明显的警兆是：长安开始缺水了。今人说“天府之国”，指的是四川盆地，但史籍记载最早的天府之国，却是关中地区。要知道，在秦岭的庇护下，先秦时期，关中地区河流、湖泊众多，森林繁茂，土地肥沃，物产丰富，长安更是有“渭、泾、沣、涝、潏、滈、浐、灞”八水环绕，真是天造地设的福地。但随着秦岭的森林资源遭到年复一年的破坏，失去了涵养水源的能力。在中唐以后的史料中，长安周边河流断流的记录越来越多。直到今天，西安还是中国最缺水的城市之一。
 
　　水一旦枯竭，巨大的危机便接踵而来。首先，是耕地的减少，唐朝《通典·州郡四》记载，西汉时，关中地区有灌溉农田4.45万顷；但到了唐朝大历年间（766-779），这个数字锐减到了0.62万顷，一方面，是长安人口的几何倍数增长，另一方面，却是可灌溉面积耕地减少近九成。粮食危机，考验着长安城，尤其是在“安史之乱”后，唐朝中央政府的影响力日益衰退，长安，逐渐变成一座饥饿的城市。
 
　　随着关中地区产粮能力的衰退，要想维持这么一座巨大城市的运转，只能依靠漕运从外地运粮，但随着秦岭生态越来越严重的破坏，漕运也越来越艰难，越来越严重的水土流失，导致黄河和渭水泥沙淤塞越来越严重，极大影响了外地粮食通过漕运运进长安的效率。从史料上来看，在唐朝末年，运输船经由渭水和漕渠行驶进入长安的记载，越来越少，几乎完全消失。
 
　　更要命的是藩镇与唐王朝的博弈。漕运系统要运行畅通，前提是在一个大一统的国家内，中央政府对地方有足够控制能力。“安史之乱”后，藩镇崛起，拥兵自重，日益骄奢，不把朝廷放在眼里，具体到漕运，藩镇开始与朝廷“争水”。《哈佛中国史》之《唐朝：世界性的帝国》一书写道：“‘安史之乱’后，藩镇节度使成为重要的政治力量，黄河中游灌溉与运输之间的紧张状态加剧。为了供养军队，节度使拒绝缴税粮给朝廷，把更大量的水源转作灌溉之用。有时这种行为令运河水平面降低以致无法行船运输。而且，由于灌溉工程没有得到有效维护，很多水从工程漏洞流失了，进一步减少了整体的可利用量。在朝廷和藩镇间围绕这种稀缺资源而进行斗争成为理解9世纪政治的关键。”
 
　　可以说，秦岭因森林被肆意砍伐而导致的生态系统破坏，成为第一张倒下的多米诺骨牌，将长安无可挽回地推入劫难。更多的打击接踵而来，比如越来越频繁的旱涝灾害，没有了森林涵养，一场大雨，就能带来一场洪水。更多的是旱灾，据史料统计，公元八世纪，唐代中期，关中地区竟然发生了37次旱灾，平均每2.7年就发生一次。
 
　　值得一提的是，明朝末年，地球进入“小冰河期”，因为气候变化，各种天灾频发，加速了大明的覆亡。但与明朝末年不同的是，有唐一朝，是关中气候条件最好的时期，气候温暖湿润，但此时期的旱灾、水涝却极为频繁，尤其是唐朝中期，形成了一个明显的水旱灾害高发期，这种灾害发生频率与气候变化的不一致，其原因只能说是“不作不死”，这就是对秦岭森林资源长期大肆破坏带来的恶果，日积月累，年复一年，终于到了临界点，脆弱的生态系统再也支撑不下去，崩溃了。《长安城市建设与生态环境恶化关系研究》一文沉痛写道：
 
　　“唐长安是当时世界上建设最华丽，人口最多的都城，在城市建设史中有重要地位，但同时也是长安周边生态环境从‘量’变到‘质’变的转折时期。”
 
四


 
　　公元904年正月，长安城最后的时刻到了。
 
　　军阀朱温露出了狰狞的面孔，他杀死一批唐朝大臣，逼迫唐昭宗迁到洛阳，唐昭宗不得不从。《旧唐书·昭宗纪》载：朱温下令长安百姓按籍迁移，在长安人的悲泣声中，朱温军队“毁长安宫室百司及民间庐舍，取其材，浮渭沿河而下，长安自此遂丘墟矣。”那些在唐末一场场战火中侥幸得存的皇皇建筑，被拆毁了；那些构建起一个雄伟长安的栋梁之材，沿河漂流，无声地诉说历史的巨大悲哀。
 
　　长安，在一千多年时间里作为中国首都和政治、经济、文化中心的伟大城市，从此消失于历史舞台中央，以残破不堪的形象退居到边缘地带。直到公元1644年1月，李自成攻破长安，在此登基，号称“大顺帝”，随即率军北上，打下北京城，又从北京城败走，回到长安，但旋即又放弃了这座城市。
 
　　时光流逝，人来人往，生生灭灭，秦岭始终在那里，看着人类的愚昧、贪婪、疯狂和不可避免的悲剧，沉默无语。
 
　　近年来，让秦岭得到极大关注的，是违建别墅事件。是的，只要了解秦岭在保护中国生态环境中的重要地位，了解历史对秦岭巨大的生态欠账，就会明白，在秦岭毁林挖山建别墅，是何等恶劣，何等缺乏敬畏之心。
 
　　今人无法穿越到过去，告诉长安城里的人：别再到秦岭砍树了，否则长安城也会跟着遭殃。但今人能够做到的是，敬畏秦岭，敬畏自然，敬畏历史。
 
　　令人欣慰的是，在唐朝时期开始由水草丰美之地变成不毛之地的毛乌素沙漠，在今天已得到完善治理，昔日荒漠，变成了树林、草地和良田，黄河的年输沙量，因此足足减少了四亿吨。这是中国人创造的奇迹。
 
　　而对秦岭违建别墅的查处，人们看到了中央保护生态环境的坚强决心，秦岭生态会越来越好，这是一个传递美好希望的信号。
 
　　历史无法改变，但明天的历史，是今天可以创造的。
 
诗还是城市的心跳吗
诗还是城市的心跳吗
（ 2019-10-25 ） 稿件来源：新华每日电讯 11版 草地副刊
 
　　韩浩月
 

 
　　上周在北京有一场诗歌活动，诗人中岛主编的《诗参考》迎来了30周年。130多名诗人与来宾，聚在东三环的一处所在，大家朗诵诗歌、聆听诗歌。因为获得了一项荣誉，我也前去参加了这场活动，见了许多十多年未见的朋友，这也意味着，我已经远离诗歌十多年了。
 
　　初当北漂的时候，诗人群体是我最早的圈子，他们生活在城市的各个地方，每晚总有诗歌聚会。所谓诗歌聚会，其实就是大家在一起喝酒，喝了点酒之后，就在席间朗诵诗歌。
 
　　在新世纪将要到来的那几年，以及新世纪之初，北京城的人们，对于诗人的活跃习以为常，并不觉得酒馆里有人朗诵诗是件怪异的事情。记得有名诗人曾在长安街上行驶的一辆公交车里，站在与司机并排的位置，手握一本诗刊，声情并茂地朗读一首诗，放在今天，他也许会被其他乘客用手机录下来放在社交媒体上，引来一阵嘲讽。
 
　　“贫穷而听着风声”是不够的，那时候虽然诗人们都穷，但喝酒的钱还是有的，不见得是什么好馆子，街头巷尾普普通通的小酒馆就好。一个狭小的包间里，经常挤进来十多个人，有很有名的诗人，也有刚刚流浪过来的年轻人，大家不排座次、不分彼此，点个头就算交了朋友。
 
　　我居住的房子，成为一个流动的诗人落脚点，来了诗人，就在家中餐桌上支起一个火锅，放条鱼或者两斤羊肉进去，吃完了就只捞土豆片和白菜。那时我已结婚并有了孩子，但家人并不觉得经常有人上门麻烦。吃饱了的诗人朋友，有时会在客厅打地铺，地铺打不下，就到厨房里开窗户抽一夜的烟聊一夜的天。
 
　　诗人中岛大约也是上世纪90年代末来的北京，但阴差阳错，我很晚才认识他。后来我们住到了一条河的东岸，才有了交集的机会。他讲过许多早期来北京的故事，比如大家都熟悉的住地下室的经历，“整整背出来一袋子虫子尸体”，他用诗人独有的夸张讲述打扫地下室的状况。
 
　　中岛也有过辉煌的时候，那是他担任一家都市报主编时，工资收入本身就高，再加上给一些媒体撰写专栏，使得他在一段时间里成为一个“有钱的文化人”。年轻时的中岛白天编稿写稿纵笔纵情，晚上就吆喝朋友去饭店、酒吧“千金散去还复来”，在一年收入就够买京郊一套房子的时代，诗人中岛愣是没给自己留下一片瓦。中年之后的中岛并不为此惋惜，与青春比起来，钱算什么。
 
　　作为朋友的中岛，是个敏感、细心、总是为别人考虑的人，作为一名诗歌活动家的中岛，一旦投入到他的事业当中去，不高的身躯总是能爆发出巨大的能量。以30周年活动的聚会为例，这场招呼了过百嘉宾的活动，全是他与一名女主持人事无巨细一手操办出来的。说什么，做什么，住哪里，吃什么，中岛把每个细节都考虑得十分周到。几乎没人不满意这场聚会，大家都笑言，中岛兄把一场诗人的聚会搞得像奥斯卡颁奖礼，直接把诗人活动抬升了好几个档次。当聚会结束，诗人们纷纷回到酒店在醉意中沉沉睡去，我开车带中岛回几十公里外的家，坐在副驾上的他，方显出一点点疲倦。
 
　　是什么时候诗人之间的联系开始不再那么紧密了？在午夜高速公路上疾驰的车里，我和中岛聊这个话题。2003年的非典，恐怕是一个门槛，跨过这个门槛之后，大家都感觉到，人与人之间的联系，开始由紧密变得疏离起来，诗人也不例外。那些曾在一个火锅里吃饭，一张桌子上喝酒，挤在一张床上睡的朋友们，都在北京，但却十多年不见了，都在“朋友圈”里，但却只剩下点赞之交了。好在，他们中间的大多数，还在写诗，并且尽量活得简单而幸福，尽管，他们中的绝大多数，都已经人到中年。
 
　　2019年的这场聚会，最年轻的诗人也都走向40岁，写诗的人，还是当年的那拨。年轻人里，写诗的少了，只有这帮中年人，还在写诗并且假装年轻。记得那场聚会，主持人说了一句话，诗还是北京这座城市的心跳吗，诗还是这个时代的脉搏吗，这个问题问出来了，但却没有给出答案。答案在风中飘。答案在那些深夜里熟睡了的诗人们内心里。
 
一位扶贫干部再也没有回复的朋友圈
一位扶贫干部再也没有回复的朋友圈
（ 2019-10-25 ） 稿件来源：新华每日电讯 13版 成风化人人物周刊
 
 
　　▲冯永成（右一）生前在创办的“菜篮子”基地干农活。受访者供图
 
　　本报记者壮锦、田建川
 

 
　　“各位亲朋好友、领导同事及同学们，当你们看到这条朋友圈时，我已离开了这个世界。”
 
　　这是扶贫干部冯永成最后的告别。地点显示为广东肇庆市第一人民医院，发布人是他的妻子。
 
　　他的生命定格在2019年10月8日，43岁。
 
　　泪奔、心痛……很多亲人、朋友、同事以及他帮助过的人，在留言中写下了不舍与敬重。然而，他们再也收不到回复。
 
现实版《白昼流星》


 
　　10年前，父母突然失踪，4岁的青青和大她两岁的哥哥成了孤儿。
 
　　冯永成“闯入”他们的生活。2016年5月，冯永成和村干部一起入户调查，当时，兄妹俩和奶奶一起住在泥砖房里。见到陌生人造访，他们马上躲在奶奶身后。
 
　　当时的场景刺痛了冯永成。他和村干部现场就想做点什么，以便帮到两个孩子。
 
　　“你们回去吧！”兄妹俩表现出来的却是认生和抵触。连续吃了几个闭门羹后，冯永成第4次上门。
 
　　青青回忆说，当时她和哥哥面黄肌瘦，目光呆滞，冯伯伯觉得他们可能病了，提出开车带他们去镇医院检查。兄妹俩同意了。
 
　　“在等待看病的时候，我抱住兄妹俩，他们终于开口笑了。”冯永成生前接受本地媒体采访时说道。
 
　　就这样，冯永成往两个孩子家跑得更勤了。青青到了换牙的年龄，怕疼，不敢去医院。一个晌午，土黄色的墙根印着明亮的阳光。“我歪着头，冯伯伯轻轻摇动着我的牙齿。那一刻，他好像我的爸爸。”青青说。
 
　　青青很懂事，她的哥哥希希却让“冯爸爸”很操心。男孩性格孤僻、叛逆，经常逃学，还有点小偷小摸，经常泡网吧。邻居都有些不喜欢这个“问题少年”。
 
　　冯永成没有放弃这个孩子。
 
　　他在隔壁村开辟了一个扶贫种植基地，驻村期间自己就住在基地旁的板房里。他把希希带到身边一起生活，同吃同住半年，还带着他一起参与劳动。
 
　　如此情节，像极了今年国庆上映的电影《我和我的祖国》中那个《白昼流星》的故事。
 
　　时不时地，仰望着漫天星空，两人就在田间地头谈起心来。寒来暑往，希希渐渐改掉了坏习惯。今年初，16岁的希希来到县城，已开始打工养家。
 
　　“考虑到他年纪还小，过早弃学将会遗憾一生，我帮他成功报名了肇庆市技师学院，我非常开心。”
 
　　今年5月，冯永成写下了这段话。不想两个月后，他被查出已罹患肝癌。住院期间，他还不忘拜托扶贫工作队的队友黎福江为希希办理了入学手续。
 
　　3年后，这个曾经的问题少年，可能成为一名紧俏的技工。冯永成一颗悬着的心总算放了下来。
 
　　然而，这个“闯入”他们生活的陌生人，在成了亲人后，又轻轻地走了。
 
“脱贫不能只脱一时，要脱一辈子”


 
　　身着浅粉色护士服，头戴长方形护士帽的覃大妹、覃小妹，在肇庆市复退军人医院工作已有3个月。
 
　　今年7月，她们从广宁县卫生中等职业技术学校毕业，考取了护士执业资格证。
 
　　3年前，初中毕业后，这对姐妹因为家里经济困难、父亲身有残疾，不得已告别校园，开始帮工挣钱。
 
　　得知两姐妹其实还想读书后，冯永成登门找了她们的父亲覃福兴，劝说他同意两个女儿继续上学。
 
　　但家里确实困难，覃父很为难。
 
　　“以为冯书记就是随便一说，没想到为这事来了我家十几趟。”覃福兴回忆，为了不让自己犯难，他跑前跑后把上学的费用解决了。
 
　　按国家有关政策，学校免除了两姐妹的学费。冯永成还协调学校免去了她们的住宿费、水电费等其他费用。
 
　　开学那天，冯永成开车送两姐妹去学校。上学期间，他每个月打两次电话，了解姐妹俩的学业和生活。
 
　　“没有冯书记和扶贫工作队，我们就不会再读书，就没有今天的我们。”覃大妹说。
 
　　今年5月，俩姐妹在村里最后一次见到冯永成。“他还鼓励我们‘护考’要一次考过。我们本想试用期一结束就去看他，没想到……”覃大妹跟记者说起时，不禁掉泪，“上学帮助我改变了人生轨迹，希望我的所学也能帮助更多人。”
 
“冯书记是好人”


 
　　如今，冯永成工作过的5个贫困村已经发生巨大变化：镇武村建起独具岭南特色的民居，青墙黛瓦错落有致，大片水田生机盎然，成为肇庆建设新农村五个示范样板村之一；大岗等4个村共有183户540名贫困群众达到“八有”标准预脱贫，每个村的脱贫率均在85%以上，整村脱贫已在眼前。
 
　　出生在广宁县古水镇崀仔村的冯永成，大学毕业后成为当地一名镇干部。2003年成为县委基层办的扶贫干部，从此在扶贫岗位上干了十多年。2016年，已在肇庆市自然资源局任职的他，响应精准扶贫号召，开始了驻村扶贫。
 
　　在16年的扶贫工作中，冯永成多次荣获各种表彰，先后被评为“优秀贫困村党组织第一书记”“脱贫攻坚突出贡献扶贫干部”“广东省百名优秀村党组织第一书记”。
 
　　不止有奖杯，冯永成在脱贫攻坚中的用心、用情、用力，还在群众中赢得了口碑。
 
　　冯永成的妻子是一名自来水抄表工，在他住院期间无法做到时刻陪护，而且还有上初中的儿子需要照顾。
 
　　70岁的镇武村村民梁秋英得知情况后，主动来医院帮忙照顾了一个多月。冯永成腹腔积水，疼痛难忍时，梁秋英就在一旁给他揉肚子，就像年迈的母亲守护着遭受磨难的儿子。
 
　　梁秋英的大儿子李瑞平因残疾十多年，又有5个孩子要读书，是村里的贫中之贫。3年前，一家七口还挤在歪斜、破旧的土坯房里。冯永成一驻村，就帮助李瑞平争取了8万多元的建房补贴款，李瑞平一家终于建起了新屋，告别了危房。驻村工作队帮助村里办起了扶贫农场，梁秋英得以在家门口找到一份月收入3000元的工作。去年，李瑞平家成功脱贫。
 
　　“冯书记是好人，他需要人帮助，我应该去。”梁秋英来来回回重复这一句。
 
　　10月8日，下午5点32分，冯永成的微信好友们，看到了一条从肇庆市第一人民医院发出的微信朋友圈：
 
　　“各位亲朋好友、领导同事及同学们，当你们看到这条朋友圈时，我已离开了这个世界。感谢大家一直以来的关心及帮助，虽然人间有爱，但疾病无情，我已无法战胜恶疾，不能在扶贫的道路上继续奋斗，帮助更多的人。愿大家一切安好！”
 
　　　　　　 （文中未成年人均为化名）
 
光通信开拓者杨恩泽：恩济天下，师泽百年
光通信开拓者杨恩泽：恩济天下，师泽百年
（ 2019-10-25 ） 稿件来源：新华每日电讯 13版 成风化人人物周刊
 
 
　　▲杨恩泽教授。 图片由杨石提供
 
　　本报记者张宇琪、宋瑞、黄江林
 

 
　　天津大学一间教学办公室里，光纤通信相关的中英文书籍、学生论文依旧摆放得整整齐齐，学生们却再也看不到那位期颐之年仍在科学前沿攀登的老教授。
 
　　在大学不远处的一间旧公寓里，已用了半世纪之久的老家具还在，衣柜里还挂着领口磨损的衬衣，儿子杨石却等不到如往日一样结束完教研工作回家的老父亲。
 
　　在几千公里外广东省饶平县一所小学里，捐助落成的科学楼配上了新的教学设备，校园里依旧书声琅琅，孩子们却再也看不到为他们插上科学翅膀的老爷爷。
 
　　作为我国光通信领域开拓者，百岁教授杨恩泽这一生，科研教学孜孜不倦，桃李芬芳，捐资助学源源不断，泽被桑梓。
 
科研是生活之乐趣


 
　　10月20日，是天津大学电气自动化与信息工程学院教授、博士生导师杨恩泽教授的百岁寿辰。杨石像往年一样，准备了蛋糕和鲜花，可是，寿星却已不在这里。
 
　　10月9日，杨恩泽先生与世长辞，走完了他朴实而又不平凡的百岁人生。
 
　　杨石曾和父亲约好，在实验室里过百岁寿辰，和奋斗一生的实验室道别，享受没有工作的生活。“也许你太爱你的实验室，这一次你没守约，而是去了天堂，继续你钟爱的事业。”10月20日，杨石写下这样一段话。
 
　　杨恩泽退休后，仍选择留在天津大学，做实验，搞科研。年近期颐，他仍在科研教学第一线，配合课题组从事人工智能技术的相关研究。
 
　　天津大学电气自动化与信息工程学院院长王成山回忆说，在人工智能的概念还未火之时，杨先生就来到他的办公室，直接说明来意，建议他向学校呼吁大力建设人工智能学院。
 
　　“当时这个想法很超前，结果转年AlphaGo人工智能机器人就引发了全球关注，学校也着眼于人工智能教育，推动人工智能学院建设。”王成山说，“先生对科研大趋势的把握有独特的眼光。”
 
　　在杨恩泽的建议下，学院近几年来都会邀请中国工程院院士邬贺铨教授来做讲座。“先生每次都会全程听完几个小时的报告，并在会后抛出几个尖锐问题与师生共同探讨。他一直关注着前沿技术的发展。”王成山说。
 
　　对杨恩泽来说，科学研究是生活之日常，也是生活之乐趣。去世前几日，他依旧如同过往数十载一般，于清晨薄雾中踏上去办公室的路。
 
　　在天津大学这些年中，他主持并完成8项国家自然科学基金、国家“863”攻关项目及科研课题，主编了《光纤数字通信接收机》，在一级学术刊物上发表十余篇论文。
 
　　杨石念及父亲年事已高，曾想将父亲留在深圳家中赡养，可无奈的是，“父亲在家中总爱打瞌睡，提不起精气神。”杨石说，最后还是让父亲回到他了热爱的学校。
 
　　从教70余载，学生把杨恩泽当作事业的导师、人生的楷模，而他则把培养学生看作与完成科研课题一样，“是自己回报党和人民的成果”。
 
　　天津大学自动化学院光纤通信实验室负责人于晋龙教授1994年进入天津大学读研究生时，师从杨恩泽老先生。在他的眼里，老先生是“君子之师”，“他严于律己，自己要做一名堂堂正正的君子，他也教自己的学生们，要做君子，知学明礼。”
 
　　听闻杨恩泽老先生逝去的消息，学生们皆感念先生的谆谆教导。
 
　　天津大学2011级信息与通信工程硕士张艳回忆说：“先生逢人便问问题，在科研上也经常追求‘新潮’。有一次，先生让我教他使用最新版的Matlab软件。新兴的编程语言先生不但要学，而且编辑器也一定用最新的版本。”张艳说。
 
　　博士生谢田元收藏了一张白色小纸条，那是2017年8月4日，先生特意为他留的。“这是微型电感，全给你——杨恩泽”，纸条底下就是谢田元几经周折都没有买到的实验器件。
 
“八二工程”创国内光通信先河


 
　　在国内光通信技术领域，杨恩泽是元老级科学家。他主持研制的“武昌-汉口市话中继光缆通信实用化系统”，是我国第一条通过国家鉴定及验收的实用化光纤通信线路。
 
　　这条线路的建设又称“八二工程”。在杨恩泽教授的追思会上，武汉邮电科学研究院党委副书记向军回忆起了杨恩泽和“八二工程”的故事。
 
　　“1978年邮电部提出建设这条线路，杨教授被任命为总工程师。当时光通信在国际上才刚刚起步，国内更是一片空白。为了线路的建设，他呕心沥血。”他说。
 
　　杨恩泽生前接受采访时说，曾在光纤的焊接上遇到难关，按要求焊接点的衰耗指标应达到3分贝，可当时没有人能做到。杨恩泽找到电缆厂，一同研究方案。“为解决这一问题，大家整整争论了3天，可见难度之大。”
 
　　按照方案要求，这条全长13.6公里的光通信线路分为3段，最长的一段6.5公里。受限于当时的技术条件，线路最长只能达到5.5公里，为了这最后1公里，杨恩泽和助手整个夏天都“宅”在平房里做实验。“武汉的夏天太热，整天汗流浃背，都来不及擦。”杨恩泽说。
 
　　功夫不负有心人，试验成功，线路铺设胜利在望。线路跨越长江那一天，杨恩泽带着同事们高兴地走上了长江大桥，几十个人手递手，小心翼翼地将光缆递过了长江。“那可是宝贝，没敢要机械来拉，生怕拉坏了。”杨恩泽回忆说。
 
　　1982年12月31日，项目截止日期的最后一天，线路终于开通。
 
　　这条线路的开通推动多个城市在短时间内建立起光通信系统，推进我国光通信事业的大发展。
 
　　谈起杨恩泽扑身于科研的初心，还要追溯到那段抗战岁月。
 
　　1937年，杨恩泽考入武汉大学，在战争炮火中开始了大学生活，并随学校西迁四川乐山。他回忆，一路上敌机轰炸紧追不舍，还常常遇到来自东北的借读的同学，他们总唱“我的家在东北松花江上……”
 
　　眼见被毁的家园和死难的同胞，“何以救国”，杨恩泽扪心自问。国不强，才遭受敌人的铁蹄，民族经历的苦难，让他立志科学救国，改变国家现状。
 
　　“弱国无生存，亡国奴更是悲惨。那时我的思想起伏很大，深感学生应努力读书，科学报国，振兴国力。”杨恩泽生前接受采访时说。
 
　　这份科研初心从未改变。1985年杨恩泽到天津大学任教，白手起家建起了天津第一个光通信实验室。
 
　　在天津大学光通信实验室初建时，实验中急需一台26万元的科研仪器，可这笔“巨款”难倒了大家。得知情况，杨恩泽毫不犹豫，带头放弃了原应属于自己的正常科研提成用于仪器购置。实验室的老师们纷纷响应，保证了实验正常进行。
 
　　杨恩泽老先生怀科研赤子之心，立科研救国之志，终其一生，潜心于科学研究，为我国通信事业的发展立下了汗马功劳。
 
经常锻炼、淡泊名利是长寿秘诀


 
　　杨恩泽去世后，杨石回家收拾父亲衣物，发现整个柜子里几乎没有一件好衣服，每件衬衣领子都磨损得很厉害。
 
　　杨石说：“衣服、裤子若是穿破了，父亲就自己补补。大到钟表仪器，小到切菜刀具，他都用自己的工具箱手工维修。”
 
　　不为名来，不为利往，杨恩泽在生活中是一个乐观淡泊，不逐名利的人。他在天津住的是20世纪50年代的房子，70年代上海亲戚送的两张床和两个沙发，至今仍陈列在家中。
 
　　杨恩泽生前接受采访时，谈及长寿秘诀，曾仰头大笑说出八个字：“经常锻炼，淡泊名利”。93岁前，他时常约球友打网球。百岁高龄，他仍坚持徒步上下班，从学校东门到家来回两公里，他每天来回走两遍。
 
　　曾有一年，天津大学组织师生参加环城自行车骑行活动，当时已90多岁高龄的杨恩泽也想报名参加，但被主办方拒绝。老先生不服，执意要去。
 
　　回忆起这事儿，于晋龙教授说，老先生骑完全程回来后，脸上却微有愠色地对他说，“主办方有一辆救护车，总跟着我，我骑一段儿，救护车的人就探出脑袋和我说，‘累了吧，上车吧’。”
 
　　在怀念杨恩泽时，有人谈起“八二工程”，“研制人员都获得了国家奖励，他却丝毫不争功，仍然默默地继续做研究工作。俏也不争春，只把春来报。他就是这样的一个人！”
 
　　曾有人和杨恩泽老先生说，“您的学生辈中都有人做院士了，要是争取一下，您也会是院士。”每当这时，杨恩泽总谦虚地说：“当不当院士不重要，关键是能为国家做些事就行了。”
 
　　台湾作家齐邦媛与杨恩泽信件中写道，杨先生在此岁数，“仍能在大学作研究事业”，是“天性乐观积极得的福佑”。她亦忆起在西南联大的日子，“《巨流河》里存满了我们当年的喜怒哀乐。何等人生！”
 
　　杨恩泽自己的生活很朴素，却将攒下的钱捐给了需要的孩子们。一次偶然的机会，得知家乡广东省饶平县山区的基础教育还很落后，他萌生了助学的念头。他建议学校将一批10台淘汰的电脑捐给家乡的小学。
 
　　杨恩泽后来又想，有了电脑还应该有个像样的机房。于是，他又决定捐资30万元帮助所城镇中心小学建一座科学楼，并设立奖学金资助生活困难、学习成绩优异的学生。
 
　　2006年5月，一幢面积为694平方米的“成和科学楼”在饶平县所城镇中心小学落成。不少当地学生的科学之梦就此起飞。
 
　　“父亲从2012年开始立遗嘱，捐助金额、对象每年都更新一次。我们子女现在要完成父亲遗愿，将房子和他的积蓄都捐出去，一部分捐给学校用作研究，购买仪器仪表设备，另一部分寄回家乡，继续资助孩子们完成学业。”杨石说。
 
　　天津大学原校长、世界工程组织联合会主席龚克在追思会上送来对杨恩泽先生的吊唁词，“一个人做点好事并不难，难的是一辈子做好事，一辈子不求名不图利，一辈子不以物喜、不以己悲，一辈子与人为善，一辈子有益于社会，有益于青年。然而，难能可贵的是，先生做到了这一切。”
 
　　在天津大学26教学楼外，一棵参天苍松矗立于此，根深深扎在地里，气骨铮铮，泽荫学子。
 
祖国，老兵第三次向您报到！
祖国，老兵第三次向您报到！
（ 2019-10-25 ） 稿件来源：新华每日电讯 14版 成风化人人物周刊·风范
 
 
吕品在礼宾车上向群众敬礼。（吕大海摄）
 
 
志愿军第五届国庆观礼代表团合影（二排右七为吕品）。 受访者供图
 
 
    2015年9月3日，中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年纪念大会上，吕品（左四戴眼镜者）在抗战老兵乘车方队中。新华社记者曹灿摄
 
　　本报记者于力 特约撰稿鲁世联
 

 
　　“今年是我入伍80年、入党80年，还是我作为老兵第三次参加首都庆典！”
 
　　头发银白，声音洪亮，时而慷慨激昂，时而热泪盈眶，随着96岁老兵吕品的讲述，一段峥嵘岁月在记者面前徐徐展开。
 
1949
 
“祖国，老兵第三次向您报到！”


 
　　尽管新中国成立七十周年大典已结束20多天，辽宁省军区副军职离休干部、原辽宁省军区政治部主任吕品，回忆起当时的情景，依然难掩激动。
 
　　这是吕品第三次参加首都庆典。“第一次是1954年作为志愿军归国代表，参加国庆五周年庆典；第二次是2015年，作为新四军代表，出席中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利七十周年纪念活动，并参加‘9·3’首都阅兵。”
 
　　10月1日上午，吕品登上礼宾车，随致敬方阵参加庆典。他乘坐的礼宾车，在群众游行队伍第一个方队第一个梯队组。车上乘坐着6位元帅亲属——贺龙之女、罗荣桓之子、徐向前之子、陈毅之子、刘伯承后代、彭德怀侄孙；还有两位老科学家子女、老一辈军地英模等。
 
　　“当我们车队通过天安门，看到党和国家领导人向我们招手，现场群众高举国旗和鲜花向我们欢呼，我向着天安门方向庄严地举起右手，迟迟不愿放下。我在心中默念：‘祖国，老兵第三次向您报到！’”
 
　　眼前的欢腾景象，让老人想起了70年前他曾错过的开国大典。
 
　　当时，吕品是50军149师宣传科科长，正随部队奉命歼灭鄂西地区国民党残余部队。从电台得知新中国成立的消息，师部命令他立即将消息传达给全师官兵。
 
　　为了让大家尽快知晓新中国成立的消息，他策马狂奔，第一时间将这一喜讯传达给正在行进中的全师官兵。战士们听到消息后，都高兴得蹦起来欢呼。
 
　　“能参加这次庆典，不是我个人的荣誉。我代表的是无数为新中国建功立业的老战士。”
 
　　吕品说，在今年阅兵的战旗方队里，看到50军447团在抗美援朝战斗中获得的“白云山团”，忍不住流下了眼泪。“祖国没有忘记在朝鲜战场英勇杀敌的勇士集体，没有忘记那些保家卫国的烈士。”
 
2015
 
“小英雄”忆抗战往事


 
　　2015年7月26日，时年92岁的吕品在家里接到了参加9·3大阅兵的通知。
 
　　1945年，他曾作为苏北军区盐阜军分区一名指导员，迎接过抗战胜利的时刻。70年后再度受邀参加大阅兵，周围的人都担心他的身体，劝他不要太激动。但他说，自己对这一天期盼已久。
 
　　“当时，我的座位是老兵方队第5车第5位。车上有华南游击队队员、远征军老兵、八路军南进支队队员等。”
 
　　参加那次阅兵的抗战老兵，平均年龄90岁，最年长者102岁。当时，两个抗战老兵方队乘坐敞篷车，由国宾摩托车拱卫在前后左右，呈箭头状护卫进场。“通常只有外国元首来访时才会启用国宾摩托车护卫队，我们这属于国礼级待遇。”
 
　　当车队行进到天安门前，吕品和其他老兵庄重地向天安门举起右手。这张图片很快传遍网络，成为“9·3”大阅兵的一个经典瞬间。
 
　　回忆起抗战往事，吕品对自己参加的第一次战斗记忆犹新。
 
　　当时，16岁的吕品参加的是八路军山东纵队陇海南进游击支队三团一营3连。入伍3个月，他刚学会放枪就和战士们参加了一次伏击战，击沉了一艘日军运输船，消灭了10多个敌人，缴获了5支步枪。那次战斗是当地抗日武装第一次取得胜利，鼓舞了士气，吸引了更多青年参军。
 
　　2个月后的一次惨烈战斗，让16岁的小兵成了“抗日小英雄”。
 
　　当时，冲锋在前的吕品左臂中弹却浑然不觉，直到战斗结束，一摸有血才发现肉里有个硬东西，“我用指甲把四周的破皮烂肉拨开，硬是把它抠了出来。一看，是子弹头！”作为连队年龄最小的小兵，吕品受到了连队表扬。70多年过去，那块牛痘花般的伤疤，至今还留在他的臂上。
 
　　吕品讲述时，提到了很多曾奋战在抗日前线的战友。比如，带领他走上革命道路的战士乙兆科，在一次战斗中被击中腿，吕品赶去救他，他却大声呼喊，“不要管我，快向前冲，打鬼子！”在解放淮阴战役中，吕品所在的部队尖刀班班长徐佳标，用血肉之躯堵住敌人的枪眼，为部队赢得了宝贵时间，是我军第一个用身体堵枪眼的英雄……
 
　　谈起这些，老人的眼睛里总是闪烁着泪花。“我是代表他们接受祖国的检阅，代表他们向祖国敬礼！”
 
1954
 
　　“来到首都，走到哪里都受到热烈欢迎”


 
　　“炮弹炸翻了土地，我们说不准你侵犯；大火烧红了山岩，我们说不准你前进。英雄昂立在山巅，英雄的鲜血光辉灿烂……”这首《歌唱白云山》，至今萦绕在吕品耳边。白云山壮烈的战斗场面，也在参加新中国成立五周年庆典的吕品脑海里反复出现。
 
　　1954年，新中国成立五周年庆典前，抗美援朝志愿军组成了一个归国观礼代表团。当时吕品是志愿军50军149师447团政委，代表全师回国参加国庆5周年观礼。这也是吕品第一次参加首都庆祝大典。
 
　　“1954年那次观礼，弥补了我没能参加开国大典的遗憾。”吕品拿出一张发黄的老照片说，“这是1954年志愿军参加国庆观礼代表回国前拍的合影。从左边数第二排第七名是我。”
 
　　“来到首都，走到哪里都受到热烈欢迎。我们代表团被安排在前门外总政的一个招待所，当时条件是最好的。”一想到要参加国庆大典，吕品兴奋得一夜没睡。
 
　　10月1日清晨，49名志愿军代表来到紧靠天安门城楼的观礼台，“我们站了3个多小时，却一点没觉得累。最激动的是看到毛主席在城楼上向我们挥手，我们也向毛主席敬礼，向天安门城楼敬礼。”
 
　　在天安门广场的欢呼声中，吕品仿佛看到了他的战友们用鲜血染红的“白云山团”那面鲜红的旗帜。
 
　　在抗美援朝期间著名的白云山阻击战中，吕品所在的447团与美军第25师激战了11个昼夜。“阵地丢了再夺回来，再丢再夺。7连指导员宋时运胸部、腹部同时中弹身亡，年仅21岁。‘东远里阻击英雄第二班’唯一幸存的战士高喜友也牺牲了。有一个连100多名战士最后只剩下一个指导员、2个战士了，还在坚守阵地。我当时听到师长反复说的一句话是：‘夺回来！夺回来！夺回来！’”吕品回忆。最终447团守住了阵地，在血与火、生与死的拼搏中经受住了考验。
 
　　1951年5月，经志愿军政治部批准，447团被授予“白云山团”光荣称号。白云山11昼夜的英雄故事，在国内广泛流传。“半个多世纪过去了，长眠于地下的烈士，他们的英名永远留在我们的心中。”
 
　　吕品曾整理一本影集，里面收集了他的不少照片。然而，他在前言中写道：我是一个老兵，历经抗日战争、解放战争、抗美援朝战争，风风雨雨几十年，总感觉与老战友相比，自己的经历只能用平平淡淡来形容。
 
国庆阅兵场上，128个正步背后……
国庆阅兵场上，128个正步背后……
（ 2019-10-25 ） 稿件来源：新华每日电讯 14版 成风化人人物周刊·风范
 
 
　　▲2019年，张中雷指导某装备方队队员军姿训练。 受访者供图
 
　　本报记者李坤晟、唐弢、崔力
 

 
　　天安门东与西华表间相距96米，通过这一“礼仪区”一共要走128个正步。
 
　　对于今年42岁的张中雷来说，走过的不仅是一段距离，更是人生中一段最华美的篇章。
 
　　从1999年到2019年，从空降兵方队的“钉子兵”到某装备方队的“训练总指挥”，三次国庆阅兵的参与经历，成就了张中雷25年军旅生涯的光荣与梦想。
 
角色：从队员到方阵总教练


 
　　今年5月19日，在杭州市江干区市场监督管理局工作的张中雷，接到一纸调令，要求他马上启程赴北京，有紧急任务：负责某装备方队的国庆阅兵训练。
 
　　穿上压在箱底的军装，张中雷又一次启程出发。
 
　　虽然知道作为教练，10月1日那天自己不会走过天安门，但能回到熟悉的军营，张中雷就像17岁第一次入伍时一样兴奋。
 
　　1994年12月，张中雷高中毕业后特招入伍，身材高大魁梧的他被选入三军仪仗队。
 
　　“不同于别的部队战士，仪仗队队员代表着国家的形象，来不得半点疏忽。”从士兵到班长，在仪仗队的几年间，张中雷几乎每天都加班训练，问汗水要动作，问汗水要标准。
 
　　在三军仪仗队，张中雷共参加迎接外国元首和国家领导人活动60多次。
 
　　1998年4月，张中雷被选调至某空降兵部队。他的第一项任务就是作为教练兼队员参加1999年的国庆阅兵。
 
　　在张中雷的记忆中，1998年冬天，寒风凛冽。在训练基地，十几个队员趴在地上，脚尖绷直，在队员的脚跟部位放上一块石板。这是为了压脚面，作用在于列队踢步时脚面和腿在同一直线上。
 
　　“那时，每一名队员的耳朵都起了冻疮，大家手部、肩部、胯部都被磕肿。”张中雷说。
 
　　是什么让队员们咬着毛巾强忍伤痛？张中雷说：“全国几百万名军人，有幸参加国庆阅兵的能有几人？走上阅兵场，代表的就是中国人民解放军的形象。”
 
　　幸运的是，1999年的那次参阅不是张中雷“阅兵生涯”的休止符。
 
　　2009年，他又一次站在了国庆阅兵的训练场上，只是这次，他的身份从受阅战士，彻底变成了教练员。
 
　　今年阅兵，张中雷的身份是某装备方队总教练。
 
经验：单兵训练决定成败


 
　　当一个个阅兵方阵整齐划一地经过天安门，坐在电视机前的每个中国人，都不免为中国人民解放军的强大而自豪。
 
　　放眼各国阅兵仪式，论队列齐整，论步伐有力，难有对手匹敌中国人民解放军。
 
　　先后参加三次国庆阅兵的张中雷堪称专家。
 
　　成功秘诀在哪里？张中雷的答案很简单：“专业和汗水”。
 
　　专业是什么？张中雷透露，在装备方队，站好军姿是重中之重。军姿站不好，急着走队列，那是走弯路。
 
　　“前期单兵训练几乎决定了成败。”以张中雷的教练视角，每一位参加训练的战士都好似一块积木。“只要将他们一个个磨得方方正正，后期队列就是个怎么排列组合的问题。”
 
　　至于如何打磨一个个队员，就要靠汗水了，来不得半点花架子。
 
　　“前期要做好体能储备。阅兵训练要吃大苦，耐大劳。”张中雷说。
 
　　当年在三军仪仗队，年轻的张中雷一站军姿就是两三个小时，踢正步小腿上绑着三四斤重的沙包，下了训练场腿就打晃，晚上睡觉不能蜷腿，躲在被窝偷偷哭……
 
　　经过军营里的一次又一次锤炼，他更加明白了作为一名军人的使命与担当。
 
　　在训练的时候，他会把一张全家福放在衬衣胸口的衣兜里，家人的期盼和“陪伴”是他激励自己的最强动力。
 
　　现在成了教练，张中雷常说，阅兵的道路，是留给勇敢者来走的。在近乎“魔鬼式”的训练中，队员们平均每天的训练步数都在25000步以上，练步幅要求走100米偏差不能超过10厘米。
 
　　除了练踢腿还要训练摆臂，臂腿绑上沙包一次训练就长达一两小时，“出操一身汗，收操一身茧”，辛苦程度可见一斑。
 
　　“每一次阅兵，都是一场持续200多天的漫长‘考试’，天天有评比，周周有考核，训练中自我加压是常有的事。”张中雷说，很多时候，汗水浸透了衬衣裤子，顺着腿流下来，在地上积成一摊水。每个人都在挑战着生理和心理的最大极限。
 
欣慰：阅兵场上20年变与不变


 
　　对于军人来说，一生能参加一次国庆阅兵，已是无上光荣。但是这样的时刻，张中雷已经经历了三次。横跨20年，他一路见证了国庆阅兵中的变与不变。
 
　　令张中雷欣慰的是，无论是哪个年代的战士，都始终保持着对军队的热爱，对党和人民的无限忠诚。
 
　　今年的阅兵，更多的90后甚至00后加入受阅的行列中。这些穿上军装的年轻人和前辈们一样刻苦，一样珍视荣誉。
 
　　张中雷在年轻人身上看到了自己当年的身影。那一张张黝黑的脸庞和一双双布满老茧的脚，是所有受阅战士和教练员的阅兵“勋章”。
 
　　“1999年是什么标准，2019年还是什么标准，往同一个标准去靠，再苦再累都能坚持。”
 
　　“要说变化，他们的学历比我们那时候高多了。未来高科技战争需要高科技的人才。”张中雷说。20年来，随着国家经济实力增强，阅兵训练的后勤保障也逐渐提高。1999年，张中雷住的是单层小板房，夏天热得睁不开眼；2009年，受阅战士住进了有空调的隔热板房；今年，训练营区已全是楼房。
 
　　“十年前，装备车辆并排通过，我们还要掐表，用肉眼看，用尺子量。现在车刚过去，电脑上的数据就已经出来了。”张中雷说，有了发达的科技手段，阅兵训练的时间相比以往大大缩短。
 
　　当然，作为一名军人，他最自豪的还是20年来，国家国防军事力量的不断重塑。
 
　　“今年，有160余架各型飞机、580台（套）各型武器装备接受检阅，不仅在规模上超越了历次阅兵，还集中体现了精兵作战、联合制胜的特点，充分展示了人民武装力量体制、结构、格局、面貌的新阵容、新变化、新气象。”张中雷说。
 
10亿人在线支付背后的“超级程序员”
10亿人在线支付背后的“超级程序员”
（ 2019-10-25 ） 稿件来源：新华每日电讯 15版 成风化人人物周刊·天下
 
 
　　程立近照。 受访者供图
 
　　本报记者颜之宏、王俊禄、张璇
 

 
　　“你的格子衫和牛仔裤呢？”听到记者的第一个问题，穿白衬衫加黑西裤的程立乐了，“不要对程序员产生刻板印象，程序员也是可以有生活情趣的。”
 
　　在互联网圈子里，蚂蚁金服的CTO（首席技术官）程立是自带出场光环的“大牛级”程序员。
 
　　当年，他放弃一流名校的博士学位，以实习生身份加入互联网公司；现在，他带领团队完成底层技术架构的手机应用，已改变10亿人的生活方式。
 
放弃诺贝尔奖梦想的程序员


 
　　程立出生在一个物理世家，父母和哥哥都是物理方面的研究者。
 
　　逻辑严谨、思维缜密的特性，融入了程立骨子里。拿诺贝尔奖，也是这个家族代代相传的远大理想。
 
　　然而，程立的物理基因发生了“突变”。
 
　　“我不想高考了，我想学点更有意思的东西。”1993年，少年程立在临近高考时做出了一个让家人意外的决定——放弃物理学，转攻计算机。
 
　　程立的父母和兄长虽有疑虑，最终却支持了他的决定。“其实能拿个‘图灵奖’也不错。”
 
　　1997年，程立进入上海大学计算机专业读研。有意思的是，虽然已学几年计算机，物理和数学依然是程立最拿手的两门课，而这也为他在未来的计算机学习打下了坚实基础。
 
　　2000年，程立进入上海交通大学攻读博士学位，程序员之路慢慢进入高速发展的轨道。
 
　　在导师带领下，程立在中国教育网络监测系统的项目中担纲编程角色，开始用代码解决实际问题。
 
　　程立逐渐意识到，程序员是带着现实问题用代码创造新世界。和画家拿着画笔创作一样，数字世界没有边界，程序员有更大的创造空间。“从这个时候开始，我发现编程挺有意义。”
 
　　进入21世纪后，我国互联网行业进入快速发展期。2003年5月，淘宝网横空出世。仅仅几个月后，原有的技术平台已无法支撑庞大的用户流量。
 
　　2004年春节后，程立以外包程序员的身份，开始参与淘宝网新技术平台的构建。程立职业生涯的序幕正式拉开。
 
那个脱颖而出的实习生


 
　　程立在公司的“花名”叫“鲁肃”。
 
　　鲁肃对于三国鼎立局势的形成具有重要意义，史书对他的解读多为“老实忠厚但长于计谋”。这是程立选择鲁肃作为自己“花名”的原因，既符合老实忠厚的外在体现，也激励自己成为在数字世界里具有智慧的程序员。
 
　　2005年2月，因前期表现优异，程立不仅以实习生身份获得留用，还受邀担任支付宝新交易平台项目架构师这一重要角色。
 
　　从一名普通程序员突然跃升，程立希望把最好最新的技术都加入到这个项目，这也使他遇到了新问题。
 
　　新项目进展到一半时，程立发现，系统加入了太多新技术，效果适得其反。如果推倒重来，意味着把已造了一半的大楼推倒重建，团队是否还有信心在指定时间内完成新项目建设？如果将错就错，新项目发布后会产生何种后果？
 
　　经过一个通宵的思想斗争，程立决定推倒重建，“出了问题我们要负历史责任。”
 
　　程立的担当和勇气，让团队更有凝聚力，并在约定时间完成了新项目。
 
　　事后，项目主管找他谈话，程立原以为自己的实习期将到此结束，没想到主管带来的是让他正式加入阿里巴巴的邀约。
 
　　“正是从那以后，我更加明白了一个程序员的历史担当。一行代码并不是简单的计算机语言的堆砌，敲出去的每一个字符都有它的社会影响。”程立说。
 
坚强背后的惊心动魄


 
　　参与淘宝网新技术平台的构建工作后，还差不到一年就要毕业的程立走到了人生岔路口——是继续留在互联网企业工作？还是返回学校专心攻下博士学位？
 
　　经过一番激烈的思想斗争后，程立放弃了博士学位，决定追逐那个12年前萌芽的“程序员梦”。
 
　　2005年2月，在阿里巴巴的会议室里，程立以实习生的身份等待HR（人事专员）分配工作。因为拥有新技术平台构建的经历，程立原以为自己会被分配去集团总部工作。然而，在第一批被点到去集团总部的名单里，并没有他的名字。
 
　　“如果去淘宝也行，毕竟有过相关的工作经验。”但是，第二批去淘宝网的名单里，依然没有他的名字。
 
　　最后，整个会场只剩下了他和另一个待分配任务的人。“你俩去支付宝。”HR宣布完结果，程立的心情也跌到了谷底。
 
　　那时的他没有料到，那个曾被自己“嫌弃”的购物网站的附属支付工具，在他的技术支持下，会在后来成为一款用户量超过10亿的国民级手机应用。
 
　　2007年，淘宝网的流量让后台系统再次遭遇支撑瓶颈。程立及其团队临危受命，启动了对支付宝系统的升级改造项目。
 
　　通俗来说，他们要做的就是怎样用0和1的代码，创造出一台能支撑14亿人同时上线付款的“巨型收银台”——不仅要做到所有人在付款时都能不排队“秒付”，还要确保收支的每笔钱都没有任何错误。让程立倍感压力的是，这套系统需要在三个月之内上线。
 
　　对程序员而言，做系统最忌讳的就是“将所有鸡蛋都装到一个筐里”。但因为时间紧、任务重，为完成任务，程立和他的团队决定孤注一掷。原定2008年1月初发布的新系统，在一拖再拖的赶鸭子上架式催促下，终于上线问世。
 
　　新老系统平稳过渡，需要将老系统里数以亿计的用户和资金数据完整准确地移入新系统，程立和他的团队决定停机8小时。
 
　　停机，意味着用户在此期间无法正常进行交易。停机时间越长，用户“跳票”的可能性就越大，对企业的损失也就越高。所以，如何在约定停机时间内完成新老系统的切割，显得尤为重要。
 
　　在0点停机之后的8个小时里，新系统与老系统的数据一直无法配平，资金校验也一直无法通过。直到中午12点，问题才得以解决。当天下午3点，程立和业务负责人决定将新系统上线5分钟进行测试。
 
　　“滴滴滴……”系统刚刚上线，数据异常的警报声响彻机房。一群人围着时任支付宝首席业务架构师的倪行军（花名“苗人凤”），寻找症结所在。
 
　　大家在腊月里都穿着厚厚的冬衣，但围着倪行军的每个人额头上和手心里都渗出了冷汗。
 
　　时间一分一秒地过去，问题还是没有找到。这时，程立站出来，替换了计算机前的另一个程序员，一番紧张的摸索之后排除了故障——原来，核对数据的公式出了问题。
 
　　下午5点，新系统再次上线。积攒了17个小时的用户流如潮水般袭来，不一会儿系统就“决堤”了。
 
　　在这头，程立带着团队抢修系统；另一头，数据异常的警报声再次响起。更让人揪心的是，互联网上诸如“支付宝带钱跑路”的流言已满天飞……
 
　　“我主导的项目会不会就这么让支付宝完蛋？”连续多日没有合眼的程立内心有些崩溃。好在事情在用户潮涌退去后发生了转机。在仔细核查相关数据后，程序员们发现数据异常的警报仅是“误报”。
 
　　大部分人对阿里巴巴的“双十一”购物狂欢节并不陌生。2010年“双十一”前夕，支付宝的全体技术人员都在做最后的准备工作，根据前一年“双十一”的经验，系统被提前留出比平时高出一倍的余量。2010年11月11日0点刚过，系统余量瞬间被疯狂的用户流占用，程立和他的团队被这一突发情况打了个措手不及。
 
　　“赶紧调配可用资源！”程立在第一时间做出反应。那时，云计算还未普及，后台程序员化身“人肉云计算”，这边的系统资源闲下了马上顶上，那边的系统资源过载了就赶紧迁移。忙活了一整天，本以为手忙脚乱应付过了当年的“双十一”，谁知事情又向戏剧化方向发展。
 
　　时间到了晚上11点59分30秒，系统最核心的数据库即将崩溃。一旦这个数据库崩溃，意味着之前所有努力都将付诸东流。
 
　　“把会计程序‘杀掉’，先收钱，后点钱，快！”千钧一发之际，程立的团队再次做出正确决定。当天，交易悉数准确无误地完成。
 
　　“做程序员真需要一颗强大的内心。我们只要写错一个代码，对用户来说可能就是成千上万元的损失。”
 
　　程立说，在充当了一次又一次的“消防队员”后，他逐渐明白，一个优秀的程序员不光是要自己一个人闷头写程序，还要尝试着引导一个团队去思考，怎样做才能在满足用户多样性需求的基础之上，创造更多的社会价值。
 
　　永远保持创业初期的心态应对挑战


 
　　和大多数程序员不同，程立每天早上7点就会起床早锻炼，8点出头出门送孩子上学，9点准时到公司开始一天的工作。如果没有会议安排，他会在晚上8点左右回家吃晚饭。
 
　　多年的程序员生涯之后，程立发现，将更多时间留下来陪伴家人尤为重要。
 
　　“程序员在外人眼里会有‘木讷’的刻板印象，很大程度上是因为程序员每天接触的都是冰冷的机器和没有感情的计算机语言。”程立说，在工作之余，能和家人、朋友多交流，培养一些“不动脑”的兴趣爱好，既能让自己从紧张的脑力劳动中解放，也可以拉近与真实世界的距离。
 
　　BUG找不到、数据平不了、需求够不着……这些事件都会在程序员的日常生活中反复上演。一些心态不好的人在这样的交锋过程中积劳成疾，发际线逐渐上移。
 
　　而在程立的奋斗哲学里，“因为信任，所以简单”成就了他和团队——在任何困难挑战面前，要充分相信自己的队友，既要拿出舍我其谁的勇气，也要有互相成全的心理准备。
 
　　在互联网行业全球化竞争愈发激烈的当下，中国的竞争优势愈发明显，技术创新和丰富使用场景的能力让世界惊叹。从过去的一路跟随到并驾齐驱，再到“换道超车”机遇的出现，我们已从“摸着石子过河”逐步过渡到为后来者“铺路架桥”的阶段。
 
　　程立认为，虽然程序员经常被外界打上各种带有误解意味的标签，但无论外界怎么议论或企业如何发展，创业初期的心态和激情不能丢。
 
　　程立告诉记者，一次支付宝内部组织的“红蓝技术对抗赛”，让他记忆犹新。那次对抗赛中，共有10支队伍杀入决赛，由他带领的高管代表队在决赛中被其他队伍“揍”得不轻，最后只能屈居末名。
 
　　“虽然输了比赛，但是我们都很开心，因为我们看到了中国新生代程序员正在超越老一代程序员。”程立相信，在可见的未来，中国将出现越来越多的优秀程序员，去为全人类勾画一个弥合差异、平等发展的全新数字世界。
 
军运会光影“黑科技”背后的“魔法师”
军运会光影“黑科技”背后的“魔法师”
（ 2019-10-25 ） 稿件来源：新华每日电讯 15版 成风化人人物周刊·天下
 
 
　　10月18日，第七届世界军人运动会开幕式现场的主火炬塔。新华社记者李贺摄
 
　　本报记者李伟
 

 
　　水中点燃主火炬塔、真人版《清明上河图》、雾幕营造黄河影像、丝绸之路敦煌飞天、世界最大全三维立体式舞台……第七届世界军人运动会开幕式惊艳了世界。
 
“读秒”看完开幕式


 
　　“太不容易了，压力巨大。”军运会开幕式制作团队总监李军，坦言自己是以“读秒”一样的心情，熬过了这场两个多小时的开幕式。
 
　　上万名演职人员的调度，2000多支不同功能、不同形状灯的管控，25000多平方米舞台地下30余个升降装置、70余个地面翻板、20多个踏板共200多个子项目的协调运转，军运会开幕式是一次大制作。
 
　　尽管之前曾反复操练多次，李军却一直揪心，生怕哪个环节出现意外。世界各地的大型舞台活动出现人为不可控情况，已有很多先例。
 
　　“大家印象很深的那块巨大丝绸，其实怕雨怕风，好在天气给力，才没有启用备用预案。”李军说，团队能想到的各种突发情况，均有多套后备方案。“如果打分，我愿意给这场开幕式打99分。”
 
　　接近满分的表现背后，李军透露，两年时间内，遇到了许多无法想象的艰辛。
 
　　2017年底，李军带领的团队通过竞标，被正式确认为开幕式的制作团队；2018年初开幕式创演工作正式启动，团队进驻武汉进行资料收集、考察调研、实地勘测，精耕细作8个多月；2019年3月份，团队全体人员进驻武汉开始创排工作；4月份启动了排练工作；10月14日晚，进行了开幕式最后一次公开预演。
 
　　23个月时间里，按照节俭办会的要求，李军既要考虑保障艺术家们天马行空创意的落地，又要综合考虑科技、费用、安全等问题。原本开幕式有烟花设计环节，最后为压缩费用和安全角度考虑，只好忍痛砍掉。
 
　　李军还向记者揭秘了一个点燃火炬的细节故事：运动员刘玉栋手中的火炬点燃水池，水火交融，圣火一路向上升腾，照亮了塔顶上的“五大洲”。但不少观众也发现，升腾中的火焰并没有想象的大面积雄浑燃烧。
 
　　原来，这里也遇到了艺术创意与技术矛盾的冲突。青花瓷瓶一样的火炬塔全身遍布星星点点的LED显示灯，一旦火焰温度过高，就会给显示灯带来问题。最终呈现出来的升腾火焰大小，是经过反复测试计算后的结果。
 
惊艳呈现的背后


 
　　这不是李军的团队第一次在大型活动上交出令人满意答卷。
 
　　时间回到2008年北京奥运会，不少观众对那幅徐徐展开的“中国画轴”、缓缓升起的“奥运五环”印象深刻。其实，这里面所运用的多项LED显示支撑技术，就是李军团队提供。
 
　　北京奥运会的开幕式惊艳了世界。如今回想起来，李军仍觉得当时的技术难度非常大。为应对雷雨等极端天气，显示设备在水下进行了三天压力试验。经过反复的创新和测试后，他们的团队打败国际竞争对手而中标。
 
　　一战成名，从此李军的团队屡屡入围各类大型活动：国庆、阅兵、一带一路论坛、APEC峰会、上合组织峰会、G20峰会、金砖国家峰会……
 
　　“国家大型活动有我们的身影，全世界各地都有我们的身影。‘中国屏’呈现出世界的多彩，也让世界见证了中国民族品牌的国际品质，这一点我们非常自豪骄傲。”李军说，“一个人一辈子能在某个细分行业里面做到全球领先，必须要有两个特点，一个是创新的精神，另一个就是专注的意志。”
 
　　曾经在武汉华中科技大学打下的理工科基础，尤其理工科学生那种认真的态度和执着的精神，早已深深地融入其血液之中。如今，李军仍然认为自己的骨子里是“理工男”。
 
　　上世纪90年代，在中央财经大学任教的李军决定下海。刺激他做出这个决定的是，在某个展会上看到台湾地区一位商人用LED屏进行简单的数字和图像的显示。出于“理工男”对技术的敏感，他意识到这一产品将有极广阔的应用前景。
 
　　作为国内最早生产LED的企业之一，近30年时间里，李军也曾在创业初期把产品扛在肩上挤公交车、挨家去推销，也经历过“暴利”之下LED产业的低价竞争、无序竞争。最终，坚持独立品牌、自主技术研发创新，令李军在LED显示领域杀出红海。
 
　　1999年新中国成立五十周年庆典，一辆写着“科学技术是第一生产力”的彩车驶过天安门广场。很少有人知道，车上所载的世界首例异型户外全彩LED屏就是李军创办的企业制造的。
 
用科技“点亮”传统文化


 
　　“我们抓住了时代脉搏，在科技与文化融合上下了功夫。”李军半开玩笑地说，“有人说，我们在科技实业企业里面最有文化，在文化创意企业里面最有科技感。”
 
　　这些年，不少城市的灯光秀成为人们拍照打卡的网红景点。而早在体验经济火起来之前，李军已经发现，并不是年轻人不喜欢传统文化，而是他们需要用更懂自己的方式表达这些内容。
 
　　能不能将显示技术与文旅体验结合，创作出更适合年轻人的文化体现方式？“理工男”李军开始将先进显示技术产品运用到文化旅游产业链中，融合现代声光电科技，利用互动投影、LED天幕、全息显示等数字技术，运用重度虚拟现实技术营造出最真实的场景，同时挖掘文化内涵，给人们带来全新的视听感受。
 
　　如今，这个“理工男”和同事们打造出的产品已“点亮”北京、青岛、厦门、杭州、深圳、西安、武汉等100多个中心城市的夜晚。
 
　　“我是一个湖南侗乡的农村娃，走出大山、创业的经历，深刻地感受到‘国家兴则企业兴’的道理。”回顾参与国家大型活动的多年历程，李军深有感触。
 
　　采访时，李军向记者透露了一个秘密：武汉军运会开幕式顺利结束后，李军自掏腰包请部分演职工作人员吃宵夜，一群人边吃边唱，唱了一晚上的《歌唱祖国》，直到嗓音沙哑……
 
牦牛大战
牦牛大战
（ 2019-10-25 ） 稿件来源：新华每日电讯 16版 成风化人人物周刊·影像
 
 
 
 
 
　　▲四头牦牛展开混战，像是“群殴”，尘土飞扬，场面激烈。本报记者陈天湖摄
 
 
　　▲决战前夕，牦牛和平相处，一派祥和。（陈大康摄）
 
 
　　▲牦牛决战红了眼。本报记者陈天湖摄
 
 
　　▲两头牦牛进攻一头牦牛，失败者落荒而逃。本报记者陈天湖摄
 
　　本报记者陈天湖、谢佼

　　深秋的川西北高原，层林尽染，草色黄绿交杂。在四川甘孜藏族自治州理塘县通往稻城县的一片高山草甸，记者目睹了一场精彩的“牦牛大战”。万类霜天竞自由，带来许多启迪。
 
　　这是一群自由自在的牦牛，毛色油光发亮，在海拔近4千米的高原草甸上悠闲地吃着草。突然有一头牦牛不知何故，开始向身旁的牦牛挤去。两头牦牛开始来回不停地转圈。
 
　　就像下战书一样，求战之牛身子大摇大摆地挨过去摩擦，似乎在说：我不会突袭你，你准备好，我要正面挑战你！
 
　　受到挑战的牦牛当然绝不会示弱。它喷着响鼻，怒目圆睁，一头顶了过去。牛角别着牛角，牛眼瞪着牛眼，牛蹄在草甸上重重地踏下，它们开始在草甸上腾烟起尘。
 
　　对战正酣，其中一头牦牛眼看不是对手，这时突然又有一头牦牛加入，以二敌一。迎战的牦牛丝毫不怕，哞哞低吼，身子惊人地前跃，踩在对手身上。这时又有牦牛前来帮忙，真是牦牛版的“三英战吕布”。
 
　　牦牛群这时已经围在打斗现场，不时有牦牛加入战团，最多时有四五头牦牛在搏斗，愤怒的尾巴冲天挥起，上演了罕见的牦牛大战！战场从草甸到荒坡，再到公路，走一路斗一路，斗得如火如荼，丝毫不顾公路上的车辆行人。这方天地，似乎就为牦牛所有。
 
　　十多分钟后，胜负在牦牛无声的交流中分了出来。其中一头牦牛走向一旁的异性牦牛，雄赳赳地求爱，带着胜利者的姿态，昂首挺胸走向高原彩林。而败者则夹着尾巴灰溜溜地走开。
 
　　作为牦牛的原产国，中国拥有世界上９５％以上的牦牛资源。近年来，四川藏区加大了对牦牛产业的培育，“高原之舟”牦牛载起了高原脱贫攻坚和乡村振兴的梦想。