年 | 月 | ||
|
习近平春节前夕赴山西看望慰问基层干部群众 |
向全国各族人民致以美好的新春祝福
祝各族人民幸福安康祝伟大祖国繁荣富强 |
|
( 2022-01-28 ) 稿件来源:新华每日电讯 要 闻 |
|
|
两度踏雪 一路为民 |
|
( 2022-01-28 ) 稿件来源:新华每日电讯 要 闻 |
同样是寒冬时节,同样是踏雪而来,不禁让人联想到十年前的那一幕。
2012年底,习近平总书记顶风踏雪来到地处太行山深处的河北阜平县,那一次,也是两个村——骆驼湾村和顾家台村。上任伊始,总书记专程去到那里调研中国最贫困地方和群众的真实情况,为不平凡的脱贫攻坚战谋篇开局。
距离去阜平已经过去近十年,距离党中央宣布脱贫攻坚战取得全面胜利也有近一年时间。此次山西之行,总书记聚焦的是巩固拓展脱贫攻坚成果、接续推进乡村振兴等情况。
两个村有代表性,冯南垣村去年受了灾,很快就恢复重建、秋冬补种,防止了因灾致贫返贫;段村则通过发展种植养殖业,让农民增收的路越走越宽。
“现代化离不开农业农村现代化,要把巩固脱贫攻坚成果和乡村振兴衔接好,使农村的生活奔向现代化,越走越有奔头。”习近平总书记对乡亲们说。
当年在阜平,村里的小路坑坑洼洼,走在上面深一脚浅一脚。村民搀扶着送总书记走出门外,“我叫他慢着点,他也叫我慢着点,说路不好走。”
如今在山西,村庄路面平坦宽阔,受灾的群众住进了安全、温暖的房子,特色产业给村民带来实实在在的收益。
这是战贫之路上的两个缩影。
从苦瘠甲天下的陇原大地到天寒地冻的边陲草原,从阔别多年的梁家河到革命老区井冈山,从山深路远的大凉山腹地到黔贵大地的苗族村寨……从贫困到小康,时光如梭,今非昔比。
这条路没有终点,一直向前。巩固脱贫成果、推进乡村振兴、完成农业农村现代化,总书记对乡亲们的承诺一定都会变为现实。
“下一步,我们要走的路还很长,第一个百年奋斗目标实现了,第二个百年的新征程已经开启,我们要全面建设社会主义现代化国家。”新春之际,习近平总书记的话温暖而有力量。
主笔:黄玥、董博婷 新华社国内部制作
李克强同在华外国专家举行新春座谈会 |
|
( 2022-01-28 ) 稿件来源:新华每日电讯 权威发布 |
李克强向大家致以诚挚问候和节日祝福,感谢他们为中国改革开放和现代化事业所做贡献。希望外国专家发挥专业优势,促进国际交流与合作,为中国政府工作提出更好建言。来自英国、南非等国的多位专家谈了意见和建议。
李克强表示,过去的一年,面对复杂严峻的国内外形势和风险挑战,以习近平同志为核心的中共中央团结带领全国人民攻坚克难,中国经济社会发展取得新的重大成就。我们坚持稳中求进,扎实做好“六稳”“六保”工作,宏观政策注重就业优先,强化减税降费等政策落实,帮助市场主体恢复元气、增强活力,从而稳定了就业、收入和基本民生。合理把握政策实施力度,为应对今年困难挑战预留了政策空间。
李克强指出,面对经济发展新的下行压力,我们将加大宏观政策跨周期调节力度,保持经济运行在合理区间。加强定向调控,及时采取有力有效措施应对困难挑战,稳定市场预期,提振市场信心。加大助企纾困力度,实施好规模性组合式减税降费政策,继续降低企业特别是中小微企业融资成本,多措并举扩大有效需求,帮助困难大、吸纳就业多的市场主体渡难关。进一步深化改革,不断优化营商环境,促进各种所有制经济共同发展。
李克强强调,对外开放是中国的基本国策。我们将持续推进更高水平对外开放。更好发挥人力、人才资源作用,为各国专家在华工作生活提供更多便利,帮助他们解决遇到的困难和问题。
王毅、肖捷等出席。
汪洋出席宗教团体负责人迎春座谈会 |
|
( 2022-01-28 ) 稿件来源:新华每日电讯 权威发布 |
汪洋充分肯定各宗教团体2021年所做工作,对2022年工作提出殷切希望。他强调,宗教团体要加强自我教育,持续开展培育和践行社会主义核心价值观、爱党爱国爱社会主义主题教育等活动,引导宗教界人士和信教群众不断增进“五个认同”,夯实共同团结奋斗的思想政治基础。要落实全面从严治教要求,以刀刃向内的勇气解决影响宗教健康传承的突出问题,建立健全内部管理制度机制,形成奉法重法、持戒守规、风清气正的良好氛围,维护宗教领域和谐稳定。要以日日做功的毅力和久久为功的定力,深入推进我国宗教中国化,使我国宗教更好同社会主义社会相适应,同中国特色社会主义新时代相适应。要办好宗教院校,既培养一支规模适当、符合要求、梯次合理的基层教职人员队伍,也培养一批精通经典教义、中华优秀传统文化的高层次宗教人才。要严格落实疫情防控规定,引导信教群众合理安排宗教活动,适当减少流动聚集,过一个安定祥和的春节。
汪洋指出,党和政府始终重视宗教工作,重视同宗教界人士的团结合作,重视发挥宗教团体作用。各地区各有关部门要注意听取宗教界人士意见建议,支持宗教团体开展工作,帮助解决实际困难。
中共中央书记处书记、中央统战部部长尤权出席座谈会。中国佛教协会、中国道教协会、中国伊斯兰教协会、中国天主教爱国会、中国基督教三自爱国运动委员会主要负责人在会上发言。
国务院印发《“十四五”市场监管现代化规划》 |
|
( 2022-01-28 ) 稿件来源:新华每日电讯 权威发布 |
《规划》指出,“十四五”时期要以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导,全面贯彻党的十九大和十九届历次全会精神,立足新发展阶段,完整、准确、全面贯彻新发展理念,构建新发展格局,坚持统筹发展和安全、效率和公平、活力和秩序、国内和国际,围绕“大市场、大质量、大监管”一体推进市场监管体系完善和效能提升,推进市场监管现代化,着力营造市场化法治化国际化营商环境、激发市场活力,强化公平竞争政策基础地位、维护市场秩序,坚守安全底线、增强人民群众获得感幸福感安全感,完善质量政策和技术体系、全面提升质量水平,维护和优化高效、有序、统一、安全的超大规模市场,切实推动高质量发展,为全面建设社会主义现代化国家开好局、起好步提供有力支撑。
《规划》明确了“十四五”时期市场监管现代化的基本原则,要坚持以人民为中心,坚持改革创新、提升效能,坚持有效市场、有为政府,坚持依法行政、公正监管,坚持系统观念、统筹施策。《规划》提出营商环境持续优化、市场运行更加规范、市场循环充分畅通、消费安全保障有力、质量水平显著提升、监管效能全面提高等目标。
《规划》提出六项重点任务。一是持续优化营商环境,充分激发市场主体活力;二是加强市场秩序综合治理,营造公平竞争市场环境;三是维护和完善国内统一市场,促进市场循环充分畅通;四是完善质量政策和技术体系,服务高质量发展;五是坚守安全底线,强化消费者权益保护;六是构建现代化市场监管体系,全面提高市场综合监管效能。
《规划》从五方面完善保障措施,包括强化组织领导、落实职责分工、鼓励探索创新、加强评估考核、引导社会参与。《规划》要求,加强党对市场监管工作的全面领导,建立统一领导、部门协同、上下联动的工作体系,为市场监管工作创造良好的政策环境、体制环境和法治环境。各地区、各有关部门要研究制定配套政策和具体实施方案,明确工作重点,细化工作举措,推动规划有效落实。各地区要鼓励基层大胆探索,创新工作思路和方法,不断丰富完善有关政策措施;要将规划实施情况纳入政府综合评价和绩效考核,加强督查考核,强化评估结果运用,确保规划落地见效。
2022年全国“两会”新闻采访工作安排公布 |
|
( 2022-01-28 ) 稿件来源:新华每日电讯 权威发布 |
当前,全球疫情防控形势严峻复杂。为有效防控疫情、共同维护公共卫生与健康,今年“两会”的新闻采访工作将借鉴去年有关做法,作以下安排:
一、邀请部分在京的中外记者采访会议,不邀请境外记者临时来京采访。
二、主要通过网络、视频、书面等方式进行采访。
三、两个会议的新闻中心将充分运用互联网等技术为中外记者提供服务,积极协助中外记者联系采访。
凡希望采访两个会议的记者请提出申请。中央新闻单位记者向新闻中心提出申请;香港特别行政区记者向中央人民政府驻香港特别行政区联络办公室提出申请;澳门特别行政区记者向中央人民政府驻澳门特别行政区联络办公室提出申请;台湾地区记者向国务院台湾事务办公室提出申请;外国驻华记者向新闻中心提出申请。记者报名截止日期为2022年2月9日。
十三届全国人大五次会议新闻中心网页地址为:http://www.npc.gov.cn,全国政协十三届五次会议新闻中心网页地址为:http://www.cppcc.gov.cn。两个会议的新闻中心网页将及时、动态发布会议日程和议程、活动安排,提供会议主要文件的中外文文本和相关资料等;及时发布与采访相关的资讯。
国防部新闻发言人就今年征兵工作等答记者问 |
|
( 2022-01-28 ) 稿件来源:新华每日电讯 权威发布 |
吴谦介绍,1月20日,全国征兵工作电视电话会议在京召开。会议对今年两次征兵工作进行了安排部署,强调要深入贯彻习近平强军思想,贯彻精准征兵理念,围绕部队战斗力建设精准发力,为强军兴军提供更多高素质兵员。
2022年上半年征兵工作从2月15日开始,至3月31日结束;下半年征兵工作从8月15日开始,至9月30日结束。征集对象以大学生为重点,突出各级各类学校毕业生征集,优先批准理工类大学生和备战打仗所需技能人才入伍。
吴谦表示,参军习武,精忠报国是每个有志青年的共同梦想。为自己、为家国,不畏艰险、不负青春,献身时代、献身热爱。你的梦想,等你来!
吴谦说,军事政策制度改革部署实施以来,在党中央和中央军委集中统一领导下,在中央军委深化国防和军队改革领导小组统筹指导下,军委机关相关部门充分论证、聚力攻关,陆续出台一系列政策法规,为国防和军队现代化建设提供强有力法治保障。
目前,已颁布实施军队党的建设条例,制定军队政治工作条例、纪律检查委员会工作条例、政法工作条例,出台相关配套制度,军队党的建设制度更加系统完备。修订施行国防法、兵役法、军事设施保护法、人民武装警察法,制定出台军人地位和权益保障法、海警法,为军事活动提供更加坚实的法律支撑。聚焦备战打仗,健全完善联合作战、战备工作、军事训练、后勤装备、军事科研、国防动员等领域政策法规,有力促进部队战斗力的生成释放。一揽子实施现役军官管理政策制度,陆续出台军队功勋荣誉表彰体系,以及官兵期盼的子女教育优待、医疗疗养、随军家属就业等改革举措,军人职业荣誉感和获得感进一步增强。
吴谦介绍,新冠肺炎疫情发生以来,中国军队在大力做好自身疫情防控的同时,积极筹划开展抗疫国际合作,以实际行动积极履行大国军队国际责任、忠实践行人类命运共同体理念。特别是中国与老挝、柬埔寨等周边国家军队守望相助、共克时艰,为国际社会合作抗疫树立了典范。中国人民解放军向老、柬派出抗疫医疗专家组,帮助提升医疗诊治能力,治愈大量患者,为守护两国军民健康,深化军事卫勤领域交流合作作出积极贡献。
吴谦说,中国军队将继续秉持人类命运共同体理念,与各国军队一道,不断深化拓展卫生领域国际合作,为构建人类卫生健康共同体作出新的更大贡献。
落实“三孩”政策被多地写入政府工作报告,激发生育意愿如何发力? |
|
( 2022-01-28 ) 稿件来源:新华每日电讯 权威发布 |
黄坤明在调研春节期间文化和旅游工作时强调 丰富文化活动,加强服务保障 |
让群众过一个喜庆祥和安心舒心的春节 |
|
( 2022-01-28 ) 稿件来源:新华每日电讯 权威发布 |
黄坤明来到文化和旅游部综合监测与应急指挥平台,现场连线景区和文化市场综合行政执法人员,了解景区运行情况,听取有关部门、景区负责同志关于春节期间文化旅游工作及疫情防控情况介绍。
黄坤明指出,春节是中华民族最重要的传统节日,春节假期是人们走亲访友、文化消费、外出旅游的高峰期。要绷紧疫情防控这根弦,精心谋划、周密部署,抓好实战演练,细化应急预案,严格做好重点场所防疫消杀,严格执行预约、验码、限流、错峰等各项措施,把防控责任落实到位、落实到人,确保文化旅游活动规范有序。要守住守稳安全防线,严格落实安全生产责任和管理制度,围绕薄弱环节、突出重点领域、紧盯重要活动,深入开展文化和旅游领域安全隐患排查整治,最大限度把隐患消灭在萌芽状态。要丰富节日文化供给,广泛开展迎冬奥、贺新春主题群众性文化活动,传承发展体现文化基因、富有时代气息的节日民俗文化,打造更多有品位、接地气的新媒体文化产品,提供更多便捷适用、群众欢迎的特色文化服务,大力倡导文明出行、文明旅游,把欢欢喜喜过大年的氛围搞得浓浓的。
中宣部、公安部、交通运输部、文化和旅游部、商务部、国家卫生健康委、中国民航局、国铁集团有关负责同志参加调研。
赵克志强调扎实抓好反恐怖工作任务措施的落实 |
为二十大胜利召开创造安全稳定环境 |
|
( 2022-01-28 ) 稿件来源:新华每日电讯 权威发布 |
赵克志要求,要严打严防境内暴恐活动,坚决把暴恐威胁制止在萌芽状态、消灭在未发阶段。要加大对暴恐音视频等突出问题专项整治力度,持续夯实“去极端化”治本基础。要加强对我海外机构、项目的反恐防范指导,提升我海外利益安全保护能力。要完善反恐怖法律法规体系,积极推动反恐维稳法治化常态化。要加强国际反恐怖合作,坚决反制“以疆制华”“以恐遏华”的图谋。要严格落实反恐怖工作责任,确保党中央确定的方针政策不偏离、明确的重点任务不落空。
公安部等部门表彰全国先进保安服务公司和优秀保安员 |
|
( 2022-01-28 ) 稿件来源:新华每日电讯 权威发布 |
科技助力总台2022年春晚亮点纷呈 |
|
( 2022-01-28 ) 稿件来源:新华每日电讯 权威发布 |
据介绍,总台2022年春晚积极应用多项前沿科技手段,充分运用XR、AR虚拟视觉技术,全息扫描技术和8K裸眼3D呈现技术等,并首次运用LED屏幕打造720度穹顶空间,为观众带来全方位视听体验。
据了解,总台2022年春晚秉持“守正创新、出新出彩”的创作原则,既有观众熟悉的语言类、歌舞类和曲艺、魔术杂技等节目,又有充满创新气息和高科技手段的融合创意类节目,营造出阖家团圆、其乐融融的浓厚氛围,向世界展示神州大地辞旧迎新、全球华人喜迎传统佳节的欢庆色彩。
2021年全国化解欠薪近80亿元 |
|
( 2022-01-28 ) 稿件来源:新华每日电讯 权威发布 |
工资,事关劳动者个人权益,关系着一个家庭的生计。一年多来,一系列切实维护农民工劳动报酬权益、推动解决拖欠农民工工资问题的法规密集出台,在完善根治欠薪制度体系、加强重点领域监察执法方面迈出了一大步。
2021年7月,人社部等十部门联合印发《工程建设领域农民工工资专用账户管理暂行办法》,规范农民工工资专用账户管理,确保农民工工资“有钱发”和专款专用。
2021年8月,人社部等七部门联合出台《工程建设领域农民工工资保证金规定》,明确了工资保证金的适用范围、监管部门、存储规则、使用方法和监管办法等内容。
2022年1月,《拖欠农民工工资失信联合惩戒对象名单管理暂行办法》正式实施,人社部门开展欠薪失信联合惩戒名单管理、实施失信约束有了法律依据,拖欠农民工工资信用约束进入法治化新阶段。
当前,我国正在组织开展根治欠薪冬季专项行动,至2022年春节前,以工程建设领域和其他欠薪易发多发行业企业为重点,在全国范围对欠薪问题实施集中专项治理。按照国务院根治拖欠农民工工资工作领导小组部署,对政府项目、国企项目欠薪的,严查制度落实、责任落实情况,适时进行通报。
去年12月份查处违反八项规定精神问题13431起 |
|
( 2022-01-28 ) 稿件来源:新华每日电讯 权威发布 |
根据通报,2021年12月全国共查处形式主义、官僚主义问题6918起,批评教育帮助和处理10604人。其中,查处“在履职尽责、服务经济社会发展和生态环境保护方面不担当、不作为、乱作为、假作为,严重影响高质量发展”方面问题最多,查处5726起,批评教育帮助和处理8887人。
根据通报,2021年12月全国共查处享乐主义、奢靡之风问题6513起,批评教育帮助和处理8885人。其中,查处违规收送名贵特产和礼品礼金问题2230起,违规发放津补贴或福利问题1317起,违规吃喝问题1392起。
数据显示,2021年全国共查处违反中央八项规定精神问题104223起,批评教育帮助和处理150362人,其中党纪政务处分101224人。从查处级别看,2021年,全国共查处省部级领导干部违反中央八项规定精神问题7起,查处地厅级领导干部问题565起,查处县处级领导干部问题7490起。
农村防疫如何“补短板”?国务院联防联控机制回应 |
|
( 2022-01-28 ) 稿件来源:新华每日电讯 权威发布 |
近日,多地陆续出台春节期间返乡人员疫情防控政策。如何降低人员流动带来的疫情传播风险?农业农村部农村合作经济指导司副司长毛德智认为,必须坚持科学精准的原则。
毛德智表示,把强化人员安全有序流动的要求落实好,特别要加强对重点返乡人员的排查,引导相关返乡人员回乡以后做好日常监测。
“提高基层特别是农村地区疫情处置能力,关键仍然是要落实‘四早’。”国家卫健委基层司监察专员傅卫表示,各地要切实发挥基层医疗卫生机构的“哨点”作用,严格落实预检分诊制度,规范发热患者接诊的处置流程。
此外,村卫生室和社区卫生服务站的医务人员要在诊疗活动中详细询问和登记流行病学史,对发现的可疑情况尽快报告。
大规模接种疫苗,被科学界公认为是阻断新冠病毒传播、降低新冠病毒变异速度、最终结束疫情大流行的最有效和最经济手段。
傅卫介绍,为做好新冠病毒疫苗接种,各地充分挖掘潜力,充实疫苗接种队伍,加强疫苗接种规范的培训,确保培训合格以后再上岗。充分发挥紧密型县域医共体优势,加强县医院对乡镇卫生院技术、人力方面的指导和支持。
记者了解到,国家卫健委要求各地指导乡镇卫生院规范设置接种流程,改善接种环境,落实疫情防控要求,推进分时段预约接种,减少人群聚集。
傅卫表示,对于一些行动不便的老年人、残疾人等特殊人群,有些地方也专门安排车辆接送,或组织专门的接种队、流动接种车开展接种服务,充分满足群众疫苗接种需求。
春节期间,走亲访友、办喜事、办酒席,是很多地方的习俗。毛德智提示,无论是返乡人员还是在乡人员,都要注意做好个人防护。
毛德智提醒,春节期间尽量减少外出串门、拜访、聚餐,特别是重点返乡人员,要自觉遵守相关规定。确需外出的,一定要科学佩戴口罩并按时更换,勤洗手,少接触,保持一定的距离。如有发热或异常情况第一时间报告、就诊。
国务院联防联控机制此前印发的《2022年元旦春节期间新冠肺炎疫情防控工作方案》提出,提倡家庭聚餐聚会等不超过10人,自行举办5桌以上宴会等聚餐活动的个人,须向属地社区居委会或村委会报备,落实属地疫情防控规定。
“要因地制宜移风易俗,不要搞大操大办。”毛德智提醒,家庭聚会、酒席要严格按照当地疫情防控要求进行,尽量压缩人员规模,避免大规模聚集。
护航春运 |
|
( 2022-01-28 ) 稿件来源:新华每日电讯 权威发布 |
我国登记在册个体工商户历史性突破1.03亿户 |
|
( 2022-01-28 ) 稿件来源:新华每日电讯 新华财经 |
这是记者27日从国新办新闻发布会上获悉的。尽管受到近两年来疫情影响,但个体工商户总体发展平稳。市场监管总局统计显示,2021年全国新设个体工商户1970.1万户,同比增长17.2%,超过了从2012年到2021年年均11.8%的增速。
“2021年个体工商户新设退出比为100:50,与近几年数据基本持平,并未出现大规模市场退出潮。根据调查显示,个体工商户平均从业人数为2.68人,以此推算,全国个体工商户解决了我国2.76亿人的就业。”市场监管总局副局长蒲淳在新闻发布会上表示。
市场监管总局统计显示,截至2021年底,全国登记在册的市场主体达到1.54亿户,同比增长11.1%。在优胜劣汰机制作用下,我国市场主体总体质量得到提升,2021年企业活跃度基本保持在70%左右。
从各类市场主体的情况看,受疫情影响较大的住宿和餐饮业加速恢复,2021年新设市场主体305.9万户,略超2019年304万户的水平,较2020年增长14.8%。文化、体育和娱乐业加速恢复,新设市场主体52.3万户,同比增长44.1%,远超2020年同比增长0.4%的水平。
外商投资企业延续了2020年下半年以来企稳回升的发展态势,2021年新设6.1万户,同比增长23.3%,充分显示出我国营商环境改善和超大规模市场对外资的吸引力。
北京发布今年“三个一百”重点工程 |
总投资约一点二万亿元 |
|
( 2022-01-28 ) 稿件来源:新华每日电讯 新华财经 |
“3个100”重点工程包括100个重大科技创新及高精尖产业项目、100个重大基础设施项目和100个重大民生改善项目。
100个重大科技创新及高精尖产业项目,包括怀柔科学城科教基础设施项目等重大科技设施平台集群项目7个;小米汽车等先进制造业项目33个;大兴临空经济区国际航空总部园等金融业、服务业扩大开放项目14个;高级别自动驾驶示范区建设3.0等数字经济项目14个;通用人工智能产业园等科技创新空间资源项目21个;乐高乐园等文化旅游项目11个。
100个重大基础设施项目包括市郊铁路亦庄线工程等铁路、高速公路项目16个;轨道交通项目11个;站城一体化交通枢纽项目11个;城市道路及交通基础设施配套项目28个;能源、水务、固液态废物处理等市政设施项目34个。
100个重大民生改善项目包括政策性住房项目8个;北京第四实验学校等教育项目22个;医疗养老项目23个;中国杂技艺术中心等文化体育项目17个;绿化项目11个;城市应急保障设施项目11个;老旧小区改造及街区更新项目8个。
北京市发展改革委有关负责人介绍,“3个100”重点工程精心筛选对促进经济社会发展具有基础性、先导性、全局性意义的重大投资项目,将适度超前开展基础设施投资,系统性加大科技创新和产业优化升级支持力度,力促城市更新形成千亿规模投资增长极。
据了解,2022年“3个100”重点工程,包含120个新建项目和180个续建项目,力争当年竣工项目69个。其中,以民间投资为主的社会投资项目占比超50%,投资额占比逾七成。
冬日戈壁采气忙 |
|
( 2022-01-28 ) 稿件来源:新华每日电讯 新华财经 |
|
|
持续稳定恢复,去年全国规上工业企业利润增长超三成 |
|
( 2022-01-28 ) 稿件来源:新华每日电讯 新华财经 |
统计数据显示,近八成行业利润实现增长。2021年,在41个工业大类行业中,有32个行业利润较上年增长,占78.0%,行业增长面较上年扩大14.6个百分点。
装备及消费品制造业利润均较快增长。2021年,中下游的装备制造业、消费品制造业利润较上年分别增长16.3%、24.6%。随着消费需求持续恢复,七成以上消费品行业利润较上年增长。
值得注意的是,高技术制造业引领作用较为突出。2021年,高技术制造业利润较上年增长48.4%,两年平均增长31.4%,占规模以上工业利润的比重较2020年、2019年分别提高2.1和4.2个百分点,展现较强发展活力。
分季度看,2021年一、二、三、四季度利润同比分别增长137.3%、36.0%、14.3%、12.3%。国家统计局工业司高级统计师朱虹分析,受高基数等因素影响,同比增速前高后低,但与2019年相比,各季度利润两年平均分别增长22.6%、19.4%、15.1%、16.5%,均保持较高增速,企业效益向好形势进一步巩固。
“2021年工业企业利润实现较快增长,效益水平稳步提升。但也要看到,11月、12月利润增速明显回落,下游行业尤其是小微企业经营压力仍然较大,亏损企业数仍然较多,亏损额同比增长较快,工业企业效益状况持续改善存在压力,2022年工业经济持续稳定发展仍面临诸多挑战。”朱虹说。
朱虹表示,下阶段,要着力提升制造业核心竞争力,做实做强做优实体经济,落实好减税降费、保供稳价等政策,大力帮助企业纾困解难,更大激发市场主体活力,促进工业经济平稳运行提质增效。
他们雪中送“炭” 点亮万家灯火 |
|
( 2022-01-28 ) 稿件来源:新华每日电讯 新华财经 |
“73063次17道发车开放信号。”“东11道两头申请开锁!”近期全国多地连续普降雨雪,叠加春节临近,发电取暖用煤需求增加。山西北部,塞外大同,零下十几摄氏度的风雪中,御河东岸的大秦铁路起点湖东站调度指挥中心电话铃声、指令声连续不绝。
“这几天降雪降温,加上快过年了,全国各地煤炭需求量大,我们的工作就更忙了。”调度指挥中心里,湖东站站长林建民边嚼着手中的馒头边对记者说道,语速很快。他看着面前48台显示屏上不断变化的红、蓝线条介绍,“红色是装好煤炭的待发列车,蓝色是腾空的线路股道,我们需要尽快编发,让列车快去快回,多运一车是一车,现在工间餐都是直接送到调度指挥中心。”
1月21日,山西境内出现降雪,中国铁路太原局集团有限公司太原北车辆段冒雪作业,对车辆各部位状态仔细检查,确保春运期间电煤列车安全运行。
大秦铁路西起山西大同,东至河北秦皇岛,承担着全国铁路煤炭总运量的1/5,是我国“西煤东运”的重要通道。煤炭从沿海港口再海运到东南沿海和长江流域,为当地发电取暖贡献能量。
“大秦铁路上跑的列车是全国最长最重的列车。”27岁的湖东站信号员杨化龙,说话时双眼也不离开显示屏,鼠标不停点击,为一趟趟列车排列着径路。“我们每天发出的2万吨重载列车就有50多趟,加上1万吨、1.5万吨,一天约90趟,一分钟也不敢分神。”他说。
每天100多万吨煤炭从这里送往全国26个省、自治区、直辖市,进入六大电网、五大发电集团和上万家工矿企业。去年10月起,全国铁路开展发电供暖用煤运输保供专项行动以来,大秦铁路运送煤炭超过1.3亿吨,并在去年以全年4.21亿吨的运量蝉联了单条铁路线最高年运量的桂冠。
大秦铁路沿线地形复杂,有52个隧道,454座桥梁,超过12‰的连续长大坡道近百公里。2万吨重载列车像一条钢铁巨龙,长2.6公里的“龙”身在桑干河畔、燕山腹地常常同时扭出三四条曲线、七八个起伏。“要在大秦铁路开好重载列车,不仅需要技术,更是一种艺术。”全国铁路首位享受国务院政府特殊津贴的重载司机景生启介绍说。
为让重载列车运行既安全又高效,景生启结合不同车型、不同车底、不同煤种、不同动力、不同气候,解算出不同的驾驶手法。他驾驶的重载列车平稳如高铁,各个路段的车速与实验室计算的最佳结果高度重叠。“达标达速才能提高机车车辆周转效率,每天多开一列,就可以多运出2万吨煤。”景生启说。
在距离湖东站100多公里处,大同工务段王家湾线路车间的线路工张双平在严寒中一步一弯腰,用道尺检查着线路,他身旁跟着的“00后”李世杰不停在小本上记录着检测数据。
王家湾线路车间担负着大秦铁路最艰险地段的维修养护任务,所辖52公里的线路桥隧相连,大型养护机械进不去,全靠人工养护保障大秦铁路的安全稳定运行。
“我已经在这里干了20多年,李世杰去年刚和5名‘00后’孩子来到这里报到。老辈话都讲,这边‘天上无飞鸟,风吹石头跑,媳妇不好找’。”张双平说。
李世杰从没想到会来这么荒凉的地方上班。“有一阵子,真的很想家。”不过,去年全国多地因缺煤而拉闸限电,让他有了触动。“大秦铁路这么重要,我一定要守护好它,就像一颗道钉钉在这里。”
1月份前25天,大秦铁路累计运输煤炭2744万吨,对口供应的秦皇岛港、唐山港、曹妃甸港存煤保持在1500万吨以上,所供电厂存煤可耗天数平均保持在17天以上,有力保障了群众温暖明亮过春节。
四川出台7条措施积极扩大有效投资 |
|
( 2022-01-28 ) 稿件来源:新华每日电讯 新华财经 |
该政策提出,对2022年新开工和加快前期工作的省重点项目,2022年3月底前实质性开工的,给予单个项目业主激励资金50万元。截至2022年3月底,2021年度发行的专项债券财政支出进度100%、2022年一季度发行的专项债券财政支出进度80%以上的地区,增加2022年后续新增专项债券分配额度。
该政策提出,对国家和省“十四五”规划确定2023年以后开工的基础设施项目,提前到2022年开工的,省级统筹协调资金配套和要素保障;对论证多年、方案比较成熟的重大水利工程,积极争取国家尽快批复,推动尽早开工;对纳入“十四五”规划优先建设的国家重大科技基础设施,先行启动地方配套项目建设。
同时,该政策提出优化政府投资项目审批手续。对纳入本级及以上国民经济和社会发展规划、专项规划、区域规划范围的政府投资项目,可不再审批项目建议书。对改扩建项目和建设内容单一、总投资1000万元以下、技术方案简单的项目,可合并编制、审批项目建议书、可行性研究报告和初步设计。
在用地和用能保障方面,该政策提出,列入国家重大项目清单的项目,以及纳入省重点项目清单的能源、交通、水利、产业等单独选址项目,用地计划指标由省级统筹协调,应保尽保;对年综合能耗5万吨标准煤(等价值)以下的固定资产投资项目,节能审查时可不开展能耗等量减量替代。
多家机构指出全球投资者视中国市场为避风港 |
|
( 2022-01-28 ) 稿件来源:新华每日电讯 新华财经 |
路透社26日援引相关数据报道说,全球基金经理们正积极投资于中国股票和债券市场。今年前三周,中国股市的外资日均净流入额创下新高,达到4.13亿美元。中国稳健积极的调控政策和较小的通胀压力持续为外国投资者注入信心。
宏利投资管理公司投资组合高级主管葆拉表示,同其他国家相比,中国的通胀水平运行在合理区间,债券市场避险性好。
铭基亚洲公司投资组合策略主管戴维·戴尔说,中国市场估值位列风险最小之列,在主要市场中最具吸引力。
去年我国实物商品网上零售额首次破10万亿元 |
|
( 2022-01-28 ) 稿件来源:新华每日电讯 新华财经 |
商务部新闻发言人高峰在商务部当日召开的例行新闻发布会上作出上述表示。他介绍,2021年,实物商品网上零售额占社会消费品零售总额的比重为24.5%,对社会消费品零售总额增长的贡献率为23.6%。网络零售市场保持稳步增长,成为稳增长、保就业、促消费的重要力量。
高峰说,根据商务大数据监测情况,2021年我国网络零售市场呈现几大特点——
消费升级趋势明显。健康、绿色、高品质商品越来越受消费者青睐。数据显示,家居智能设备销售额同比增长90.5%;智能腕表、智能眼镜等智能穿戴用品销售额同比分别增长36.3%、26.8%。户外用品销售额同比增长30.8%,其中帐篷、滑雪装备、冲浪潜水产品销售额同比增长57.0%、55.2%、39.2%。有机蔬菜销售额同比增长127.6%。不少体现中华优秀传统文化的非遗特色产品成为新的国潮商品,销售额同比增长39%。
服务业电商创新发展势头强劲。高峰介绍,在线餐饮整体增速加快,销售额同比增长30.1%,增速比上年提高27.9个百分点。在线文娱市场快速恢复,在线文娱场次数同比增长1.2倍。
农村电商有效助力乡村振兴。2021年全国农村网络零售额2.05万亿元,同比增长11.3%。全国农产品网络零售额4221亿元,同比增长2.8%。
跨境电商平稳较快发展。海关数据显示,跨境电商进出口额达1.98万亿元,同比增长15%;其中出口1.44万亿元,同比增长24.5%。跨境电商综合试验区带动作用明显,有力推动跨境电商平稳较快发展。
90年前亲历淞沪抗战的国际友人,录下“中国的战歌” |
|
( 2022-01-28 ) 稿件来源:新华每日电讯 新华深读 |
今天,是一·二八淞沪抗战90周年。
从1931年九一八事变爆发,到1932年日军进攻上海,一·二八事变爆发,日军悍然发动侵华战争的行径昭然若揭。战争不仅带给中国人民深重的创痛,也令一批来华国际友人身陷其中,他们留下了与中国人民并肩战斗的佳话和呼吁世界和平的由衷企盼。
历史从未离去。90年过去,诸多细节又重新回到大众视野,鼓舞人们铭记历史,珍爱和平,砥砺前行。
1931年夏季,一个炎热的下午,年轻有为的埃德加·斯诺和活泼好动的海伦·福斯特在上海市中心一家新建的美式咖啡馆初次见面,彼此深深吸引。1932年12月,两人喜结连理。
这对年轻恋人,都来自美国,都有记者身份,在太平洋彼岸的异国他乡有很多共同语言。但两人热恋不久,一·二八事变爆发。海伦在回忆录《我在中国的岁月》里称,1932年1月28日爆发的第一次淞沪抗战,是其人生中遭遇的“第一次战争”。
据海伦回忆,1932年1月初,日军入侵上海的阴云已经蔓延到了公共租界,日货店开始大减价,有的店铺更名,一艘日本海军运输舰已驶入上海平静的港口。到1月27日,战争神经已经紧绷。她这样形容,只要门一响,或黄包车轮胎“放炮”,就不得不考虑如何进一步避难。海伦在给家人的信件中,用“悲惨”和“陌生”来形容当时的上海。她认为,中国孤立无援,“没有海军,没有空军,没有军火”。这是她个人对中国防御力量的观察,字里行间都是忧心忡忡。
海伦写道,1932年1月28日,上海的华埠陷入了一场真枪实弹的战争,一方是日本人侵略,一方是中国的十九路军奋起抵抗。多年后,海伦找到了当年的一些信件和剪报,她当时曾主动撰写电讯稿称:“日本军机飞临上海市上空,轰炸了火车总站。华埠火光冲天,没有控制局势的希望。日本海军已完全占领了闸北地区。”
“中国人在抵抗!”在海伦的记忆里,一·二八事变爆发后,埃德加·斯诺从未闲着,他奔走各处,关注战事,目睹了日军在虹口进攻。“他们(指日本军队)一路杀过去,中国军人负伤,只得退后……”海伦的回忆录援引了当时埃德加·斯诺所描述的第一目击现场。
斯诺和海伦都以“战地记者”身份记录了1932年的第一次淞沪抗战。战争的残酷更快地拉近了两颗年轻的、渴望和平的心,战火中的爱情弥足珍贵,后来这对伉俪相继抵达陕北,家喻户晓的《红星照耀中国》得以诞生。
斯诺和海伦有共同的感受,在抗战烽火中,中国革命军人的形象更加清晰起来,他们不是散兵游勇,他们是那个时代的民族英雄。
“十九路军是一支以民族意识和勇敢闻名的南方军队。”“在那一次战役中,人民的爱国主义热情高涨是不容置疑的。民房和学校变成了医院,医生、护士和学生都自告奋勇参加服务,工人们直接参战或抬担架。700名工人和士兵一道守卫吴淞炮台,面对日本陆海空军的协同进攻,坚持达几个星期之久。”史沫特莱在其著名作品《中国的战歌》中,这样描写1932年发生在上海的第一次淞沪抗战。
她还写道:“这场战争使我第一次有机会根据第一手资料对中国的士兵有所了解。在大多数外国人看来,他们都是不堪一击的雇佣兵。他们有不少人比孩子大不了多少,却已是久经沙场的‘老兵’。像中国的平民一样,他们不装聋作哑,能够无拘无束地谈出自己的想法,他们憎恨日本人,反对帝国主义国家,认为没有理由打内战。”
史沫特莱十分珍视与著名作家鲁迅结下的友谊。第一次淞沪抗战爆发后,她曾穿越火线,希望营救鲁迅先生。
据史沫特莱回忆,她屏息静坐在车厢里,车飞快地行驶在两侧布满日军的街道上,“不等他们有时间举起手来要求检查证件,我们已经一掠而过”。她看到当时的虹口地区已经有一片毁于战火。抵达鲁迅寓所后,她一边猛力敲门,一边用英语和德语呼叫,但是没人应声。
史沫特莱扑了个空。她和同伴又疾驰着穿过日军阵地,回到当时的公共租界。她回忆,直到第一次淞沪抗战结束,才得知鲁迅一家得到了日本友人的及时搭救,有幸躲过劫难。
在《中国的战歌》中,史沫特莱还写道,战争期间,有不少朋友惨遭日本人杀害,其中包括自美国归来的中国留学生,还有欧美人士受伤。她认为,战争对人类的伤害不分年龄、不分国籍。
2021年,在鲁迅诞辰140周年之际,上海世纪出版集团上海辞书出版社出版的《鲁迅文萃》中,公布了多封1932年上半年鲁迅与友人的书信,也提到了一·二八事变后,战争对日常生活的巨大影响。在标有“二月二十二日”落款时间的信中,他告诉友人许寿裳:“此次事变,殊出意料之外,以致突陷火线中,血刃塞途,飞丸入室,真有命在旦夕之概。于二月六日,始得由内山君设法,携妇孺走入英租界,书物虽无一取携,而大小幸无恙。”这里指的就是一·二八事变后,鲁迅得到内山完造的帮助,得以与许广平、周海婴一起离家避难的一段往事。
国际友人1932年的上海战事亲历记,如今散见于改革开放后陆续出版的一些中文译作中。
20世纪80年代初,学者江枫完成了国际友人史沫特莱巨著《中国的战歌》的翻译,汉字约39万多字。江枫在译序中感慨,史沫特莱强调写作的真实。江枫认为,史沫特莱深知,只有真实,才是最强有力的,才能在“笔尖的战斗”中立于不败之地。学者们还发现,史沫特莱极其敏锐地洞察到了20世纪30年代初日军即将入侵中国的迹象。《中国的战歌》等报告文学作品为抗战史研究提供了第一手资料,此外还为鲁迅研究提供了罕见史料。
我国长期专注于斯诺研究的专家、《我在中国的岁月》译者之一安危接受采访时表示,斯诺与海伦的相识相知,以及他们对当时中国现状判断的诸多共识,是后来促使《红星照耀中国》问世的一个特别因素。特别是在上海的经历,包括他们对当时抗战进程的采访,以及与宋庆龄、鲁迅等知名人士的密切往来等,更进一步激发了斯诺的创作灵感,让他日后一步步前进,从内心深处更加理解中国革命和中国共产党。尽管斯诺与海伦于1949年离婚,但两人作为战地记者的珍贵记忆,成为从国际友人视角研究中国历史的一笔宝贵财富。
史沫特莱、斯诺等早期在上海留下的主要是现场文字实录、回忆录及老照片。上海音像资料馆在长期研究中受到启发,依托持续近30年的海外采集、研究整合而成的上海抗战历史影像资源库,进一步挖掘出“国际视野中的淞沪抗战”系列影像资料。
上海音像资料馆有关负责人说,围绕1932年和1937年,前后两次淞沪抗战开展的影像资料研究发现,20世纪30年代发生在上海的战争,是轰动世界的新闻事件,受到国际各大新闻社的持续聚焦和报道,并向世界各地传播,进而留下了诸多宝贵的历史影像。例如,当时美国的赫斯特新闻、环球新闻、福克斯新闻、派拉蒙新闻,以及法国的百代新闻等,都在20世纪30年代拍摄报道了上海的重大新闻事件。
今天我们可以看到,大约90年前,一些外国记者在日军侵华的废墟前进行新闻报道,当时的中国平民饱受战争之苦,无论是斯诺等国际友人留下的回忆录,还是其他战地记者留下的宝贵影像,都在激励后人铭记历史、面向未来,要不遗余力地推动全世界的和平与发展。 (参与采写:田雨荷)
从斗南“花语”聆听奋进足音 |
“亚洲花都”传奇 |
|
( 2022-01-28 ) 稿件来源:新华每日电讯 新春走基层 |
春节将至,走进位于昆明市呈贡区的昆明斗南花卉交易市场,玫瑰、百合、康乃馨、大花蕙兰……到处花团锦簇,人群熙熙攘攘。
斗南,曾是滇池东岸名不见经传的小镇,如今成为亚洲最大的花卉拍卖和对手交易中心。
39年来,从第一株剑兰到上百亿枝鲜切花,花瓣与汗水拼出“亚洲花都”的传奇……在斗南,于姹紫嫣红中聆听中国奋进的“花语”,感受美好生活的别样怒放。
很多人说,斗南的鲜切花拍卖最激动人心。每天上午,花农和花商将各种鲜切花包装好,运到昆明国际花卉拍卖交易中心。在待拍区,一辆辆台车排成长龙,经纪人手持电筒检验花卉的质量。
下午3点,拍卖准时开始。昆明国际花卉拍卖交易中心的两个交易大厅座无虚席,这里采用降价式拍卖,第一个出价者胜出。数百名花商目不转睛,紧盯电子钟上的拍卖信息,手指迅速敲击键盘进行竞价。
尽管已从事鲜切花拍卖19年,资深花商马金科坐到拍卖席位时依然心潮澎湃。“一般情况下,我要在4秒钟内作出决定,每天在这里拍下约1万枝花。”他说,“这么多年来,只要不休市,我们就不休息。”
春节前,昆明国际花卉拍卖交易中心每天要拍卖400多万枝鲜切花,涵盖玫瑰、康乃馨、非洲菊等40多个品类、1000多个品种。
除了鲜切花拍卖,壮观的斗南“花潮”别具特色。在昆明斗南花卉交易市场,每天一大早,经过扫健康码、测体温后,商户们戴着口罩,忙着把盆花、干花、绿植摆放到4000多个摊位上,供顾客选购。
下午5点多,盆花、干花被搬离市场,如同潮水般退去。从傍晚直到次日凌晨,这里又变身为“鲜切花海洋”,刚刚从地里采摘的玫瑰、蔷薇、康乃馨、百合等花卉像海浪一样涌入。
“每天晚上,这里可以买卖117个大类、1600多个品种的2000多万枝鲜切花,然后连夜通过航空、冷链运输等方式运往全国各地乃至国外。”斗南花卉产业集团副总裁晋波说。
花潮、人海,不分昼夜在这个国家级花卉交易市场涌动,这是游客向往的一景,也是“亚洲花都”的日常一天。
在斗南街道11.3平方公里的土地上,到处弥漫着鲜花的气息。统计显示,2021年斗南鲜切花交易量突破102.57亿枝、交易额112.44亿元,交易量、交易额、现金流量、交易人次和出口额已连续24年居全国第一,成为中国花卉的“市场风向标”和“价格晴雨表”。
呈贡区斗南街道党工委书记、斗南花卉产业园区管委会主任顾朝飞介绍,斗南7万常住居民中有4万人从事花卉行业,有全国唯一一家国家级花卉交易市场和亚洲第一、世界第二的花卉拍卖中心,2021年花卉产业产值逾200亿元。
世界鲜花看云南,云南鲜花看斗南。从花田、花街、花市到如今的盛况,斗南为何让世人瞩目?
除了气候适宜花卉生长,回顾“亚洲花都”的前世今生,可以从斗南“花语”中感受中国奋进的足音。
“农村改革给了农民种什么的自由,我们因地制宜,选择了鲜花,后来成为专职花农。”59岁的斗南第一代种花人华明升说,“与其说是斗南发展了花卉产业,不如说是时代发展造就了斗南花卉。”
长期关注斗南发展的昆明市文史研究馆馆长厉鸿华认为,斗南巨变只是中国改革开放40多年中的小小篇章,其产业发展史是我国经济社会巨大跨越的一个缩影。
华明升回忆,当时斗南还没有花卉交易市场,昆明市区也没花店。为了卖花,他和村民们经常凌晨三四点钟起床,骑2个多小时自行车到市中心摆摊卖花,后来形成了马路市场。
种花的收益让斗南农户看到市场前景,他们以敢闯敢干的勇气和魄力,到城里推销鲜花,到国外考察、引进新品种,办公司、建基地、闯市场,不断壮大花卉产业。
兴一业方能富一方。30多年来,当地党委政府“一张蓝图绘到底”,出台系列扶持措施、成立行业协会、举办花卉博览会、推动市场升级、建设花卉小镇,农业银行推出“云花贷”,云花+大数据、5G智慧小镇项目等正在实施。
“一花引来万花开”。在斗南花市的引领带动下,云南花卉产业愈加蓬勃。据云南省农业农村厅统计,2021年云南鲜切花产量预计超过160亿枝,产业综合产值预计突破900亿元。目前全省从事鲜花种植、加工、运输、销售的企业有28万多家,从业人员逾百万,花卉产业在巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接方面的贡献率逐年提高。
从斗南“花语”中,可以触摸时代的脉搏。近年来,随着国家“一带一路”倡议的深入实施,斗南花卉出口愈加旺盛,已覆盖50多个国家和地区。
2012年,华明升的儿子华人从泰国留学归来,接棒花卉事业,专攻热带植物进出口。“我国花卉在东南亚市场的潜力很大,2021年我出口了约300万元人民币的盆花,还引进泰国盆栽在斗南销售。”华人说。
年年岁岁,繁花似锦;岁岁年年,花事常新。
在鲜切花中,质量等级最高的A级花愈加抢手。目前在斗南交易的各类鲜切花中,A级花的比重已增至约15%,消费者越来越看重花卉的品质和品种。
从传统售卖转型到直播、电商等新业态的花商花农越来越多,挖掘了市场潜力。春节将至,斗南随处可见前来淘花的市民、慕名而来的游客,还有许多拿着手机直播的花商。
“库存已加,要买红色太阳花的抓紧了!”穿着时尚的毕茜茜正在花摊前热情直播。“我带货最多的一场,是1小时内卖出20万枝花。”从高铁乘务员转行电商的她十分自豪。
春节、元宵节、七夕节等我国传统节日对鲜花需求量越来越大。2021年七夕节前,昆明国际花卉拍卖交易中心单日交易量达931万枝,创造历史新高。
“七夕节的鲜花销量超过西方情人节时的销量,折射出我国传统文化正迸发愈加旺盛的生命力。”顾朝飞说。
交易是斗南花卉产业的核心,创新是其常开不败的秘诀。通过迭代升级,斗南已成为对手交易、电子拍卖、互联网电商等交易模式并存的花卉产业园区。
2017年3月,撮合花商与花农在线担保交易的电商平台花易宝率先在斗南上线,2021年鲜花交易量超过4亿枝、交易额逾3亿元。“这里是最适合花卉创业者的热土。”“80后”创始人赵永能说。
如今,斗南不再是单一的花卉种植地,而是成为聚合拍卖、物流、研发、农资、旅游等业态的综合体,高质量发展之路越走越宽。
2022年伊始,斗南正朝着更高的目标努力。
在占地3.62平方公里的斗南花卉小镇,花卉产业与旅游、文化、健康等产业正融合发展。
“在这片区域,除了200余亩地用于原住居民回迁楼房建设,其余土地都用于产业发展,现在已汇聚4000余家花卉经营及物流、文创等企业。”顾朝飞说,“有强大的国内市场作依托,花卉产业空间广阔、潜力巨大,未来斗南将花开更艳!”
新华社昆明1月27日电
“抢单式”救命冲刺,外卖小哥的“最美算法” |
|
( 2022-01-28 ) 稿件来源:新华每日电讯 新春走基层 |
“奔跑的那一刻,我看见了他背后褴褛的披风,无形的英雄。四川的骄傲!!!”“名字里有个‘虫’,现实中的一条‘龙’。”“没有丝毫犹豫的拼命奔跑!勇敢温暖的年轻人,从事什么职业都会发光。”……评论区的网友留言同样温暖。
身为快递小哥,当他从后视镜中看到女子怪异的举动时,立即抢下了这个救命的“单子”,新年快递,安全送达!救命的“算法”是怎么计算的?
最值得夸赞的算法是响应速度,余光一扫,视觉从眼睛传递到大脑激发反应大约180毫秒,小哥没有一丝犹豫,就地折返拔起,以极限速度狂奔数十米,一个虎扑,雷霆之势让轻生者来不及反应就被抱离危险区。这一条算法,自动开启了生命至上的“抢单模式”,堪称“最美算法”。
据罗虫董事后说,当时他什么都来不及想,只想把她拉上来。我们相信,正是善良、勇敢、自信、果决这些“模块”在罗虫董身上早早储存绑定,他的大脑才会直接调用这些模块,做出效率最高的决策。也正是“原厂”绑定中摒弃了犹豫、猜忌、动摇等负面模块,才能让执行变得干脆纯粹,没有一丝拖泥带水。
还有一种算法是温度。接单最忌凉,汤凉了还能热,人心可不能凉。为什么我们常常痛恨明哲保身、袖手旁观的看客,就因为他们冷漠,他们凉薄,他们没有活力,奄奄一息。雪中尤须送炭,逆境更当鼓歌,想人之所想,急人之所急,这一份古道热肠,需要整个社会来温养弘扬,激励表彰。据悉,其从业的平台美团已授予他“先锋旗手”荣誉称号,并奖励一万元。我们点赞这样的正向反馈!
外卖行业的“算法”,看不见摸不着,无形中调度着每一名外卖小哥的脚步速率、抢单积极性,而人生道路上,也需要我们锤炼模块和“算法”,来调度我们追求真善美的积极性,对见义勇为的知行合一度。
如果把处心积虑的利益盘算称之为人算,把依照规律运行的规则称之为天算,常常是“人算不如天算”。在罗虫董救人的瞬间,他应该没来得及“计算”自己的得失利益,没有“计算”把电瓶车一扔摔坏了怎么办(后来复盘,至少后视镜摔坏了),耽误了送货怎么办……我们赞美这种挺身而出,罗虫董不是罗“冲动”,他所依照的规律,是人皆有之的恻隐之心,是一方有难八方相助的动手自觉,更是不染尘埃的赤子情怀。
这些“原厂模块”,“最美算法”,深植于我们价值观中,关键时刻,直接调用吧! (本报评论员谢佼)
给隧道“把脉祛病”的“听诊师” |
|
( 2022-01-28 ) 稿件来源:新华每日电讯 新春走基层 |
穿过巍巍的太行山脉,经过古老的桑干河峡谷,在燕赵大地一路东进后,奔腾的2万吨重载列车将驶过最后一道“关口”——河北省秦皇岛开发区陈庄隧道。这里是大秦铁路最东端的“咽喉”,也是每日上百次列车的必经之处。
陈庄隧道自大秦铁路1992年二期工程开通以来,随着运营时间的不断增加,已经成为养护的重点和难点地段。1月18日,中国铁路太原局集团有限公司秦皇岛西工务段的一支隧道“听诊师”队伍在轨道车停稳后,戴上安全帽、护目镜,麻利地爬上了升降台,冒着阴冷刺骨的寒风,在零下10℃的低温环境下,开始用检查锤给隧道“把脉”。
“在日常检查中,存在着一些很难通过肉眼发现的病害,例如隧道衬砌空洞。”作业负责人李宏强说,“今天我们借助轨道车和隧道来个‘零距离’接触,通过人工敲击来排查。”
“当、当、当”,隧道里灰尘多、光线差,为了不遗漏问题点,“听诊师”们敲击隧道顶及隧道壁,检查锤在他们手中得心应手。隧道上附着的煤尘、沙砾纷纷掉落在他们的衣服上、脸上,随风灌进领口。
“不敢戴口罩,护目镜里一旦进了哈气,就看不清了,有的裂缝只有两毫米。”工长武继业用手抹了一把护目镜说,“‘耳听八方’‘眼观六路’才能做好‘望闻问切’,辨别隧道的‘病症’。”
“听诊师”们的“四诊法”来自多年的摸索和总结。望,使用强光手电和望远镜观察细微;问,长、短检查锤分位置无盲区检查;闻,根据经验解读隧道“咚咚”“哒哒”等声响;切,从反馈到手上的震动中辨别问题发生位置。最终在脑海中快速形成敲击点内部影像。
“检查锤是我们用铁自制的,别看只有四五斤,但是比‘撸铁’有后劲。”青工冯旭说,整个“天窗”作业,他们要一直仰着头,连续敲击千次左右,因为节奏紧张,当时不会有什么感觉,但随后好几天脖子、胳膊和后背都会酸痛。
“李主任,这里声响不对,但是不明显。”青年大学生许立萌遇到了难题。李宏强走过去敲了敲,支起折叠梯,系好安全绳,背上手电,拿起短锤,爬上去仔细检查、敲击、测量后,他拿出喷漆,把问题点标记起来。
“这处是个不严重的空洞,但不能放任它发展成‘顽疾’,要做治疗方案,下周期进行‘手术’。”李宏强在记录本上详细的写下了位置、病害后说,“我们对待隧道要像医生治病救人一样,即不能‘漏诊’‘误诊’‘错诊’,‘治疗’更要及时有效。”
“滴答滴答”,秒针在一下一下地敲击声中飞转。“听诊师”们额头上开始冒汗,穿的棉大衣也慢慢黏在了身上,手指却冻得发僵发麻,但动作没有一丝迟缓。
12时,865米的隧道敲击检查圆满结束,“听诊师”们撤出了隧道。冬日暖阳下,一张张花脸相视而笑,发梢哈气凝结成的冰晶开始融化。 (参与采写:张泽卿)
“列车长夫妻”小年站台“偶遇” |
|
( 2022-01-28 ) 稿件来源:新华每日电讯 新春走基层 |
“你晚上吃啥?记得好好吃饭啊,我马上又要上客了。”原来,这是一对供职于南昌铁路局福州客运段的“铁路夫妻”,男的叫郑清文,女的叫李佳欣,借着两列车都在杭州东站停靠补给的间隙,郑清文专门从另一个站台跑来“投喂”难得一见的爱人。
“见面来一杯奶茶”是年轻群体中流行的浪漫问候,也是这对“铁路夫妻”走南闯北的“接头暗号”。李佳欣和郑清文都出生于1996年,自2016年加入南昌铁路局福州客运段厦门动车队后,他们将迎来第6个没法与家人团聚的春节。这对“铁路夫妻”不仅缺席家里的年夜饭,甚至连自己的婚礼也缺席了。
作为同年同批参加工作的铁路人,李佳欣与郑清文在岗前培训上相识。都是东北老乡,加上志趣相投,历经多年“站台到站台”“起点到终点”的爱情“往返跑”后,两位列车长终成眷属,并将自己的婚期定在了2021年9月15日。
2021年9月14日,身在福州的李佳欣和郑清文得知了厦门发生本土疫情的消息,而他们的婚礼翌日将在东北老家举行。一边是早就翘首以盼的四方宾朋,一边是厦门急需人手的疫情防控形势,在去往机场的出租车上,李佳欣率先打破了沉默:
“你咋想的,没事,你说吧。”
“我是党员,这个时候不应该往后缩吧。”郑清文答。
两人一合计,便让司机师傅调转方向,他们临时将自己的目的地由东北老家改为了厦门。“厦门现在好像有疫情,你们两个小年轻挺勇敢啊。”面对司机师傅的褒奖,李佳欣和郑清文只是相视一笑。
第二天,他俩的婚礼在东北老家如期举行,而他们选择了以视频的方式“远程出席”。
李佳欣的父母也是“铁路夫妻”。在她儿时的记忆中,他们一家三口几乎没有团团圆圆地吃过一次年夜饭,爸爸妈妈总有一个人会在除夕夜缺席年夜饭。而现在,她自己也加入了“铁路夫妻档”的行列,在春运中接棒。
“‘铁路人’这三个字就像刻在我DNA里一样,把旅客安全送到家与亲人团聚,这就是我们最重要的使命。”李佳欣这样评价自己的工作。
王毅应约同美国国务卿布林肯通电话 |
|
( 2022-01-28 ) 稿件来源:新华每日电讯 新华国际 |
王毅表示,当前中美双方最重要的工作就是把习近平主席同拜登总统去年11月视频会晤达成的重要共识落到实处。习近平主席在会晤中总结中美半个多世纪交往的经验教训,明确提出了相互尊重、和平共处、合作共赢三原则,为中美关系的健康发展指明了方向。拜登总统对此作出积极呼应,并表示美国不寻求“新冷战”、不寻求改变中国体制、不寻求通过强化同盟关系反对中国、不支持“台独”、无意同中国发生冲突对抗,对外释放了与上届政府不同的积极信息。但世人看到的是,美方对华政策的基调并没有发生实质性变化,也未将拜登总统的表态真正落到实处。美方仍不断推出涉华错误言行,使两国关系受到新的冲击。
王毅说,今年是“上海公报”发表50周年。中美都无意改变对方是两国关系正常化的前提,也应该成为中美未来和平共处的保障。疫情后的世界会面临新形势新挑战,但大国竞争不是这个世界的主题,也解决不了美方和各国面临的问题。作为世界前两大经济体和联合国安理会常任理事国,中美要立足两国人民根本利益,顺应世界发展大势,落实好两国元首重要共识,必须把握中美关系的大方向,必须以实际行动践行承诺,必须扩大两国合作积极面,必须建设性管控分歧。王毅强调,施压只会让中国人民更加团结,对抗阻止不了中国走向强大。当务之急,美方应当停止干扰北京冬奥会,停止在台湾问题上玩火打牌,停止打造各种反华遏华“小圈子”。
布林肯表示两国外长经常性沟通非常重要,强调拜登总统在两国元首会晤中阐述的立场没有变化。美中既有利益交集的地方,也存在分歧,美方愿以负责任的态度管控分歧。美国的一个中国政策没有改变。美方会为美运动员参加北京冬奥会加油,也祝愿中国人民新春快乐。
布林肯通报了美方在乌克兰等问题上的立场。王毅表示,解决乌克兰问题,还是要回到新明斯克协议这一原点上。新明斯克协议得到安理会核可,是各方公认的基础性政治文件,理应得到切实执行。只要是符合这一协议方向和精神的努力,中方都将支持。同时我们呼吁各方保持冷静,不做刺激局势紧张、炒作渲染危机的事情。王毅强调,一国安全不能以损害他国安全为代价,地区安全更不能以强化甚至扩张军事集团为保障。在21世纪的今天,各方应当彻底摒弃冷战思维,通过谈判形成均衡、有效、可持续的欧洲安全机制,俄罗斯的合理安全关切应当得到重视和解决。
哈议会上院通过法律修正案取消纳扎尔巴耶夫两项终身职务 |
|
( 2022-01-28 ) 稿件来源:新华每日电讯 新华国际 |
据哈通社报道,议会上院当天审议并通过议会下院提交的对《安全会议法》和《哈萨克斯坦人民大会法》的法律修正案。修正案规定,取消纳扎尔巴耶夫上述两项职务。下院此前已通过这两项修正案。
议会上院当日还审议并通过“关于首任总统-民族领袖”宪法修正案。修正案中去除了国家制定大政方针需与民族领袖协商的条款。上院当日将此项宪法修正案转交议会下院审议,如获下院通过则可直接提交哈总统托卡耶夫签署。
根据哈萨克斯坦现行法律,法律修正案经议会审议通过后,需提交总统签署生效。
据哈萨克斯坦首任总统网站此前消息,纳扎尔巴耶夫本月18日在首都努尔苏丹发表视频讲话时强调,2019年他将总统职权移交托卡耶夫,自那以来他已退休。托卡耶夫是安全会议主席,哈民众应支持托卡耶夫进行改革。
哈萨克斯坦人民大会成立于1995年,以促进哈各民族共同团结进步、实现共同发展繁荣为己任,在维护社会稳定和保障国家统一等方面发挥重要作用。哈萨克斯坦安全会议为宪法机构,负责保障政策实施及内部稳定,保护宪法秩序、国家独立和领土完整以及国家利益。
中国建设的“万村通”让喀麦隆村民家门口看非洲杯 |
|
( 2022-01-28 ) 稿件来源:新华每日电讯 新华国际 |
|
|
世界支持期待北京冬奥会的热情越来越高涨 |
|
( 2022-01-28 ) 稿件来源:新华每日电讯 新华国际 |
在当日例行记者会上,有记者问:冬奥村1月27日正式开村。一段时间以来,国际社会持续关注北京冬奥会筹备工作,许多国际政要和体育界人士热情表达了对北京冬奥会的期待和祝福。发言人对此有何评论?
赵立坚说,随着冬奥脚步越来越近,世界支持期待冬奥会的热情也越来越高涨。国际奥委会主席巴赫高度赞赏中国的效率、决心和活力,表示此次一些国家系首次派出代表团出席冬奥会,充分表明北京冬奥会得到了国际社会的广泛支持。
赵立坚说,俄罗斯、西班牙、阿根廷、老挝、尼日利亚等多国政要及奥委会负责人也纷纷表达对北京冬奥会的支持,重申反对体育政治化。各国新闻媒体也对北京冬奥会充满期待。在26日开幕的首届全球媒体创新论坛上,来自78个国家和地区的145家媒体机构和国际组织负责人围绕“共享科技冬奥”的主题深入讨论,为用好冬奥平台、促进各国人民交流互鉴贡献智慧。
赵立坚说,北京冬奥会的主火炬即将在鸟巢点燃,北京将成为首个“双奥之城”。“从2008年到2022年,‘北京欢迎你’热情未变,‘我们北京见’诚意依旧。冬奥会开幕正值中国农历春节,相信这场冰雪之约将再次见证奥林匹克精神与中国元素的契合交融。我们也相信,像北京2008年夏季奥运会一样,北京冬奥会将闪耀世界,各国健儿将绽放精彩。”
相信北京将呈现一届令人惊叹的冬奥会 |
专访国际奥委会副主席黄思绵 |
|
( 2022-01-28 ) 稿件来源:新华每日电讯 新华国际 |
在前往北京参加2月4日开幕的冬奥会之前,他在新加坡接受新华社记者专访时表示:“我们相信奥运会可以搭建一座桥梁,而不是成为一堵墙。”
他说,在新冠疫情期间,跨国旅行受到限制,世界更需要奥运会。奥运会为全世界人民提供了不分种族、性别、宗教和年龄欢聚在一起的机会,通过奥运会这个平台,世界上最优秀的运动员可以一起参赛和交流。他指出,各国运动员将呈现出多样性,这也是奥运会大家庭所要庆祝的。
已经第二次出任国际奥委会副主席的黄思绵说,以往奥运会也出现过抵制,这些抵制没有达到任何政治目的,只是影响了数千名运动员,他们花了数年甚至一生的时间为奥运会做准备,结果却因为政治问题而使他们的奥运梦想破灭。
他说,我们不赞成将奥运会政治化,我们欢迎那些让奥运会和运动员远离政治的声明,很高兴去年12月第76届联大协商一致通过北京冬奥会奥林匹克休战决议。
他说,新冠疫情给世界带来了严峻挑战,严重影响了人们的日常生活和体育赛事。尽管如此,北京在过去七年里投入了巨大资源为冬奥会做准备。
他说:“我们非常感谢北京的朋友们,他们付出了巨大的努力,确保比赛如期举行。”
谈及中国已经实现的通过冬奥会“带动三亿人参与冰雪运动”目标,黄思绵说这是一个崇高和值得钦佩的目标。中国已经超额完成了这个目标,目前有超过3.4亿中国人参与冰雪运动。“有了这样的热情和动力,中国将成为一个冰雪运动强国。”
黄思绵说,2008年北京奥运会非常成功,从壮观的开幕式到周密的策划和组织,北京呈现了一场精彩绝伦的盛会。
他说:“2022年北京冬奥会建立在2008年夏季奥运会的基础和宝贵经验之上,相信北京将呈现一届令人惊叹的冬奥会。”
他说,通过这届冬奥会,“北京本身也创造了历史”,成为世界上第一个既举办过夏奥会又将举办冬奥会的城市,对此他向北京表示祝贺。
来自新加坡的黄思绵说,虽然此次没有新加坡运动员参加北京冬奥会,但是很高兴新加坡成为北京冬奥会的全球四个航运中心之一,新加坡航空公司1月21日已经开通了每日来往北京和新加坡的奥运航班,为来自新加坡及周边国家和地区的相关人士参加北京冬奥会提供便利。
他说,世界各地的新冠疫情不同,无论是举办这样规模的冬奥会还是参加冬奥会都十分复杂。本届冬奥会本身体现了全人类抗击疫情、对抗所有逆境的顽强不屈的精神,“这确实表明世界可以真正地团结起来,实现一些连新冠大流行也不能阻挡的事情,因此意义重大”。
他认为,这可能是“隧道尽头的曙光”。他说,希望通过这次奥运会,我们可以更好地学习如何在疫情下组织大型活动,也希望世界可以尽快摆脱疫情回到正轨,“祝2022年北京冬奥会好运”。
失落的金村:一段跨越百年的考古故事 |
|
( 2022-01-28 ) 稿件来源:新华每日电讯 新华关注·文化 |
《吕氏春秋》有云:“周鼎有窃曲,状甚长,上下皆曲,以见极之败也。”
在洛阳博物馆第一展厅,就有这样一件窃曲纹铜鼎。与一众造型繁复、纹饰华丽的青铜器相比,它看起来也许不够“亮眼”,表面仅有少许线条点缀,一鼎腿上方还有裂痕。
“东周王室衰微,国库不丰,导致鼎壁造得太薄,这才出现裂纹。”每每讲起个中缘由,讲解员言语间难掩唏嘘。
但硕大的器型,仍无声昭示出几分独属于王者的赫赫威仪。
这件窃曲纹铜鼎又被称作“金村大鼎”,来历不凡。它是目前为止国内仅存的三件确认出土于洛阳金村大墓的文物之一。
提起金村,你可能并不熟悉。它位于河南省洛阳市孟津区平乐镇,乍看之下不过是中原大地上一个稀松平常的村子。因距离白马寺不远,偶尔有游客途经,或许会匆匆瞥上一眼。
可对于中国考古界而言,“金村”这两个字却意味着一段充斥着悲愤与伤恸的记忆。
“一组在地下深埋千年的东周王陵,在一段兵荒马乱的动荡岁月里,不幸遇上一群野心勃勃的外国文物盗贼,由此引发一场空前的‘文物浩劫’。”日前启动的金村东周王陵考古调查与勘测工作牵头人、洛阳市文物考古研究院院长赵晓军感叹,“足以让每一个中国人夜不能寐、扼腕叹息……”
要说金村名字的由来,上了年纪的村民通常会讲出两个“非官方版本”。
有人说,很久之前有一段时间,村子里但凡翻耕土地或者拆屋盖房,就能时不时挖出金元宝、金罐子、金酒杯之类的物件儿。“村里有‘金’!”这说法一传十、十传百,“金村”的名字便渐渐叫开。
还有人说,这村子是“金銮殿上的村子”,北依邙山、南临洛河、地势平坦、沃野千里,历史上一直是群雄逐鹿的地界。传说村子下面有条“龙脉”,每到雷雨交加的天气,地底下就会传出一阵又一阵的隆隆声,似金石相击,铿锵作响,“这是‘龙脉’在跳动哩!”
村里还有个古怪的“串井”现象。从地理地貌上看,金村地下水位并不低,打井本该是件很容易的事。可村里长期以来只有3眼老井能稳定供水。若是打上几口新井,有的明明头一天还水源充足,第二天却一下子滴水不剩;而有的原本无水,却能一夜之间被灌满,甚至溢出井口。村民们百思不得其解。
一直到1928年,金村地底下隐藏已久的“秘密”,才被一场暴雨冲开。
夏秋之交,金村遭遇连续数日的滂沱大雨。许是禁不住雨水冲刷,村东头的农田突然下陷,“轰”一声,塌出一个巨大的坑洞。
“这是老天爷降下的‘天坑’!”村民们先是惊恐万分,笃信这是预示着厄运和灾难的异象。
也有胆子大的禁不住好奇,便结伙进洞探一探。这一探不要紧,眼前的景象惊呆了所有人:淤泥里竟然有状似编钟的东西。
众所周知,“北邙山头少闲土,尽是洛阳人旧墓”。当地人很快意识到,这被暴雨冲出的“天坑”,其实是一座古墓的入口。从洞口规模估测,墓葬本体肯定不会小。
有村民立刻请来懂行的人“掌掌眼”,认真查看后判断应是“天子墓”,并且断言:“这墓,怕是连成了片啊!”
长期令金村人感到无比神秘的“龙脉”“串井”,这下也有了科学合理的解释。
由于金村一带古墓集中,影响了地下水的分布,而墓道规模庞大,交错纵横,形成了相互连通的水道,所以才会出现井水时有时无的现象。到了雷雨天,水流湍急时,会冲击墓葬里编钟等大量青铜器,使其相互碰撞,万器合奏,同时与雷声形成共振,雄浑悠远,声似巨龙腾挪。
但比起这些,更能吸引金村人注意力的,显然是行家口中那“天子墓”三字。
“天子?那不就是皇帝!嘿,这墓里肯定有不少值钱的东西!”一时间,村民们奔走相告:快去看呀,咱村底下埋了皇帝,陪葬遍地青铜器,随便一件就能换回一头毛驴!
不知谁起的头,老百姓们便开始你一锹、我一铲,争先恐后地在“天坑”里“挖宝”,哄抢墓中文物。很快,原本平整的庄稼地被挖得面目全非。
也许恰恰映照了村民们起初看到“天坑”时对未来厄运的惊惧,他们一定没有想到,这个暴雨偶然冲出的大坑,恰似“潘多拉魔盒”,开启了我国考古史上一场难以言喻的噩梦。
《国语·周语》韦昭注:“狄(翟)泉,成周之城,周墓所在也。”《水经注》中亦有记载:“翟泉在洛阳东北,周之墓地。”
公元前770年,周平王东迁,建都洛阳,史称“东周”,其25代王均葬于洛阳附近,分为周山、王城、金村三个陵区。
1928年暴雨冲出的“天子墓”,正是东周王陵!
可珍宝现于乱世,注定命途多舛。
金村大墓惊现之际,正值风雨飘摇、时局动荡的20世纪初,国家积贫积弱已久,民生凋敝,根本无心也没有能力对大墓及其出土文物进行有效的监管、保护、发掘乃至学术研究工作。
更何况,当时在洛阳周边地区,违法盗墓和走私倒卖文物活动一度猖獗,甚至到了公开化的程度。在老百姓们眼中,那不过是一门讨生活的“小生意”罢了。
经由文物贩子之手,一批批精美的东周时期文物开始从金村流向全国各地的古玩市场,“洛阳金村有天子大墓!”消息越传越广。
这下,十里八乡的盗墓贼、古董奸商、文物掮客等,都如秃鹫闻到了腐肉般蜂拥而至,企图占领先机,生怕少得一点好处。
而那些自19世纪末就开始在中国搜刮、盗取大批文物及艺术品的西方列强及其代理人,更是对金村文物垂涎欲滴。
他们或直接出面,或间接指挥,或是对当地村民威逼利诱,或是与更为专业的盗墓团伙沆瀣一气,总之,想方设法将文物据为己有,再绕过出口监管,悉数流转到国外。
这其中的“佼佼者”,要数加拿大人怀履光。
1910年,怀履光作为“传教士”来到河南开封,除了传教,他还建教堂、办学校、开医院,间或开展一些社会救济工作。
可这个平日里看起来敦厚可靠、乐于助人的洋面孔,私下里的一大爱好却是收藏各种中国文物。以至于1925年起,怀履光有了个新身份——加拿大皇家安大略博物馆中国地区文物收购代理人。
正是经他之手,相当一部分金村文物最终被运往加拿大,再难寻回。
从1928年到1932年,原本平静的金村,遭到旷日持久的疯狂盗掘。
除了最先被暴雨冲出的大墓,另有7座东周天子墓及3座车马坑被相继发现,并被洗劫一空。数以千计的金银器、青铜器、玉器等珍贵文物被运出金村,并且几乎全部流失到海外。
这是近代以来我国被盗掘规模最大、文物等级最高、文物数量最多的一次。
据不完全统计,目前在加拿大、日本、美国等十多个国家的数十个城市,都发现了疑似金村文物。
“金村东周王陵出土的文物代表着东周时期最高等级的审美和工艺,数量之多、纹饰之华美、形制之独特,堪称绝无仅有,不仅具有极高的观赏价值,同时还承载着丰富的考古学信息。”洛阳市文物考古研究院汉魏研究室主任严辉说。
出土的文物和遗存,是研究相应历史时期政治、经济、文化、社会面貌乃至科技水平的重要实证材料。
由于大批金村文物流失并且8座东周王陵被盗掘者严重破坏,在很长一段时间内,我国考古学界在东周时期的都城研究、陵寝制度研究等诸多领域都存在缺环,至今难以系统完善。
“可以说,损失之惨重,不亚于敦煌莫高窟文物流失事件。”赵晓军说,“这不仅是考古之痛,更是文化之殇。”
“金村”这两个字,由此成为无数中国考古学者心中“不能承受之重”。
讽刺的是,怀履光却在1934年回到加拿大后,摇身一变,成为皇家安大略博物馆远东部主任,并兼任多伦多大学中国研究学系主任。
一直到今天,仍有人痛心疾首于那场“不识眼色”的天降暴雨:“哪怕再晚个20年,咱们都能把金村大墓的文物保护好!”
金村文物究竟有多惊艳?
现在的我们只能从加拿大人怀履光所著《洛阳故城古墓考》及日本人梅原末治所编《洛阳金村古墓聚英》这两本书中收录的资料照片,一窥其绝代风华。
据中国文物学会统计,从1840年鸦片战争以来,因战争、劫掠、不正当贸易等原因,有超过1000万件中国文物流失海外,其中国家一、二级文物达100余万件。
联合国教科文组织的统计数字同样触目惊心:在40余个国家的200多家博物馆中,有中国文物160余万件,而民间收藏的中国文物数量更多,约为馆藏数量的10倍。
金村的遭遇,不过是我国近代众多文物非法流失事件中,最令人痛心的那帧缩影。
“金村文物如今究竟藏身何处?发现疑似金村文物后,如何确认其身份?这是首先需要厘清的关键问题。”上海大学文化遗产与信息管理学院副院长徐坚告诉记者,当年,洛阳金村因盗掘而名噪一时,以至于一些并非出自金村的器物甚至仿制品,也会被文物贩子贴上“金村”标签,以期卖出更高的价格。“换句话说,仅从风格上判断,目前海外各博物馆的‘金村收藏’是一个杂拼,需要反复推敲、多重论证,才能识别出真正的东周天子宝藏。”
徐坚与金村的“初见”,要追溯到20多年前。
一次,还在读研究生的徐坚看到美国弗利尔美术馆收藏的战国玉舞人佩饰,“惊叹于这件传说出自金村的玉器的精美程度,代表了令人膜拜的艺术成就。”
一晃来到2008年春天,在法国巴黎进行中国文物收藏调查的徐坚,有机会近距离观摩了一部分金村相关藏品、档案及拍卖图录等,由此开始他对海外收藏金村遗物的系统整理与研究。
“先从全面收集疑似为金村遗物的器物开始,再到思考和确认究竟什么是‘金村’。”徐坚说。
“寻找金村”的过程中,最让徐坚印象深刻的经历,发生在2018年初。
“在一次针对加拿大皇家安大略博物馆的短暂访问中,由于馆方的特别关照,我获得了罕见的可以独自、自由出入库房的特权,连续一周近距离观察和记录那些精美的金村器物。”徐坚回忆道,相隔近百年,跨越千万里,“一边翻看怀履光《洛阳故城古墓考》,一边按图索‘物’,仿佛能感受到两千多年前看着同一件物品的人们的呼吸和心跳。”
几年来,徐坚及设在上海大学的中国海外文物研究中心团队寻访了美国、加拿大、法国、日本等地的多座博物馆,也锁定了一批疑似金村文物,“但苦于国内的相关田野考古材料着实匮乏,对金村文物身份的甄别认定缺乏考古学意义上的标准,依据不足。”徐坚说。
冥冥之中,机缘已至。正苦恼于缺乏“金村标准”的徐坚及其团队,遇到了常年关注金村东周王陵及其出土文物的洛阳市文物考古研究院团队。二者一拍即合,开始围绕金村进行更为深入、全面的合作。
“通过对金村的回访式研究,找到尚未被认出的金村文物,同时剔除非金村的文物。”徐坚介绍,“在甄别的基础上,我们还通过三维扫描等技术手段,对金村器物逐件建立档案,计划建成世界上第一个金村器物群综合数据库。”
“这些详尽的影像数据资料,未来将可用于洛阳金村的公共展示和复原研究,从某种意义上来说,实现金村文物的‘数字回归’。”赵晓军说。
“这也是在国际考古学界收回金村研究的话语权,实现洛阳金村的‘学术回归’。”徐坚说。
故事要从一张藏了半个世纪的考古勘测图讲起。
20世纪30年代初,金村大墓被彻底挖空,呼啸而来的盗掘者们又呼啸而去,留下一地鸡毛。
随着时间流逝,轰动一时的金村天子墓也被重新长出的庄稼覆盖,不见踪迹。
1962年,中国科学院考古研究所(1977年改属中国社会科学院)洛阳汉魏城队在豫开展考古发掘工作时,钻探出一座长19米、宽14米、深12米的大墓,墓道长达60米,周围还有大小墓葬、车马坑等。
考古工作者们在震惊之余也大胆猜测:“这会不会就是传说中的金村东周天子墓?”
根据文献记载,东周的都城实际上是“一都二城”,分为“王城”和“成周城”。春秋时期,都城即王城,春秋末期争夺王位的“王子朝之乱”爆发,周敬王为避乱而“出居狄泉”,在狄泉附近营建新的都城成周城。
更重要的是,东周成周城被后世的东汉、曹魏、西晋、北魏等王朝所沿袭,即汉魏洛阳故城。
哪怕仅从位置关系上判断,大墓所在处,也有可能就是文献中记载的东周王陵区。
为了掌握更多情况,考古人员决定对整个周边区域进行钻探调查。
“其实当时就已经形成了一张详细的钻探图,但考虑到保护墓葬及文物安全,防止再次发生盗扰,那张图就成了我们所有人‘不能说的秘密’。一直到今天,钻探资料仍未公开发表。”中国社科院考古研究所副研究员、洛阳汉魏城队队长刘涛说。
许是文物流失的记忆太过惨痛,面对金村,一众考古工作者们只是远观,默默守护,不忍打扰。
“但由于缺乏田野考古工作,我们对于金村东周王陵确实缺乏足够的认识,这也在客观上严重制约了相关考古学研究及文物保护工作的推进。”严辉说。
又几十年过去,到了2007年,为了解金村东周王陵区文化遗存的整体面貌,洛阳市文物钻探管理办公室启动了一次小规模考古调查勘探。
“但由于种种原因限制,围绕金村大墓进行深入、全面的田野调查和发掘工作的时机仍未成熟,因此我们也一直没有开展工作。”赵晓军说。
经过多年的酝酿与周密的准备,2022年1月下旬,洛阳金村东周王陵项目再次启动。
时隔90余年,考古工作者们终于可以通过科学精密的考古手段,厘清洛阳金村东周王陵区文化遗存基本情况,从而重新认识失落的金村。
据了解,此次洛阳金村东周王陵考古调查与勘测工作由洛阳市文物考古研究院、中国社会科学院考古研究所洛阳汉魏城队、上海大学、洛阳市汉魏故城遗址管理处、洛阳市文物勘探中心等多个单位合作进行,初步计划分考古调查与勘探、考古试掘、考古学研究及保护规划的制定三阶段进行,共历时5年完成。
“原则上以精细的勘探结合现代物探技术替代考古发掘,以全面了解金村王陵、陵园、附属墓葬、车马坑等为重点,但不涉及对东周陵寝的发掘。”严辉说。
这样一来,我国古代陵墓转型和传承来源、东周成周城结构布局以及都城性质等重大问题的研究,都有望取得突破性进展。
“春秋战国时期是我国历史上一次重要的社会制度转型期,也是我国古代陵墓制度转型的关键时期。”赵晓军表示,迄今为止,虽然国内已发现多处东周诸侯墓,但最高等级的东周天子墓却一直没有完整发现,“本次工作将有助于弥补上述缺环。”
与此同时,徐坚及其团队期盼已久的“金村标准”,也将有田野考古的实证材料可循。
“通过开展金村考古,可以帮助确定金村出土文物的标尺,这也是了解金村文物保护状况、避免相关遗存再次被盗的实际措施。”赵晓军说。
历史已成过往,但回望金村,往事并不如烟。每每忆起,那回响仍旧掷地有声。
关于未来,考古工作者们不会止步于田野工作,他们想完成的“使命”还有更多:金村考古数字化平台及信息库的建立、金村东周王陵遗址的保护展示与开发利用等等,相关工作都已提上日程。
临近春节,纷扬的雪花落满金村。
站在田埂上,眼前尽是被雪覆盖的平静的麦田,“金村将带来多少惊喜?田野知道答案。”赵晓军说着,眼神明亮。
“一网千万渔获”之喜,引来“围捕越冬场”之忧
刚有所恢复的东海野生大黄鱼,别又被捕“黄”了 |
面对“淘鱼热”,专家呼吁尽快立法限额捕捞,避免新型“绝户网”,保护好越冬亲鱼 |
|
( 2022-01-28 ) 稿件来源:新华每日电讯 新华关注·调查观察 |
▲近日,一名钓鱼客展示海钓野生大黄鱼。 (网络视频截图) |
|
量子保健产品、抗衰功能食品? |
伪概念真陷阱,小心被收“智商税”! |
|
( 2022-01-28 ) 稿件来源:新华每日电讯 新华关注·调查观察 |
抢票“加速包”到底藏了什么猫腻 |
|
( 2022-01-28 ) 稿件来源:新华每日电讯 新华关注·调查观察 |
春运如火如荼,尽管今年的铁路运力相对充裕,但是一些热门线路在春节假期前后几天仍然一票难求。“我想买30日回老家江西的高铁票,暂时没票。于是在几个App上试了抢票功能,有的让我加钱买‘加速包’,有的让我分享给好友助力提速抢票。”在上海工作的黄女士说,“但是现在12306都有候补功能,抢票‘加速包’还有用吗?”
与黄女士有相同疑问的乘客不在少数。铁路12306官方微信公众号也发出提示:所谓“加速包”并不能拥有优先购票权,无论在哪款第三方软件购票,都需要在铁路12306购票系统排队。抢票“加速包”是否有用?如此购票存在哪些风险?新华每日电讯记者对此展开调查。
根据不完全统计,提供火车票抢票加速功能的平台超过50个,主要是携程、飞猪、去哪儿为代表的综合性在线旅行平台(OTA),和智行火车票等购票App。这些平台纷纷把抢火车票作为最重要的功能亮点,在App图标上标注了“春节抢票”“免费抢票”等字样。
记者在多个平台尝试购买1月30日上海至安徽安庆的高铁票,发现不同平台抢票加速的规则各不相同,但是都很复杂。有些App可以选择不同价位提速,付费0元、20元、40元、60元,分别对应低速、快速、高速、光速。有些App不仅可以选择不同价位的加速包,还可以邀请好友助力提速,甚至可以开启专人抢票,平台介绍该功能“全天有专人抢票”等。
复杂的抢票“加速”规则,被消费者吐槽其中“套路”不少:
购买“加速包”不知情。白领范女士表示,去年“十一”期间,在平台上买了去泉州旅游的火车票,被诱导点击了“加速包”购票,莫名其妙多花了20元。
“加速”等级的区别不明确。除了字面区别,平台对低速、快速、高速、光速的等级并没有说明有什么不同。有网友吐槽,规则不够透明,导致成功概率几乎是平台想设置多少就设置多少,十分随意、没有依据。
有没有“候补购票”不知道。大部分平台都提供了“余票监控”和“候补购票”两个渠道。记者在某购票App上开通了“候补购票”的选项,但是在铁路12306App的候补订单中并未查询到。
铁路12306多次公开提醒,消费者使用的“加速包”并不能拥有优先购票权,无论是哪款购票软件都要在铁路12306购票系统排队。如遇到所需车次、席别无票,可在线排队候补。当对应的车次、席别有退票时,系统将自动购买车票。
业内人士指出,在铁路12306平台启用初期,还没有“候补”功能时,一些抢票软件利用机器刷票的功能来抢票,抢占了一定的时间优势,但12306平台推出“候补”功能后,这类软件的优势就不复存在了。2021年,12306平台“候补”购票成功率达到70%以上,在运力供给保障下,能够切实满足旅客的需求。
尽管一些平台将“春运抢票”功能作为“拳头”产品推出,但记者了解到,没有任何一家抢票软件与铁路部门开展过合作,抢票的成功率也与铁路部门没有任何关系。这些行为或涉嫌虚假宣传和不当得利。甚至一些抢票软件还对12306平台接口进行破解,威胁到旅客信息安全,也干扰了公平公正的购票秩序。
据了解,铁路12306平台也在加大技术识别力度,通过大数据更加精准地识别抢票软件,一旦识别到,就不会放票给抢票软件,旅客用抢票软件购票成功的概率也会更低。
不少网友表示,抢票“加速包”是“智商税”,但是在春运或节假日等需要抢票的时段,愿意多一种购票渠道作为心理安慰,平台也利用了这种心态,推广抢票功能。
业内人士指出,抢票“加速包”是一笔糊涂账,而且存在泄露旅客个人信息的隐患。有些旅客反映自己明明没有买票,但12306平台上却有自己的购票信息;还出现了旅客因自己的个人信息被他人抢注12306账号,自己反而不能注册的情况。
还有网友质疑,平台的抢票功能是否涉嫌“技术黄牛”,损害了乘客购票的公平?中国司法大数据研究院社会治理研究中心主任李俊慧表示,在同一“候补购票”场景下,如果抢票“加速包”确实具备自动监测有无车票、自动候补排队等功能,可能对其他未使用该功能的用户造成不公平,损害用户“候补购票”的公平性。
北京市康达律师事务所律师邢通认为,平台在其显著页面宣传保证能抢到票,或承诺抢票成功率的,可能构成虚假宣传,涉嫌违反《电子商务法》《消费者权益保护法》等法规。
“在12306平台已经提供‘候补购票’功能的前提下,其他互联网平台提供‘抢票’服务或收费‘抢票’服务,其服务的合理性、必要性和合法性都存在巨大问题,而且用户使用多个平台的抢票功能,势必会额外增加12306网站候补购票功能服务器访问压力,如果造成网站或服务器瘫痪,势必会影响更多用户的权益甚至是公共利益。”李俊慧建议,有关部门应该积极介入,逐步推动相关平台取消侵害消费者权益的“抢票”服务,或滥用“抢票”服务名义开展宣传或招揽、吸引用户。
烟火平遥 |
透视中国古城保护与发展的样本 |
|
( 2022-01-28 ) 稿件来源:新华每日电讯 草地周刊 |
人间烟火气,最抚凡人心。
雪花纷纷飘落,少了游客的古城一片寂静。随意徜徉在古城街巷,推开一扇扇斑驳的门,热气腾腾的饼子通过直播销往全国各地,叮叮当当錾刻银器的艺人在赶制年货,白发苍苍的老人教小孙子剪窗花……这种温暖的烟火气,是古城真正的诗意。
旅行家丹·莱文曾评价说,当其他城市完全现代化时,平遥古城仍然保留了“老传统”。时代车轮滚滚向前,如何在保护与发展中实现平衡?
太阳出来照在雪上,水珠沿着屋檐落下,滴答滴答。
西湖景街24号,55岁的居民范东山用铁锹铲着院里的雪。白色衬托下,四合院内的红窗、红门、红灯笼更加亮丽喜庆。1930年,范东山的爷爷花300块大洋买下这处院落。后来范东山在正房出生、东厢房娶妻。
像这样的传统民居,平遥古城内有近3800处。它们呈“日”或“目”字形布局,院中多不种树,而是用盆栽花卉装点。有单进院、数进院,也有穿堂院、正偏院等。
除400余处保存完整外,不少传统民居由于年久失修面临“生命危险”。2010年,范东山一家搬到城外后,小院里的古建筑一度“破得不能看”。
2012年,平遥县对古城内私有产权居住性质的传统民居出台了保护修缮补助办法,即财政补助工程费用总额的三分之二,产权人承担三分之一。2013年,调整为根据民居价值和残损程度,分为九个等级,按每平方米400元—1400元不等标准予以补助。
平遥县自然资源局古城科科长郝世忠说,项目实施以来,已修缮1000余间民居,补助资金达1200余万元,900余居民受益。2015年,该项目获得联合国教科文组织亚太地区文化遗产保护“优秀项目奖”。
“我是受益了!”范东山说,2012年政策刚在电视上公布,他就报了名,成为第一家享受到该政策补贴的居民。最后修缮西湖景街24号民居花了26万余元,其中政府补贴17万元。2018年,这处清代民居挂上了“历史建筑”的标识牌。
房子修好后,范东山和家人会在夏天返回古城居住,家里能洗澡、有水冲厕所、还能用天然气做饭。他喜欢坐在院里喝茶乘凉,而90多岁的老母亲常坐在门口和邻居们聊天晒太阳。“有的古城已经人去城空,而我们的平遥古城还是一座活着的城。”
范东山引以为豪的是这座城的生命力。
作为世界文化遗产、中国历史文化名城,平遥古城名气很大。2.25平方公里的空间内,300余处文物点缀其中。以市楼为中心,南大街为中轴线,东西两侧主要建筑形成上下有序、寺庙对称、东祖西社、文武相遥的独特格局。四大街、八小街、七十二条蚰蜒巷,构成四通八达、井然有序的通行网络。
斑驳的老城门、深深的车辙印、老式宫灯、精美雕刻……延续着这座城2800余年汉民族的生活记忆。这处自然形成的历史博物馆里,处处是需要精心呵护的文化遗迹。
2021年10月初,受持续强降雨影响,平遥城墙15处内墙女墙坍塌,36处内墙夯土滑落,5处城墙出现严重裂缝。
风雨里,看着大块大块的土块滑落,住在城墙脚下的居民闫春卿流下眼泪。她在城墙上从小玩到大,这道墙就像他们的保护神。
平遥县文物所所长雷雅仙介绍,目前文物部门已紧急展开城墙险情特别严重的5处内墙的抢险修缮工程,冬季不得不停工,待春天来临将再次启动抢险修缮。为保证游客安全,城墙暂时不对外开放。
文物部门一直关注着古城墙的安危。从2016年以来,各级财政共投资3550余万元,修缮了10余段平遥内墙。雷雅仙说,今年开春将对城墙险情进行全面的岩土监测。
平遥古城世界文化遗产监测预警系统平台已初步搭建。在平遥县一城两寺研究院遗产监测中心大厅可以看到,目前工作人员已在4个遗产要素点安装了前端监测设备,涉及城墙、市楼、文庙、协同庆票号旧址,重点监测裂缝和倾斜状况。
“现在国家很重视遗产监测,平遥古城保护确实需要科技手段护航。”平遥一城两寺研究院遗产监测中心副主任王瑞说,遗产监测预警体系建设由国家文物局投资1900多万元,分两期进行,未来将实现古城内近30个遗产点的监测。
26岁的王瑞大学毕业后回到了家乡平遥。文物保护技术专业出身的她,希望能用自己所学守护好家乡这一伟大的遗产。
游历古城,其中遍布着特色小吃,黄酒、平遥碗托、平遥牛肉、油茶……最有名的还要数国家级非物质文化遗产平遥牛肉,红润鲜亮、瘦而不柴、鲜嫩可口。对平遥人来说,思乡时要在异乡找一块平遥牛肉吃,春节团圆之际也要用它点缀餐桌。游客们更喜欢买来馈赠亲友。
“疫情影响下,平遥古城的游客大大减少,但平遥牛肉的销售基本没有受到影响。”平遥牛肉项目的国家级非遗传承人王天明说,2021年,山西冠云牛肉集团生产了2万余吨平遥牛肉,销往全国各地。
平遥牛肉的制作十分讲究,技艺的传承由老手艺人传帮带。经过数年学习,王天明的徒弟们如今已能做出原汁原味的平遥牛肉。
子曰:“食不厌精,脍不厌细。”平遥牛肉是平遥人追求精致生活的体现,背后也承载了晋商文化元素。王天明记得,敬业精神和诚信传统被老师傅反复强调:“学手艺不能急,要磨性子、打基础,做食品更要扎实、讲诚信。”
近年来,制作平遥牛肉的工艺师对切块刀法、急火温火、老汤封顶等技艺进行了继承与创新,让老手艺嫁接现代化生产流程。
创新是让非遗留传下来的重要方式之一。走在古城,要不了几步就能见到一种很有特色的首饰盒,深色为底,上面画着花鸟鱼虫、故事人物、传统图案等内容,光泽温润,器型精致。这种盒子就是平遥推光漆器。
84岁的中国工艺美术大师、国家级非遗传承人薛生金介绍,平遥推光漆器以手掌推出光泽而得名,春秋战国时已具雏形,到今天已有数千年历史。明清两代,随着晋商实力的增强,平遥推光漆器远销海外。
2006年,它的制作技艺被列入第一批国家级非物质文化遗产名录。为了让这项技艺更好地传承下去,匠人们不断创新,器物上的图案变得更加丰富,充满时代气息,还拓宽了它的使用场景,做成推光漆器茶具、玩具、文具、首饰等产品,小巧精致,价格亲民,方便携带。如今,平遥推光漆器作坊和销售点达100余个,并逐步形成多个大型企业。
目前,平遥已公布各级非遗名录110项。其中,平遥推光漆器髹饰技艺、冠云平遥牛肉传统制作工艺、平遥纱阁戏人、平遥道虎壁王氏中医妇科4个项目列入国家级非遗名录,平遥弦子书、乾德堂小儿止泻散等19个项目列入省级非遗名录,31个项目列入市级非遗名录。
平遥县非遗保护中心主任霍文忠认为,有生命力的非遗一般是当代人还能吃、能用的,像平遥牛肉就令无数游客大快朵颐,而一些与当代生活脱节的非遗明显缺乏活力。
虎年春节临近,邓晓华的年画并没有迎来销售旺期,只有部分朋友到他的工作室购买少量年画。记者在他的工作室看到,主打年画《祭星神像图》色彩艳丽明快,造型朴拙生动,竟让人觉得“萌萌哒”。
在平遥,过去百姓有正月初八“祭星”的习俗,寄托人们对美好生活的期盼。平遥木版年画是这一习俗中的重要道具。现在,只有部分年长者还保留着这一习俗。
“祭星习俗离年轻人越来越远,疫情前,每年能销售近一千张年画,购买者多用来装饰墙面。”市级非遗平遥木版年画制作技艺的传承人邓晓华说,受疫情影响,他位于古城内的年画店铺目前处于关闭状态。
还有个别非遗逐渐退出生活舞台,在博物馆以资料的方式存在。国家级非遗“平遥纱阁戏人”就是其中之一。它以传统戏剧为题材,在木阁内摆放用稻秸泥和洒金宣纸扎制而成的戏剧人物。一阁一戏,一戏一场,犹如一个小舞台。目前,“平遥纱阁戏人”的传承人一共有3人,都已五六十岁。
非遗传承人认为,丰富的非遗项目共同展示着古城世代绵延又独具魅力的生活图景。他们期盼政府部门能在古城核心区域设立非遗工坊,把平遥古城的非遗项目组织在一起,让更多人走近、了解、传承平遥非遗文化。
近两年进入古城,总能看到大街小巷施工的场景。农历新年临近,古城西大街上仍有工人在赶工。
这就是投资13.9亿元的平遥古城基础设施提升改造项目,覆盖121条街道、长达30.22公里,涉及电力、通信、给水、雨水、污水、燃气综合管线提升改造及道路改造恢复工程。目前,古城两个片区已改造完毕,预计再有一年多时间将完成全部4个片区的改造。
“基本上把古城大街小巷全覆盖了。这是平遥古城近年来规模最大的一次管线铺设,将改善老百姓的生活品质。”山西建投古城改造项目管理有限公司技术部部长张磊说,项目实施完毕后,古城原有电力负荷过大问题将得到解决,居民的取暖可实现煤改电;消防和自来水不再共用管道,既能解决水管年长渗漏的隐患,还能满足消防用水;雨水和污水将实现分离,改善生态环境。
“道路开挖前,都要架设临时管线,通水、通电等,保障古城居民的正常生活。”张磊说,因古城街道相对狭窄,改造还要途经一些文物保护单位,为将震动等对文物的损害减至最小,施工中大量采用了人工和小型机械作业。
目前,部分居民已经能感受到改造带来的便利。
常带朋友去平遥古城旅游的太原市民陈醒回忆说,前几年节假日,她带朋友去旅游,常常冷不丁地断电,古城的一片区域瞬间陷入黑暗,只能休息睡觉,旅游体验效果不佳。近几年,她再也没有遇到过这种情况。
在古城皮房街一处老宅门口,孙宪忠老人刚从南广场跳舞归来。他家的宅子是父亲当年买下的,已有200多年的历史,除南房坍塌外,其余房屋均保留着老样子,还在住人。
“取暖、排水、用厕等一些细微之处,政府都注意到了。”孙宪忠带记者走进东房,只见屋内已经用上了“煤改电”,没烟、没灰、省心、省事,老人觉得挺好。老人家门口不远处,就是两处新建的可移动式冲水公厕。
基础设施得到改善后,古城居民的生活习惯随之改变,人居环境也跟着变好。
51岁的任金莲是土生土长的古城人,她在西大街开着一家茶叶店。让她记忆深刻的是,小时候人们习惯把废弃的生活用水泼在马路上,到了冬天路面就会结冰。近年,随着政府改造升级街巷的下水系统,人们早已改掉把废水倒在大马路上的旧习,古城变得比过去更加整洁、现代化。
平遥古城入选世界文化遗产近25年来,迎薰门两侧不协调建筑被拆迁,建成迎薰公园;古城门外有了停车场、游客服务中心;古城内有了不少水冲式厕所;大门外的垃圾场不见了踪影;古城上空不再被雾霾笼罩。
质朴老街,悠悠百年。
平遥古城西大街在清末曾汇聚着多家票号,素有“古代中国华尔街”之称,其中最具有代表性的当属日昇昌票号,有“中国现代银行鼻祖”的美誉。
平遥县票号博物馆馆长刘升斌告诉记者,在日昇昌票号创立后的一个世纪里,平遥县诞生了22家票号,占到当时中国票号总数的近一半。
繁荣的背后,有开拓创新的晋商精神,以及平遥人胸怀天下的开放思维作为支撑。
日昇昌票号创始人雷履泰首先采用纸质汇票来实现“本地存入、异地取现”,很好地解决了商人长途携带大量现金引发的风险。
如今,古城西大街上,古老的店铺、票号、钱庄等保存完好,不少旧址已成为人们的参观场所。时光流转,晋商精神和开放思维一直根植在古城人的血液里,助力这座古城充满朝气。
客栈老板娘王晓俊是地道的平遥人。2002年,她改造自家老宅,在城隍庙街开起了客栈,直到今天。善于经商的王晓俊很早就开始拓展业务。她的客栈可以带游客游玩周边景点,也可以办民俗活动和小型聚会。
在古城,如果你想接触传统技艺,平遥县文旅局推出了“平遥手艺”一日游,将漆器、木雕、灯艺、剪纸、铸铁、面塑、木版年画、泥人等非遗项目的传习所贯穿游玩。如果你想进行文化交流和社交,平遥JIA电影客栈可为入住顾客提供非遗体验、文化沙龙、大师面对面等活动的服务。
平遥县文旅局信息中心主任陈红瑾认为,平遥古城之所以让游客越来越“住得下、住得好”,重要原因是积极拥抱了丰富的业态,可以给游客带来良好的旅游体验,满足他们多样的旅游需求。
记者在古城内看到,各种业态交叉出现,其中不乏手工艺体验店、陈醋文化馆、黄酒品尝店等以传统文化为内容的业态,也有不少文创店、书店、饭店、酒吧、咖啡馆、宠物体验店,让游客在古城内也能享受现代生活方式。(下转14版)
(上接13版)王晓俊明显地感受到,近些年,古城日益注重挖掘传统文化,保护文化气息,深度游平遥的游客越来越多,回头客越来越多。很多游客来平遥的目的不只是看景点,还有体验文化、体验生活方式。
在王晓俊的老顾客里,有些人每年都会到平遥住上三五天。早上喝油茶,上午拿着相机,从不同的角度记录古城,下午和老居民聊聊天、去工艺品店了解非遗技艺,晚上在古城的酒吧里享受休闲时光。这一路线几乎成了这类古城游客的标配。
北京游客赵先生已经来过平遥古城近20次,他说,古城文化浓厚,有很强的吸引力,同时,古城生意人头脑开放,经商方式灵活,每每来此都觉得宾至如归。
“古城游客中,40岁以下的游客占比超过了六成。”平遥县文旅局提供的这组数据吸引了记者的目光。年轻身影的增多,给古城带来了青春范儿。
“80后”肖旭是土生土长的平遥人,在外从事文创产业后,他选择回到平遥,做汉服旅拍项目,为游客设计汉服造型,并给他们在古城的建筑下拍照。他向记者讲述,这个项目吸引了不少省外顾客专程前来拍摄。
“人们往往认为年轻人不喜欢古老的东西,其实不然,年轻人更爱国风。”肖旭说,他的顾客中“00”后超过了一半。频繁与年轻人接触,他发现,很多年轻人对汉文化有深入了解,而平遥古城使他们能够“体验”明朝时的生活场景。一位网友在他店铺的社交平台下评论道:“谁能抗拒‘穿越’的魅力?穿着汉服、行走在明清街,我觉得自己进入了那个时代。”
在这座千年古城中,年轻的身影随处可见。近年来,平遥古城推进古城“青春修炼计划”,制作平遥古城动画片,定制平遥艺术博物馆、科技秀等,受到年轻消费群体的关注。
“你那里下雪了吗?”
每到冬季,白美仙就会通过微信问候平遥的朋友。她说,雪后的古城很美。
白美仙是来自法国的“平遥人”。在中国的30多年里,她来过平遥十余次。爱好摄影的她拍摄平遥人,并精心挑选出100多张人物照片,连续两年参加了平遥国际摄影大展。2015年,她带着在平遥拍摄的作品又到法国普罗万参展。
2005年,山西平遥与法国普罗万正式缔结为友好城市。这是世界文化遗产里首对友好城市。白美仙用手中镜头,记录下平遥和普罗万两座古城的风貌,让两地居民增进了解,搭起友谊的桥梁。
“高铁没有开通前,常坐一夜火车第二天早晨到达平遥,天还没亮,看着灰色墙壁和黑色屋顶,就像站在清朝的堡垒前!”白美仙喜欢古城的生活,她常早起骑上自行车到南门早市买饼子吃,然后到南门外打太极,下午再到沙巷街吃豆腐脑。
随着平遥国际摄影展、平遥国际电影展、平遥中国年等的举办,越来越多外国游客走进古城,感受中国传统文化的气息。
法国前总统德斯坦生前也曾前来参观平遥古城。他对古色古香的德居源客栈“一见钟情”。两天内,德斯坦和夫人体验中国土炕,坐传统木椅,吃最地道的山西美食,栲栳栳、拨烂子、搓鱼儿、碗托等。
“好多人邀请他吃饭,他都没走。他喜欢这样的小院,喜欢中国文化。”德居源客栈老板娘雷彩玲回忆。
2001年开张迎客时,德居源接待一个六人的外国旅游团是件了不得的事。如今,他们已接待过法国、美国、韩国、澳大利亚、匈牙利、瑞典等十余个国家的游客。
“他们喜欢看小巷子里的古建筑,喜欢听大叔大婶聊天。我觉得最吸引外国游客的还是中国的传统文化。”雷彩玲说,外国游客独立、不服老、喜欢探索的特点也在潜移默化中影响着古城居民。
随着古城的不断发展,城内居民的开放程度、人文素养都在不断提升。
裕丰恒民俗客栈的老板娘王晓俊从农民成长为一名诗人。为了能跟外宾交流,女儿刚出生不久,她就一边抱着孩子一边学习英语。
2004年8月的一天,一个外国“小老头”走进客栈。他个头不高,灰白头发,脸颊瘦削。当他坐下准备写东西时,发现眼镜不见了。王晓俊借给他一辆自行车,让他及时到邮局找回了眼镜。在随后的愉快聊天中,王晓俊得知他叫贝尔纳·弗里加拉,是一位绘画和雕塑艺术家,倾心平遥古城的建筑。
紧接着2005年、2007年、2009年、2012年贝尔纳都会如约而至。王晓俊像对待老朋友一样一起聊天、骑自行车逛古城、同吃家常饭、全家为他庆祝生日、跟他学法语、在他生病时抢救他的生命……在长期接触中,他们建立深厚友谊,王晓俊一家把他看作一个远方亲戚,贝尔纳则视平遥为他的第二故乡。
由于健康、疫情等原因,贝尔纳近年来没有再来平遥,但他和王晓俊之间的联系却没有断。在近期的一封邮件里,贝尔纳期盼2022年能再来平遥。
志愿军在朝鲜战场上的第一个春节 |
|
( 2022-01-28 ) 稿件来源:新华每日电讯 草地周刊 |
漂泊天地间 |
杜甫和他的间隔年(之四) |
|
( 2022-01-28 ) 稿件来源:新华每日电讯 说人解史 |
开封是一座活在往事里的城。
这座从首都降为省会,从省会降为普通地级市的城,它有过太多的繁华与艳丽。七朝古都、南北通衢、北宋时期全世界最大的都市……这些都是它的曾经。但是,千古繁华一梦,换了人间。而今,这座灰白的城市并不比周围其他城市多一些亮色——除了难以计数的古迹表明它在历史上的确“比你阔多了”。
禹王台是开封城众多古迹中的一个,它还有另一个有些古怪的名字:吹台。相传春秋时期,晋国有一位像荷马那样盲了双眼的音乐家,叫师旷。此人常常跑到今天的禹王台一带吹奏,那时候的禹王台只是平原上乳房般隆起的土丘。久而久之,人们把这里叫作吹台,一直沿用到今。
师旷太久远,吹台最真实的历史其实和杜甫、李白、高适有关——他们已成为吹台最值得骄傲的本钱。
《唐才子传》高适条目下,有关于三位大师和吹台的故事:“尝过汴州,与李白、杜甫会,酒酣登吹台,慷慨悲歌,临风怀古,人莫测也。”遥想当年,杜、李、高三位诗人光临吹台,他们在风中悲歌长啸,让当地人感到十分不解——对生活经验以外的陌生事物,常人通常条件反射地投以怀疑目光。
吹台却是幸运的,它幸运地聆听了三位大师酒后的高歌,见证了他们如何在蝉声如雨的夕阳下栏杆拍遍,直到又大又圆的月亮从吹台一侧的平原上慢腾腾地挪到天顶。
三人之间的友谊之所以令后人眼热,在于他们是真正的道义之交和文字之交。这种至高无上的友谊别无他求,像源自深山的清泉,因纯洁而熠熠生辉。
所以,不少后人为此感动。三贤祠就是感动的产物——明朝开封巡抚毛伯温有感于三人游吹台的事迹,修建了一座名为三贤祠的祠堂。这座建于明正德十二年(1517年)的小院,位于禹王台大殿东侧。在纪念治水英雄大禹的地方,诗人们也有了一席之地。
十多年间,我两去吹台。
一次是2008年,乍暖还寒的春天,以吹台为核心打造的禹王台公园里,草木尚未从酷寒中苏醒。前两天下过一场雪,背阴的水沟里,还有一些没有融化的冰碴子。我和女友挽着手行走在寒风中,慢慢登上了几十米高的吹台。吹台里外,空无一人,惟有三贤的雕塑静默在阴暗的屋角。
从台上可以看到,与公园毗邻的,是一些破败矮小的民居。民居前面,有一条坑坑洼洼的小街,太阳升起,几个老人面无表情地坐在家门口晒太阳。一条黑狗,一只黄猫,也凑热闹似地挤在老人们面前晒太阳。惟一让人感觉到鲜活气息的是公园入口处的广场,临时搭起一座舞台,舞台前放了许多长凳,像是有什么演出。虽然暂时还空无一人,但搭起的舞台和整齐的长凳,却在暗示要不了多久,这里就会喧哗热闹。
一次是2021年,刚下过一场急雨的夏日早晨。这一次,女友早已成了孩子他妈,孩子也9岁了。
和13年前相比,禹王台公园大了很多,那时候看到的民居不见了,取而代之的是满园子绿色植物。旁边的牡丹园也与公园相通,可惜牡丹花期已过,无缘欣赏杜甫时代曾举国若狂的雍容大度的国花。
幸好,吹台还是老样子。染上了漫长岁月的老建筑,从地面到立柱再到屋顶,以及庭院里的松柏,都有一种古意。苍苍的古意。
一个老人在大殿背后的屋檐下练太极拳,无端地,我怀疑他就是13年前晒太阳的老人之一。
杜甫与李、高二人的梁宋之游,一般认为,梁指开封。开封在战国时称大梁,唐时称汴州,至于汴梁之谓,要等到元朝以后。宋指宋州,即今河南商丘。春秋战国时,宋州是宋国首都。唐朝时,中原地区较今日更为温暖,普遍栽桑养蚕,宋州是当时重要的丝织品产地和交易中心。
尤其重要的是,贯穿了半个中国的大运河就从宋州境内流过,宋州所辖十县,有一半得运河之便——大运河通济渠段自汴州雍丘入宋州界,经宋州之襄邑、宁陵、谷熟、宋城(宋城同时也是宋州治所)和夏邑五县,进入当时属亳州的永城。就陆路交通来说,宋州处于两京通往徐州、海州,以及两京通往江浙的驿路交叉点上。
物资丰饶又得水陆交通便利,宋州一跃而为当时最重要的望州之一,开元时,有户达十万多。杜甫注意到了宋州的繁华——那时虽已改元天宝,但安史之乱的潘多拉盒子尚未打开,天下依然是开元以来的盛世景象:
邑中九万家,高栋照通衢。
舟车半天下,主客多欢娱。
商丘城区东面,是商丘市下辖的虞城县。摊在平原上,街道宽得有些空。加上行人稀落,如同一篇注水严重的抒情散文。出县城往东北行,将从一座大桥上越过一条水色碧绿的河流,这条河就是大名鼎鼎的通济渠。可以想象得出,当年河上也当是千帆竞发的盛况。而今,它的航运功能彻底丧失了,成为一道见证了历史风云的自然景观。在曾经舟楫往来,回荡着船工号子的河面,千屈菜与睡莲之类的水生植物蓬勃生长。
中国古人把多水的低洼地带称为泽。如云梦泽、孟诸泽、鸡泽。这些布满沼泽湖泊,生息着诸多鸟兽的地方,在古人眼里颇为神秘,认为那是龙与蛇的家园。不过,随着气候变化与人类活动影响,这些远古大泽纷纷消失——比如我想要寻找一些蛛丝马迹的孟诸泽。
高适早年流落梁宋,乞食江湖,后来他出任封丘县尉时在诗里说,“我本渔樵孟诸野,一生自是悠悠者”——我本来在孟诸泽里以打鱼砍柴为生,是一个悠然自得的闲人。
《尚书·禹贡》称,大禹治水时曾经“导菏泽,被孟猪”。孟猪即孟诸,又作孟渚。意指大禹为了治水,曾经疏通了菏泽——菏泽为上古九泽之一,后来演变为今天山东菏泽市名,并在孟诸筑起了堤防。
出虞城县城,平原广阔,绿意盎然的庄稼如同奔跑的绿浪,一直奔向遥远的天边,偶尔会有一些村落,像是从天上掉落在绿浪中,砸出了一个个灰白的或褐黄的坑。
过了利民镇,黄河故道到了。黄河是一条多灾多难的河,它经常人为或非人为地决口并改道,从而在中原大地上留下了多处故道。以商丘来说,就有两条。
黄河故道一带,大地平旷低洼,水源丰富,这里,很可能就是当年的孟诸泽。
孟诸泽,乃是杜甫与高、李二人漫游打猎的地方。
孟诸泽自古以来就是田猎之地。汉时,商丘属梁国,梁王刘武权倾天下,在商丘周边建了颇多离宫别苑。《汉书·梁孝王传》称:“筑东苑,方三百里,广睢阳城七十里,大治宫室,为复道,自宫连属平台三十里。”
杜甫三人狩猎孟诸泽时,光阴已去刘武800多年,梁王宫殿园林自然早已毁弃。昔时的荣华富贵,只留得了秋草吹拂的破旧高台,三人凭吊一番,感慨一番。下得台来,天色已晚,于是带着打猎所获,一路东北而去。
他们去了邻近的单父县,即今山东单县。去单父干什么呢?
简单地说:吃烧烤喝大酒。烧烤的食材,就是孟诸泽打得的鸟兽。喝大酒的地方,是单父城里的东楼。
他们还召了两名歌伎陪酒。美酒、美食、美人,再加上激情澎湃的诗歌,这场欢聚一直持续到凌晨才兴尽。
像虞城一样,单县也地处平原。并且,与虞城相比,单县街头的行人和车辆还要稀,还要少,进一步衬托出大街的空阔。笔直的南环路上,两旁是长势良好的绿化树,梧桐、香樟、杨树,全都铆足了劲儿向着天空攀升,仿佛长得慢一些,就会被剁去巨伞般的头。
“昔者与高李,同登单父台。寒芜际碣石,万里风云来。”单县城中心,我找到了那座数层台阶托起的方形平台。平台上,有青石砌成的琴桌和琴凳。平台名为琴台,即杜诗中说的单父台。
单父台的建立,与孔子的弟子宓子贱有关。他出任单父宰时,把单父治理得井井有条。公余,宓子贱常到城边的一处高地上弹琴。后人为了纪念他,遂修筑了一座高台,名单父台,又称宓子台、子贱台。
三人中,杜甫只到过单父一次,李白到过四次,高适很可能在单父客居过相当时间。故此,李白和高适各为单父写了八首诗,杜甫只是在诗中提及单父。
对一个普普通通的小县而言,有如此重要的诗人为它写下如此多的诗篇,也是一种可遇不可求的殊荣。
杜甫晚年的追忆里,与李白、高适的同游惬意而潇洒。那个深秋的向晚,他们登上单父台时,从遥远北方刮来的秋风一个劲儿地吹,桑树与柘树叶落如雨,与田野间的豆叶一同旋转飞舞。落霜后的孟诸泽更加寒冷,大泽中的鸟兽发出阵阵悲鸣……
也是在这首《昔游》里,杜甫描绘了历历在目的昔年欢乐后,感叹那是一个难以再现的盛世——惟有这样的盛世,才会有那种不可复得的人生好境。
杜甫总结自己的早岁经历时,颇为自己的早慧骄傲。他直言不讳地自称:“读书破万卷,下笔如有神。赋料扬雄敌,诗看子建亲。”夙慧早熟,幼有声名,以至于“李邕求识面,王翰愿卜邻”。
王翰即以“葡萄美酒夜光杯”著称的边塞诗人,李邕是谁呢?他不是诗人,影响却比普通诗人大得多。
李邕的父亲叫李善,注《文选》六十卷,是当时最有名的学者。李邕少年知名,增补了父亲所注《文选》,二书并行于世。更为重要的是,李邕是有唐一代最优秀的书法家之一,擅长行楷,官宦人家或寺庙楼观,往往请他书写碑文。他一生写碑达800多件,获得润笔达数万金。
李邕生于678年,长杜甫34岁。李邕有一位族孙,叫李之芳,与杜甫是交往颇深的朋友。梁宋之游次年夏天,李之芳由驾部员外郎转任齐州司马。驾部是兵部下属四司之一,掌舆辇、邮驿、车乘等。员外郎与州司马级别相同。不过,唐时重京官轻外官,李之芳外放,相当于贬职。
齐州即今山东省会济南,天宝年间一度改名临淄郡。齐州城内有一面湖,那就是至今仍被视为济南地标的大明湖。
李之芳到任不久,就在大明湖畔修建了一座亭子,因位于历山之下,故命名为历下亭。亭成,他热情邀请杜甫前往一游。于是,杜甫、李白和高适都欣然前往。
与此同时,李之芳还邀请了本家长辈李邕——当时,李邕任北海太守。北海即青州,距齐州300余里,以唐朝交通条件,约需两天时间。李邕虽年事已高,仍欣然赴约——这其中,显然有冲着杜甫而来的成分。
顺便说,李邕一向赏识杜甫而轻视李白。年轻时,李白从家乡江油前往渝州(今重庆),干谒当时任渝州刺史的李邕。李邕好像对他的作品没什么特别表示,仅让手下一个姓宇文的官员把他打发走了——宇文送了李白一只桃竹制作的书筒。
时值夏天,大明湖的荷花想必迫不及待地开了,坐在湖滨亭子里饮酒剧谈,清风徐来,荷香远送,确乃赏心乐事。参加聚会的,除了主人李之芳之外,还有齐州刺史李某。作为李之芳的上司,他是以主人身份出席的。客人则是李邕、杜甫、李白、高适,以及齐州本地文人,其中有一个姓蹇的读书人,杜甫称他蹇处士。
这次相聚,还引发了一个有趣的问题,即以今天行政区划来说,杜甫是河南人,李白是四川人,高适是河北人,李邕是湖北人,李之芳是陕西人,在座的那位处士是山东人。如此天南地北几个人,各操各的方言,他们如何顺畅地沟通交流呢?
不用为古人担心。唐朝也有自己的普通话。自古以来,为了方便分居各地的民众交流,朝廷都在推行通用语言,即相当于我们的普通话。夏商称为夏言,周、秦、汉称为雅言,南北朝及隋唐称为正音,明清称为官话。
这四种古代“普通话”虽然叫法不同,相互也并不完全一致,却有着明显的继承关系,即雅言来源于夏言,正音脱胎于雅言,官话则是正音的延续。
我们今天使用的普通话,是以北京语音为标准音,以北方官话为基础方言的通用语。那么,古代的四种普通话,它们的标准音又是什么呢?
那就是洛阳读书音。说到洛阳读书音,就必须说到一所非常伟大的学校:洛阳太学。
洛阳太学历汉、魏、两晋、南北朝,历时达数百年,中间虽曾因战乱而毁弃,但总是不断恢复。极盛时,学生数以万计。唐朝的正音,就是所谓的洛阳读书音。而洛阳读书音,就是洛阳太学里教学采用的标准音。
洛阳太学出现在汉代,在汉代以前的先秦时期,还没有洛阳读书音的说法,但当时通行的夏言也好,雅言也罢,同样是以洛阳为中心的中原语言为基础的。其原因在于,洛阳居天下之中,就像语言学家郑张尚芳说的那样,“汉族的先民最初就是生活在豫西、晋南一带的‘华夏族’,他们活动的中心地区就在洛阳一带。汉语最初就诞生在中原地区,当然以‘洛阳音’为标准音创造了汉字。”
历下之会的在座诸君,要么出身官宦世家,要么是读书人,自然都会洛阳读书音,大家都能熟练使用大唐普通话,完全没有交流障碍。
今天的历下亭并不像古籍所载那样在湖滨,而是在湖心小岛上。因为,这并非唐代遗留,而是清朝制造。小岛上,修竹照水,翠柳笼烟,古朴的亭子掩映在绿荫深处。红底金字的历下亭三字,系乾隆所书。亭内有一联,即杜甫当年即席赠给李邕的诗中的两句:海右此亭古,济南名士多。
然而,世事难料,历下之聚后仅仅一年多,李邕就死了。
李邕行年七十,在唐代,已属高寿。但是,他的死不是自然死亡,而是被谗谄后以极其残忍的方式“杖死”——即用木棍打死。
原来,李邕细行不检,比如生活豪奢,比如曾两次贪污被查处。更兼恃才傲物,得罪了不少人,尤其是得罪了权倾天下的宰相李林甫。李林甫指使手下构陷李邕谋反,以朝廷名义派出官员前往青州,将李邕当庭活活打死。
济南正南方150公里,是一座古老的小城:曲阜。
位于平原边缘上的曲阜,出城向北,刚上高速不久,便看到前方突然横起一脉青山,那是杜甫与李白的旧游之地。
历下雅聚后,诸人各分东西。李白去求道,高适南下,李邕自然回北海,而杜甫去了附近的临邑,探望在那里做主簿的弟弟杜颖。
两三个月后的秋天,杜甫与李白再次见面了,这一次在曲阜。“醉眠秋共被,携手日同行”,这别后的重逢,让他们更加亲密。
这是两位大师在一起的最后时光。当时当日,他们谁也不曾预料到,此后漫长的人生中,他们竟然再也不能相见,惟有在各自的记忆里,深深铭记对方。
那列在平原深处微微隆起的山峰叫石门山。下了高速,我转入一条两旁长满杨树和柳树的土路,从一道桥上跨过一座狭长的水库。附近,是石制牌楼,正中行书:石门胜迹。
穿过牌楼,离山近了。两侧田野上,出现了一些房屋。不是普通的农舍或民居,看样子,都想做成铺面或民宿,但几乎九成以上的房屋关门落锁,显然还没启用。少数几家启用了的——根据门前或墙上的店招可知,也都大门紧闭。我放慢车速,慢慢经过“天健农宛乐”“山水田居笨鸡店”“曲阜国际旅游慢城”以及没有店名仅有广告语的“29元自助酱大骨”和“出售散养笨鸡蛋”。
就在山脚下,挂在电线杆上的一块蓝底白字的招牌让我吃了一惊:远东大学。这么偏僻的地方,怎么会有大学,并且,大学的名头还如此之大?俄罗斯有个远东大学,菲律宾有个远东大学,石门山里也藏了个远东大学?
再前行一两百米,左侧山谷里,有两栋看上去像学生宿舍的楼房,楼顶各顶两个大字,合起来是:远东大学——后来,回到酒店,我专门百度了一下,原来是当地一家民办的职业技术学院。
过了远东大学,山路蜿蜒如蛇,一会儿伸进林子,一会儿探出山脊。十分钟后,我来到了一座山的大半山腰。
向远处眺望,山上布满石头,山不陡,石头是灰白的,在低矮的树木中间,十分显眼。两座山峰对峙如门,这就是石门得名的来历。这个名字简单而普通,所以,中国有许多个叫石门的地方——或者我们也可以说,以自然风光来说,石门山并没有什么殊胜之处,就是一座大江南北随处能找到的普通小山。
然而,这座小山因为一场大酒而有了沉甸甸的重量——这是一座中国文学史应该铭记的大山。
那是杜甫与李白的第四次相聚,也是他们的最后一次相聚。
相聚于鲁郡——其时,兖州改名鲁郡——的日子里,杜甫和李白除了饮酒论文,还一同前往东蒙山访道于元逸人和董炼师,又同访隐居城北的范十。在题为《与李十二白同寻范十隐居》一诗里,杜甫由衷地赞美李白,“李侯有佳句,往往似阴铿”。阴铿是南朝梁、陈之际的著名诗人,以文才为陈文帝赏识,与何逊齐名,后世称为“阴何”,杜甫对其诗一向十分推崇。
杜甫说他对李白,乃是“怜君如弟兄”,两人在这段相处的日子里“醉眠秋共被,携手日同行”。
拜访范十,李白也有诗为记。根据李诗可知,那是一个深秋,大雁南飞,天空无云。两人骑马出城,却在郊野迷了路,不小心误入一片苍耳中。苍耳是一种药材,果实有硬刺,人或动物不小心接近,就会沾在身上。两人被苍耳搞得十分狼狈,好不容易才找到范家,发现范十正在摘苍耳。范十对他们的到来很惊喜,立即做菜布酒,三人把盏言欢,各咏近作。
相聚的日子欢乐易逝,转眼间,冬天到了,杜甫要回家了,他已经35岁了,必须谋一个前程。因为,他是一个有理想有抱负的人。
李白为杜甫饯行。饯行地点就在石门山。
石门山也因这场大酒而名垂青史。
不知道他们到底喝了多少酒。李白酒量之大众所周知,他是后来被杜甫列入饮中八仙的著名酒客,而杜甫也善饮并好饮。
知交相别,必当大醉。大醉之先,他们互赠了诗作。
杜甫赠李白的是一首七绝:
秋来相顾尚飘蓬,未就丹砂愧葛洪。
痛饮狂歌空度日,飞扬跋扈为谁雄?
李白赠杜甫的是一首五律。正是这首诗,让后人知道他们的分手是在石门,因为诗题就叫《鲁郡东石门送杜二甫》:
醉别复几日,登临遍池台。
何时石门路,重有金樽开?
秋波落泗水,海色明徂徕。
飞蓬各自远,且尽手中杯。
既然我们马上就要像飞蓬那样天各一方,相距遥远,那么,趁我们现在还在一起,把手中的酒干了吧。
干杯吧,兄弟……
齐鲁别后,生活催迫,为了一个虚无缥缈的前途——这虚无缥缈的前途对荒诞人生来讲却是必需的,它像暗夜里浮起的一盏盏晦暗的路灯,因了它,夜色中前行的人才有勇气继续走下去,杜甫、李白、高适三个一度出则连舆、止则同席的朋友从此天各一方。
雨水中的每一株植物都有自己的命运,大地上的每一个人更是如此。他们再也不曾共聚——惟杜甫和高适还会在蜀中相见,然而彼时两人都已垂垂老矣。尤其对老杜而言,白发暗换了青丝,药罐替代了酒瓮,壮志入泥,理想坠地,富贵杳如黄鹤。斯时斯境,纵然簪花饮酒,击节放歌,又如何得似那青春在手、放浪形骸的少年游?
当老去的人陷入回忆,少年的游踪又一次浮上心头。我想,这一切,就像我多年前的两句诗说的那样:
除了此刻,没有什么可以叫作永远;
除了命运,没有什么可以叫作今生。
从《离骚》到楚歌体 |
叶嘉莹讲诗歌之三:中国诗歌是如何演变的 |
|
( 2022-01-28 ) 稿件来源:新华每日电讯 迦陵课堂 |
于家慧、李晓楠整理 张海涛审校
诗的一些基本概念,诗是怎样形成的,写作诗歌的几种基本方式,我们都讲完了。现在我们讲中国诗歌在形式上是怎样演变的。
中国的语言是单音节、单形体,一个字一个方块,一个字一个音节。它有一个缺点就是单调,比如花、草,不像英语的flowers(花),grass(草),本身就有一个音节。因此,中国诗歌注重韵律。
最早的《诗经》是以四言为主。从我们的自然生理要求上说,四个字是在最简单的句法里能够有韵律的,比如“关关雎鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑”。但又有“坎坎伐檀兮,置之河之干兮。河水清且涟猗。不稼不穑,胡取禾三百廛兮”,不同字数的句子都有,所以字数上不是严格规定,但主要是四个字。
比《诗经》稍微晚一点,有一个新的形式形成——楚辞。《诗经》所收的诗,大概以黄河流域的为主。楚辞是江南的,楚这个地方主要在现在的湖南湖北一带。
楚辞,是songs of south,南方的歌。楚辞的形式对后代影响最大的有两种,一是骚体,一是楚歌体。骚体就是《离骚》的体式,比如“制芰荷以为衣兮,集芙蓉以为裳”“佩缤纷其繁饰兮,芳菲菲其弥章”。“制芰荷以为衣兮”,用芰荷也就是水里的菱角和荷叶做上衣;“集芙蓉以为裳”,搜集了很多芙蓉花做成裙子,芙蓉花就是荷花,裳就是下裳。“佩缤纷其繁饰兮”,身上佩戴着缤纷的美丽的佩饰,比如佩玉、项链;“芳菲菲其弥章”,身上有芬芳的花草,香气扩散得越来越远,“菲菲”是香气飘动的样子,“弥”是越来越怎么样。
这是楚辞的“骚体”形式,基本上是两个六字句,中间有一个“兮”字的语助词,等于一个十三字的长句。句子虽然很长,但是它的韵律是三/三,“制芰荷-以为衣-兮,集芙蓉-以为裳。佩缤纷-其繁饰-兮,芳菲菲-其弥章”。所以它基本的节奏是三/三,加一个拖长声音的语助词,再三/三。
虽然在韵律方面,可以把它分成三/三,可是加在一起是十三个字,所以《离骚》每个句子很长,整体篇幅也很长。它有叙事,有抒情,有描写,写作的形式是铺张开来叙写。
《离骚》在表现方法上,有一个值得注意的特色,这也是中国诗歌的重要传统,就是以美人香草为托喻——把美丽的女子跟芬芳的花草当作一种寄托的比喻。
《离骚》整篇都是屈原自叙,开头这样写:“帝高阳之苗裔兮,朕皇考曰伯庸。摄提贞于孟陬兮,惟庚寅吾以降。”这个“降”不读jiàng,跟“庸”押韵,读hóng。“我”是高阳帝的后代。“朕皇考”,“朕”是我,“皇考”是父亲,我父亲的名字叫伯庸。高阳是“三皇五帝”中的五帝之一,叫颛顼。“摄提贞”是中国古代纪年,“于孟陬”是月,“庚寅”是日,“吾以降”,我就降生了。“我”是帝高阳的后代,“我”的父亲叫伯庸,“我”在某年某月某日降生到人间。
《离骚》后来说,我用荷叶做成上衣,用芙蓉做成下裳,我佩戴着这么美丽的装饰,我身上的香气能够传布得这么广远。这是男子还是女子?真的穿上荷叶和荷花了吗?荷叶、荷花对他来说只是比喻,比喻他品德、才能的美好。司马迁赞美屈原“其志洁”,屈原的心灵是美好的、纯净的,所以他诗歌里所赞美的那些物、那些意象都是芬芳美好的。美丽的女子,芬芳的花草,用来比喻品德才能美好的人。这个传统对中国后来的诗歌有非常长久且重要的影响。
屈原不但自比为美人,也用美人比喻贤臣——好的臣子,贤君——圣德的君主。所以这首诗在写追寻一个美人。
“忽反顾以流涕兮,哀高丘之无女”,我走了这么远,我爬到了最高的山顶,回头一看,我就流下泪来,我就悲哀,我没有找到一个美女。他还有比喻,“哀众芳之芜秽”,悲哀所有芬芳美丽的花草,怎么都荒芜了,都变成一堆野草了呢?“哀高丘之无女”“哀众芳之芜秽”,是屈原看到自己的国家这样败坏,而他没有办法挽回的悲哀。后来屈原就跳汨罗江自杀了。而屈原作诗的风格、方法,对后来有很多影响。
《离骚》句子这么长,一般人写诗的时候,觉得这个体裁不合用,所以后来的诗没有主要继承《离骚》的体裁。另一文体继承了,那就是“赋”。
中国诗的作法有赋比兴三种,兴是由外物引起内心的感动,比是用外物来作比喻,赋是直接叙写一件情事。赋比兴在一起说,是指诗的作法,单独提出“赋”来,是一种文学的形式。
“赋”这种文学作品,最早见于《荀子》。《荀子》里有“赋篇”,有《云赋》《蚕赋》《箴赋》,这个“箴”等于“针”。为什么叫作“赋”?源头是受了《诗经》赋比兴说法的影响。“赋”是什么?是直陈其事。写天上的云,就写一大篇天上的云怎么样;写蚕,蚕怎么样;写针,针怎么样。
屈原弟子宋玉写了很多篇赋,比如《风赋》。不管是荀子的《云赋》《蚕赋》《箴赋》,还是宋玉的《风赋》,表面上写云、写蚕、写针、写风,里面一定要有喻托的隐义。针怎样做衣服,蚕怎么吐丝织成绢,说这些东西的功用,是说人应该有什么样的功用。云彩生在天上,可以下雨,雨可以滋润草木。他都是把这些东西当作喻托来说人。
宋玉的《风赋》是念给楚王听的,他说有不同的风。楚王不明白,说风都是一样的,有什么不同?宋玉说大王所有的风是“大王之雄风”,人民没有这样的风。楚王说,没有这回事,风吹了我,我有风,百姓也有风。宋玉说,不然,你在高台之上,四面有美丽的园林,芬芳的花草,风吹来是好风,老百姓住在污秽的、腥臭的、狭隘的居所之中,风吹过来是臭的,没有你这样的好风。他是用风来作比喻,有一种喻托。
这是中国赋的开始,这个体裁后来常常用楚辞的骚体来写。最有名的是三国时代王粲的《登楼赋》,“登兹楼以四望兮,聊暇日以销忧”。
赋变化很多,它那么长,好像一篇散文,有时候也押韵,所以变为介于散文和诗歌之间的一种形式。
随着其他文学形式的发展,有了其他的赋。骈文开始了,就有了骈赋,唐宋八大家提倡散文,就有了散文体的赋,比如苏东坡的《赤壁赋》。
骈赋是跟骈文相近的赋。什么叫“骈”?如果按照甲骨文的图画来说,这个字是“并”的意思,“并”是两个在一起,“骈”字右边是“并”,左边是“马”,两匹马在一起,对偶的,叫骈。就是写文章的时候,每两句都是对起来的。屈原有些句子是对起来的,像“制芰荷以为衣兮,集芙蓉以为裳”,一个是“芰荷”,一个是“芙蓉”,一个“以为衣”,一个“以为裳”。可屈原不是全篇如此。这是中国语言的一种特殊形式,因为是单形体、单音节,所以容易对起来。外国的字,有的很长有的很短,不容易对起来。这是中国文字的特色。
除了骚体之外,还有楚歌体,《大风歌》就是楚歌体。
楚国在南方,草木浓茂,深山大泽,有高山,有大河,所以楚人富于幻想,想那深山茂林、高山大河里面有很多东西,所以“信鬼而好巫”。他们相信鬼神,山有山神,水有水神,树有树神,云彩有云彩神,太阳有太阳神。那怎么叫“好巫”呢?巫师被认为是可以使人和鬼神相通的媒介。楚人相信什么都有神,所以就祭祀鬼神。有一组祭祀鬼神时由巫来唱的歌,就是巫歌。现在传下来的一共有十一篇,我们叫它《九歌》。
这十一篇为什么叫《九歌》?有几种说法。有人说“九”是个位里最高的数目,所以当表现多的时候就说“九”。“九死一生”,你不会死九次,是表示非常危险,所以九就言其极多。《九歌》一组有很多歌,所以叫《九歌》。也有人说《九歌》虽然是十一篇歌,可里面有几首歌的名称相近,一个是《大司命》,掌管那些重要人物命运的神;还有《少司命》,掌管那些不十分重要的人命运的神。有《湘君》,是湘水的神灵;还有《湘夫人》,也是湘水的神灵。有人说湘君是男子,湘夫人是女子。有人说湘君和湘夫人都是女子,一个是娥皇,一个是女英。娥皇、女英相传嫁给了舜,舜死在湖南九嶷山。娥皇和女英经常在湘水边哭泣,泪点把竹子都染上斑点,就叫湘妃竹。《大司命》和《少司命》虽是两篇,但都是司命的神灵,所以可合成一篇。《湘君》和《湘夫人》虽是两篇,可都是湘水的神灵,所以可合成一篇。十一篇减少了两篇,就剩九篇了。
总而言之,楚歌是指楚地祭祀鬼神的巫歌,一组十一篇,称为《九歌》。有人说这组歌曾经过屈原改写。屈原是楚国人,他听了这些歌,音乐很美,可是文词不典雅,所以就改写了。
巫歌是什么性质的歌?祭祀鬼神时,要请神降下来,如果所请的神是一个男神,常由女巫来唱歌;如果所请的是一个女神,常由男巫来唱歌。中间要表现对神的情感,说我希望你赶快降下来,表达这种期盼的时候,就用男女爱情的口吻。
巫歌是什么样的形式?我随便举几个例证:“帝子降兮北渚,目渺渺兮愁予。袅袅兮秋风,洞庭波兮木叶下。”在湘水上邀请湘水的神灵,相传湘水上的神灵是娥皇跟女英,她们是中国古代皇帝帝尧的女儿,所以是“帝子”。“帝子降兮北渚”,帝尧的女儿娥皇或者女英从天上降下来。降在哪里?降在洞庭湖水北面一个水中沙洲上。可她远远地在洞庭湖水的那一边,看不清楚,所以“目渺渺”,心里觉得很哀伤,所以“目渺渺兮愁予”。
我看你看不清楚,我看见什么?“袅袅兮秋风,洞庭波兮木叶下”,“袅袅”是动的样子,秋风吹动起来,洞庭湖起了波纹。而远方的沙洲上——洞庭湖上有一个小岛,叫作君山——就看见小山上那些树叶,一片片地飞落下来。写得很美。我去汨罗江凭吊过屈原,也去了洞庭湖,也看见了君山,但没看见帝子。
楚国的诗歌喜欢用“兮”字。《诗经》不也用了吗?“坎坎伐檀兮,置之河之干兮。河水清且涟猗。不稼不穑,胡取禾三百廛兮。”第一句“坎坎伐檀兮”,就有“兮”字。还有“将仲子兮,无逾我里”,也有“兮”字。所以“兮”字是作为一个发声的拖长声的字,从《诗经》就有了。可是《诗经》中只有很少的句子有“兮”,而从屈原的《离骚》到楚辞《九歌》,几乎是每一句都有。“帝子降兮北渚,目渺渺兮愁予。袅袅兮秋风,洞庭波兮木叶下。”每一句有个“兮”字,这是楚歌体的特色。
“兮”字怎样结合?我们刚才说了,《离骚》的结合是前面六个字,后面六个字,这个太长了,不适合一般的短小的诗歌。你看“帝子降兮北渚”“目渺渺兮愁予”,都是一边三、一边二。“袅袅兮秋风”,两边都是二。“洞庭波兮木叶下”,两边都是三。所以楚歌“兮”字的两边不像《离骚》那么长。《离骚》两边都是六个字。楚歌可以是三个字,可以是两个字,有时是四个字,总而言之比较短。在这些比较短的句子里,最常用的是哪一种形式?就是“洞庭波兮木叶下”,前面三个字,后面三个字。
楚歌其他诗篇也有这样的句子,比如“采三秀兮于山间,石磊磊兮葛蔓蔓”。这个“蔓蔓”跟“间”押韵念平声,mánmán。楚国处处都是芬芳的花草。“采三秀”,“三秀”是一种香草,“采三秀兮于山间”,在山里请鬼神降下来,就“采三秀”。在哪里采?就在山石之间采。什么样的情景?“石磊磊兮葛蔓蔓”,山石之间,高高低低大大小小的,都是石块,而山石之上爬的是葛藤,“蔓蔓”,爬得到处都是。
再比如“沅有芷兮澧有兰,思公子兮未敢言”,这是祭祀鬼神的歌。“沅”是一条水,水边长有芷草,香草。“澧”也是一条水,澧水边开有兰花。“沅有芷兮澧有兰”,我看见的是美丽的花草,我采摘的也是美丽的花草,我所有的都是这样的芬芳美好,我愿意把我的芬芳美好献给你,以爱情来约请,所以我怀念的是你,“思公子兮”。可是你的地位跟我不同,你是那么高高在上的一个神灵,所以“思公子兮未敢言”,是“未敢言”,不是“不敢言”,“未”字的口气更好一点。我是很怀念你,可是你接不接受我我不知道,我要说,还没有敢说出来。
楚歌的体式,后来演变成七言诗。中国古代还有一种诗叫歌行,也继承了楚歌的体式。那么七言跟歌行怎么继承楚歌体式的呢?
我们来看汉高祖的《大风歌》。“大风起兮云飞扬,威加海内兮归故乡,安得猛士兮守四方?”
汉高祖刘邦,是沛郡丰邑人。《史记》载,“高祖还归,过沛、留”。汉高祖平定了天下,回到了自己的故乡,经过了沛跟留。留是丰邑附近的一个地名。
刘邦在兄弟中排行老三,人称刘季。他父亲喜欢他的二哥,认为他二哥品行等都比他好。而刘季年轻时十分无赖,现在回到故乡,就志得意满:当时你们这些人,父老长辈都看不起我,你看现在我平定了天下,做了天子。
当时人都有一种想法,认为得意之后要回到故乡,给故乡的人看一看。项羽本来号称“西楚霸王”,但他打进关中以后——关中就是函谷关以西——没有留在关中。项羽说了一句话,到现在都很有名:“富贵不归故乡,如衣锦夜行,谁知之者?”一个人富贵以后,不回到自己的故乡去,就如同穿了一身锦绣的漂亮的衣服在黑夜里走路,谁看见你了?所以项羽就放弃关中回去了。
刘邦也有这个观念。刘邦建都在关中,回到故乡,志得意满。“置酒沛宫”,他居住的地方是“沛宫”。“悉召故人父老子弟纵酒”,召集从前的乡亲父老,还有子弟、年轻人喝酒庆祝。“发沛中儿得百二十人”,同时发动了当地的年轻人、小孩子、儿童,有一百二十个人,“教之歌”,叫他们在喝酒的时候唱歌。“酒酣”,喝得半醉的时候,“高祖击筑”,汉高祖就击筑,筑是一种乐器,他就敲着筑这种乐器,“自为歌诗曰”,就自己作了一首诗叫大家来唱,作的就是这首诗。
“大风起兮云飞扬,威加海内兮归故乡。”汉高祖不是诗人,可“情动于中而形于言”,如果他内心真有一份非常激动的感情,就自然而然吟出一首诗来。而且当时楚歌的体式非常流行,所以刘邦脱口而出的就是楚歌的体式。
项羽也作了一首诗歌,在他自杀以前,叫《垓下歌》。刘邦的歌叫《大风歌》,因为开头两个字是“大风”。项羽的叫《垓下歌》,因为他是在垓下被汉高祖的军队围困时作的。项羽说:“力拔山兮气盖世,时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何?虞兮虞兮奈若何?”项羽的歌可能比刘邦的歌更有名,因为有一出京戏《霸王别姬》,演的就是这段故事。一个是失意的英雄,一个是得意的英雄。他们两个人都不是诗人,可是当得意到极点的时候,情动于中,就写了一首诗。当失败的英雄内心感慨到极点的时候,也写了一首诗。这是两个很明显的、很好的对比。
先说项羽的诗。“力拔山兮气盖世”,我的力气可以拔起一座山来,极言其勇武有力,是“气盖世”,我的这种慷慨豪杰之气,可以超过一世的人。他这样的英雄豪杰,真的能够成为各起义军的盟主,一个最高的统领。而他最后得到失败的下场,他说是“时不利兮骓不逝”,“时”就是时势,他说因为时势对我不利。
项羽是一个至死没有觉悟的人,他的失败应该归罪于自己的性格。《史记》说,项羽最后一直说“天亡我,非战之罪也”,这是上天要使我败亡,不是我打仗打得不好。他有一匹很好的马叫乌骓,有一个所爱的美丽的女子虞姬,“骓不逝兮可奈何”,这个乌骓马不能够带着我逃亡到一个安全的地方去,怎么办呢?“虞兮虞兮奈若何”,我自己死了没有关系,可是留下虞姬,她怎么办呢?虞姬就马上证明项羽如果失败,她绝不会背叛项羽,当场就自杀了。项羽也是自杀而死的,临死还表现出英雄的气概。
这是楚汉之争的一段故事。项羽的诗是赋体,开始就自述,我“力拔山兮气盖世”。汉高祖的是兴体,“大风起兮云飞扬”,是由大自然的景物见物起兴,可能就是那天现实的景象,要注意不是风起了,天上有云彩,这样说不够。诗的好坏不是你说的意思是什么,是你所表现的质量。风是大风,“大风起兮”,风的力量很大。天上有云,岂止有云,云是飞扬的。
“大风起兮云飞扬”,它所表现的是风云涌起的样子,现在一般人也常常这样说,它就成为了一种象征。象征什么?象征人间的世事、政局的变化。从秦朝末年各地诸侯纷纷起义,中间你争我夺,有多少胜负,有多少人间世事、政局的变化。“大风起兮云飞扬”,一方面可以是眼前的景象,一方面是他一生的经历,是汉高祖在战场上出生入死、平定诸侯的人生经历。
经过了这种风云变化,现在我“威加海内兮归故乡”,一定要这个陪衬才好。我的威力可以统治四海之内。这两句把他整个人生经历,他的志得意满表现出来了。
可是要知道,创业维艰,守成更是不易。秦始皇是统一全国的第一个皇帝,将来子子孙孙千万世可以传到无穷,他传了几世?二世就灭亡了——所以汉高祖说,“安得猛士兮守四方”,“安”是疑问的语气,我如何能够得到勇猛的战士,保守住我天下的土地呢?这是对守成不易的一种忧虑。短短三行诗,表现了他整个人生的经历和志意。
项羽的歌诗、汉高祖的歌诗,证明在秦朝以后的楚汉之间,流行的是楚歌的体式。汉代还有一些祭祀的歌,承继了《诗经》的四言体,可是没有什么诗的味道,因为没有真正的感发的生命。那么以后怎么演进呢?汉朝时就有乐府诗兴起了。
什么叫“乐府诗”?汉武帝建立了管理音乐的政府机关“乐府”,令人采集全国各地的歌谣,把这些歌谣配合音乐歌唱。有时他也让文士写一些歌词,配合音乐来歌。这些配合音乐的歌诗,就叫作乐府诗。李延年就是替汉武帝掌管乐府的。
班固《汉书》记载,“延年性知音”,李延年这个人,生来就懂得音乐,“善歌舞”,会唱歌也会跳舞,所以“武帝爱之”。《汉书》中李延年的故事在《佞幸传》。“佞”是不正当的意思。“幸”,他得到皇帝的宠幸。用不正当的方法得到皇帝宠幸就叫佞幸。因为李延年是以他的歌舞得到皇帝宠幸的,所以他就在《佞幸传》里。有一天“延年侍上起舞,歌曰”,李延年侍奉汉武帝,在皇帝面前起舞唱歌。
他唱“北方有佳人,绝世而独立。一顾倾人城,再顾倾人国。宁不知倾城与倾国,佳人难再得”。“上叹息曰”,皇上听了就叹息,说:“世岂有此人乎?”你说得这么美丽,让人一看见她就愿意为她倾城倾国,有这样的人吗?平阳公主就对皇帝说,“延年有女弟”,女弟就是妹妹,说李延年有一个妹妹很美。“上召见之”,皇帝召见了李延年的妹妹,一看他的妹妹果然是“妙丽善舞”,长得非常美妙,非常美丽,而且也会歌舞。“由是得幸”,于是李延年的妹妹就得到宠幸。这就是汉武帝最宠爱的李夫人。
李夫人后来很年轻就死去了。她得病临死的时候,汉武帝常来探病。每次来,李夫人都用被子把脸遮住,不肯见皇帝一面。问她为什么,李夫人就说,你现在之所以这么想见我,而且对我的兄弟都这样重用,是因为我的美丽,使你对我有这样的爱情。可是我现在已经病了,面容不复当年的美丽,如果你见了,不会对我更有感情,也不会对我的兄弟更好。李夫人至死不肯让汉武帝见一面,汉武帝反而非常怀念她,因为她在皇帝心中,始终是那个最美丽的印象。
于是汉武帝就想怎么能够再见她一面呢?汉朝初年有很多方士,战国时代一些阴阳家讲五行,讲修炼,讲方术,讲炼丹,就是方士。当时有一个方士跟汉武帝说,我有能力可以召来死人的魂魄。汉武帝说,你替我把李夫人的魂魄叫来,我要见她一面。那个方士就说,某月某日的晚上,我可以让你见李夫人的魂魄一面。汉武帝就相信了。到了那一晚,就在宫殿之中张了一大片帷幕,让汉武帝在这边,说人跟鬼神是不能够很接近的,只能远远地看。于是汉武帝在这边,隔着帷幕看到一个女子的影子走过去,好像当年的李夫人。
谁知道这个方士搞的什么鬼呢。可是汉武帝因此留下了一首诗歌,“是耶非耶,立而望之,翩何姗姗其来迟”。这也是一首不错的诗。“是耶非耶”,是不是李夫人?他不确定。“立而望之”,他只能站得远远地望,“翩”是女子走路轻盈俊美的姿态。“何姗姗其来迟”,“姗姗”是形容她慢慢走的样子,她就从帷幕那边走过去了。
总之,汉武帝喜欢音乐,他自己有时候也作诗。这首《秋风词》,相传是汉武帝作的。“秋风起兮白云飞,草木黄落兮雁南归。兰有秀兮菊有芳,怀佳人兮不能忘。泛楼船兮济汾河,横中流兮扬素波。箫鼓鸣兮发棹歌,欢乐极兮哀情多。少壮几时兮奈老何!”
有人说这首诗可能是后来的伪作,因为看这个口气不像是汉朝的诗。而且诗不是记载在正式的历史书籍中,是小说家言。虽然不见得是汉武帝的作品,可是这首诗其实是不错的,也是兴体。“秋风起兮白云飞,草木黄落兮雁南归”,天爽气清,草木都枯黄零落了,大雁从北方向南方温暖的地方飞去。
宋朝晏殊有一首词,“昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路”。昨夜的西风、秋风,“凋碧树”,使得草木都黄落了。就在这种草木的变化中,“气之动物,物之感人”,引起他思念的感情。当天高气爽,可以看得这么高远的时候,一个人上到高楼,就有所怀念,就“望尽天涯路”。
“气之动物”,秋天草木黄落,天高气爽,容易引起人对远方的思念。这种感情,在中国有一个传统。不是从晏殊,也不是从汉武帝的《秋风词》,更早的是《诗经》里的《蒹葭》。《诗经》里所写的女子对爱情的向往,最有象征喻托意味的就是《蒹葭》。因为《蒹葭》中的女子,在扑朔迷离的恍惚之中,不是写实的。
“蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方。溯洄从之,道阻且长。溯游从之,宛在水中央。”很美的一首诗,而且是三段重复。“蒹葭”就是芦苇,“苍”,灰白颜色的芦苇,在秋风中摇动。“白露为霜”,天冷了,草木上的露水都变成了严霜。在这样草木黄落的季节,就有所怀念。“所谓伊人”,我所怀念的那一个人,“伊人”,就是那一个人,“在水一方”,她在水的那一边。“溯洄从之”,如果逆流而上去找她,是“道阻且长”,道路这么艰难这么遥远。“溯游从之”,如果顺着水,向下来找她,“宛”是似乎、好像,她好像就在水的中央。就是这样若即若离,似有若无,是耶非耶,就是这样追寻、向往的感情。
汉武帝的这首诗虽不见得是真的,但表现了同样的感情。“兰有秀兮菊有芳,怀佳人兮不能忘。”是哪一个佳人?李夫人确实是一个佳人,但是不一定确指。“泛楼船兮济汾河”,我就坐在一个有高楼的船上,渡过汾水。当我的船从水中横渡的时候,扬起了白色的波浪。我船上的人,“箫鼓鸣兮发棹歌”,有吹箫的,也有打鼓的,在船上唱歌。“欢乐极兮哀情多”,我现在是皇帝,我今天志得意满,我今天放舟渡过汾水,可是“欢乐极兮哀情多”,这就是后来曹丕说的“乐往哀来”,当欢乐到极点的时候,你忽然想到这个欢乐是不能久长的,所以“欢乐极兮哀情多,少壮几时兮奈老何”。就是贵为天子,不也有衰老跟死亡?这首诗是不错的。 (未完待续)
本文为国家哲学社会科学基金重大委托项目“‘中华诗教’与优秀传统文化的传承”(项目编号:18@ZH026)的成果之一。
岁末怀故人 |
|
( 2022-01-28 ) 稿件来源:新华每日电讯 时空走廊 |
按惯例,临近除夕,我都会发信问候国内外亲朋好友。去年2月4日下午,当我开始用电邮或微信发送贺年卡时,突然意识到,有七个地址/号码已经无法送达,当即心情黯然。而这,还不包括我已撰文怀念的汉学家瓦格纳和著名诗人杨牧(参见《瓦格纳:为学术的一生》,2020年3月13日《文汇报》;《一次致敬式的对话》,《告诉我,甚么叫做记忆:想念杨牧》,台北:时报出版,2020年9月)。
依旧是岁月匆匆,不断有师友隐入历史深处。因疫情缘故,这两年取消了告别仪式,以往那种刻骨铭心的“伤逝”场面,逐渐被网络上众声喧哗的“怀人”文/图所取代。如此转化,不知不觉中,悲伤的意味减少,而无奈/无力感则陡然升高。我明显感觉到,那些对我等凡人十分重要的“记忆”,正从手指缝中溜走,悄无声息。
今年春节来得早,今天就开始筹备发送贺年卡了。此前看过2021年12月22日《中华读书报》的《2021永远的怀念》,35位去世的人物中,竟然有11位是我比较熟悉或有一面之缘的。我不擅长即兴写作,而且相信鲁迅的说法,感情正烈的时候不适合写诗;但我关注各类怀念文章。读来读去,凡有很多好文的(如沈昌文、王信),我深刻认同,就此搁笔;而声望如日中天、去世后媒体上铺天盖地追怀的(如余英时、李泽厚),我虽私下感念,因关系没到那个份上,谢绝撰文,怕说多了有攀附的嫌疑。
倒是以下四位先生——2020年12月11日去世的孙逊先生、2021年1月15日去世的吴福辉先生、2022年1月4日去世的戴小京先生,以及2022年1月16日去世的姜寻先生,年龄悬殊,专业背景不同,贡献及名气也有大小,跟我的关系更是很不一样,但都有值得一说的地方。考虑到四位的业绩及人品,都有各自单位、亲友或弟子专门介绍,这里就说说我与他们的交往,琐琐碎碎中,或许也能见其真性情。
忘记是哪一年初次见到上海师范大学教授孙逊(1944—2020),但首次合作始于1997年,则很明确。大概是外出游玩其乐无穷,懒得写日记了,如今只留下“9月25日赴上海,10月5日由南京返京”的线索/印记。南京只是稍为停留,就为了拜访程千帆先生,这在《〈掬水集〉小引》中提到了。主要部分是在上海师大,记得是集中讲义,讲什么也忘记了,毕竟是二十多年前的事。
唯一记得的是,人高马大的孙逊教授竟然心细如发,刚讲了一课,就很体贴地问我:“这次单独外出,是不是得给夏老师买点礼物?别的就不要了,弄几块古玉如何?君子佩玉,很适合夏老师气质的。与其带回去几千块钱讲课费,还不如奉上几块古玉。你说呢?”
看我点头称是,孙教授马上趁热打铁:“那我们今天下午就去上海市文物商店,已经替你看好了三块明清古玉,质地不算很好,略有残缺,但都经过专家掌眼,有鉴定证书。价钱呢,已跟店里谈妥了,就用你的讲课费。”
此前我曾在新疆买过假的和田玉,被妻子严重警告:不要不懂装懂,别乱买东西了。这回有孙逊紧急补课,普及收藏诀窍以及玉石的基本知识,再加上出自文物商店,不会离谱的。回家拿出一周劳动所得,果然大获表扬。直到今天,这三块不算珍贵的古玉,还时常陪伴我们外出游览。
以后交往多了,才知道孙逊不仅是著名学者,还是个颇有经验的收藏家。据说最初上手时,瓷器、玉石、印章等什么都收,有些杂乱,后来才逐渐集中到明清文人字画。因宋元字画太贵,明清还勉强跟得上,而且不求多,求贴近自己的专业。
在《收藏结合自己的专业最开心》(2015年3月3日《文汇报》)中,孙逊称:“如果一个古典文学爱好者和研究者,能有机会收藏到他们之中一部分作品,哪怕是很少一部分,那该是多么让人高兴的事!把它们集在一起,岂不就是一部可以摸到古人脉搏跳动、感觉到古人体温的明清文学史?”据说他在上海师大教中国文学史课,讲到明清段,每个重要作家都能秀出点宝贝来。无论对于老师还是学生,如此古今对照,直接触摸历史,当然是大有裨益。
对他的藏品,惊鸿一瞥后,我不再过问。不是不信任,而是怕被诱惑。我知道这里的水很深,一旦介入,需要金钱,更需要时间。我没有这个财力与定力,只好眼不见心不烦。但若处理得好,拿得起放得下,那确实有利于养成学识与性情。我的北大同事潘建国教授是孙逊指导的第一个博士生,曾撰《无言之美——纪念恩师孙逊教授》,讲述孙逊收藏清初文人纳兰性德与顾贞观的书扇合册,借此度过人生最困难的时刻。“后来,他请苏州老裱工重新精裱了册页,请沪上著名画家刘旦宅题签‘容若梁汾书扇合册’,又特意来到北京,请冯其庸先生、袁行霈先生分别题写了引首‘词坛双璧’‘千古高义’。”
我所接触的孙逊,主要是其学术策划与组织方面的才能。至于他论《红楼梦》及东亚汉文小说方面的著作,自有专家评说。1996年,上海师大成立包括中文系、历史系、古籍研究所和文学研究所四个单位的人文学院,孙逊任首任院长。作为一个地方院校,申报博士点,争取重点学科,延揽杰出人才,拓展研究领域,乃至推荐新人获奖等,这些琐细而艰辛的工作,需要有高屋建瓴且大公无私的人来认真规划与推动。十三年的人文学院院长任上,我看着能屈能伸、不卑不亢的孙教授不断进取。近年上海师大文科实力的增长以及声誉的提升,应该说与孙逊的不懈努力分不开。卸任院长后,他又主持或参与了上海高校都市文化E-研究院、光启国际学者中心等成功运作。直到重病缠身,他仍关注上海师大人文学科的发展,竭尽全力扶持年轻学者。去世前一个月,给我发微信,还在谈这个话题。
因妻子夏晓虹退休后受聘上海师大光启国际学者中心特聘教授,我连续几年到上海师大做讲座,2016年12月5日讲《大变动时代的图像叙事——晚清画报三十年(1884—1913)》、2017年4月24日讲《鹦鹉救火与铸剑复仇——胡适与鲁迅的济世情怀》、2018年3月26日讲《声音的政治——现代中国的宣传与文章》、2019年3月19日讲《学术史视野中的鲁迅与胡适》,前三次都是孙逊亲自主持并做精彩点评,最后一次,他用嘶哑的声音简单开了个头,就请宋莉华代为主持。看他身体实在太虚弱,我给他发微信:“孙老师,今天天气不好,请在家休息,不用出席夏晓虹讲座。”他的回复是:“谢谢!我今天上午在家休息,中午11点半仍来陪你们外宾楼用餐。”我相信,很多学者之所以乐意与上海师大合作,与孙逊教授这种谦恭与体贴的性格大有关系。
今年的1月15日,我在朋友圈贴出三张照片,还有下面这段话:“去年今日,接到吴福辉在加拿大去世的消息,我赶紧告知几位师兄师姐,略为商议,发去唁电:‘惊悉老同学吴福辉不幸病逝,我们都深感悲痛!请夫人珩青节哀顺变,保重身体!钱理群、赵园、温儒敏、凌宇、陈平原。’前四位确实是老吴的同学,我属于师弟,但经常在一起活动。作为一个外省青年,我之所以一到北京就如鱼得水,除了导师的福荫,还得益于这些学问及人品都很好的师兄师姐们的提携。老钱、赵园抱怨,知道老吴要去加拿大,可走前为什么不专门道别呢?我说不对的,2019年9月3日给三位寿星祝寿,9月9日欢迎日本朋友聚会,老吴都兴高采烈地参加了。只是离愁别绪,你让人家怎么说?而且并非一去不复返,日后还有的是见面机会。可找出那几张照片,仔细观察,老吴招牌式的微笑中,不无几分哀怨。怀念远去的师兄!”
我的师兄吴福辉(1939—2021)是中国现代文学馆最早的筹建者之一,曾任中国现代文学馆副馆长、《中国现代文学研究丛刊》主编、中国现代文学研究会常务副会长等。但我觉得还有一个身份,对他来说更重要,那就是河南大学博士生导师。当年河南大学与现代文学馆联手申请博士点,对双方都是一大利好。此前,老吴曾多次对我说:“你们在大学教书,真幸福!”因为,考上北大研究生前,老吴当过多年中学语文老师、教导主任,教书在他是本色当行,也是兴致所在。这几年我与河大文学院接触较多,那里的老师谈起我的师兄,莫不交口称赞。老吴去年1月在加拿大去世,8月河大文学院举办了“吴福辉先生学术思想研讨会”,今年1月又有“吴福辉先生追思会暨《吴福辉先生纪念文集》发布会”,这都在情理之中。
老吴学问做得最好的,是海派文化论述(如《都市漩流中的海派小说》),而非早期的讽刺文学研究(如《沙汀传》《带着枷锁的笑》)。但我在中山大学完成的硕士学位论文《论四十年代国统区、沦陷区讽刺文学》(1984),明显是受他《中国现代讽刺小说的初步成熟》(《北京大学学报》1982年第6期)的影响。见面时谈及这点,他很得意。三十多年间,作为师兄,老吴对我倍加关照,只是因学术风格及生活品味不太一样,平时交往并不频繁。
2019年9月的两次聚会,第一次是学生操持,第二次才是我发起。老吴很开心,和夫人朱珩青一起参加,回去后还发来他拍的照片,嘱咐我转给各位。那两次活动确实没提及移居异国事,他不想多说,我们也不便多问。多年的老朋友了,相互间达成默契:家家都有本难念的经,尊重别人的选择。因微信联系很方便,久而久之,我竟忘记了他已人在异国,2020年4月30日给他发信:“制作一册《手稿集》,若有兴趣,请发来接收地址及手机。”他当即回复:“手稿集可以考虑。但我现在人住在加拿大儿子这里,因疫情今春按计划回囯已不可能。那就再联系,有关事宜可在微信上谈的,也可先交流一下。”过一会又来信:“平原,如你所说待回京时再议吧。国内疫情好转,加幸亏边境封锁早,与美切割成功。目前高峰还未至,但确诊病例每日总算稳定。我是坚不出门,和儿子本来就是分开住的,所以平安无事。你和晓虹多多保重!”
各自都忙着防疫,日子过得很匆忙。2020年5月27日晚上23:56,老吴发来《百年翩跹》,那是他几年前在《文汇报》上发表的散文,当时读过我就点赞了。这回估计是“文汇笔会”微信推送,他马上转给我,显然希望我重读。此文提及他们家族的历史:“我们这个家,从由甬入沪算起,自上世纪二十年代至四十年代末计30年;从上海到东北是1950年至1970年代末也是30年;再由1980年代至今整整40年:正逢一百年!”而他自己,更是在回顾家族史的同时,总结自己的学术历程:“在做上世纪三十年代中国现代文学史研究的过程中,发现、挖掘了海派文学,触动了我对甬沪两地固有的‘情结’,调动起童年的生活记忆,写出了最早的海派小说研究专著。我从学术专业上仿佛踏上了一条回归之路。”老钱、赵园和我都认定,老吴研究海派文化,之所以让我们望尘莫及,不是因为他勤奋,而是他带着寻根的深情,故能格外体贴入微。
今年1月4日晚上,看到我的大学同学、上海市书法家协会顾问、上海市文史研究馆馆员、国家一级美术师戴小京先生(1952—2022)因病去世的消息,我着实大吃一惊。因为,不久前还有工作联系——虽说是拐了个弯。
事情是这样的,去年12月13日,我接到中山大学同学王培楠来信,说为纪念毕业40周年,他想将一直珍藏的全套《红豆》杂志7本以及一册《这一代》,还有中山大学钟楼文学社公章一枚送给中大校史馆,特意拟了段说明文字,希望我抄写,以便在校史馆展出。关于改革开放初期中山大学的学生刊物《红豆》及钟楼文学社,主编苏炜多次撰文,我也在《怀想中大》(广州:花城出版社,2014)中有所涉及。王培楠当年是钟楼文学社社长,此文学社的主要工作就是主办《红豆》杂志,而我则是《红豆》负责文学评论的编委。去年我在广州办“大字书”书法展,他和好几位老同学专门跑来助阵,缘于此,才有让我抄写说明的动议。
培楠的简要说明写得很好,但让我抄写明显不合适。因那是给校史馆展览用的,纸张不能太大,而我们班同学中,小楷写得最好的,当属上海的戴小京。当年在中大念书时,他常向容庚、商承祚请教,且坚持每天练字,是我们同学中书法功力最为深厚的。2017年12月,中大中文系七七级同学回母校聚会,纪念恢复高考以及入学四十周年,人来人往,很是热闹,小京把我叫到一边,略为交谈后,塞给我一把扇子,说这里人多,回去再打开。这是一把洒金折扇,上有小楷书写的苏东坡《念奴娇·赤壁怀古》,真是漂亮。念及此,我建议培楠找戴兄抄写这段说明文字。
培楠兄一听,拍案叫绝,因他手头正好有一张老照片,证明小京也是《红豆》重要一员:“从照片留下‘红豆编辑部同人合影’字样,显然这不是随意抓拍,而是一次有意义的合影。从合影人员构成看,这明显又是《红豆》负责日常编务的核心工作班子。当中有七七级五人(陈平原、苏炜、毛铁、戴小京、王培楠)。七八级(刘浩、辛磊)。七九级(罗昌松)。还有两位,当中应有七九、八〇级,是编辑部联系当时四个年级的负责人。从时间看,1981年10月22日,显然又是我们毕业前夕了。我想这次把这张照片一同送归学校,您看呢?戴小京已答应抄说明,我等他寄来。我想,您是位大学者,又是《红豆》核心亲历者,能一同给母校留个‘大字书’的墨宝吗?这样,校史馆若开个《红豆》小展柜,阵营就不那么单薄了。”
我辞谢了赠送母校书法作品的建议,因同学中擅长此道的很多,轮不到我出头。12月22日王培楠又来信:“平原兄好!小京的墨宝已寄到。校史馆说,没有收藏您的《怀想中大》。这次,是否可给他们送些书?”中大图书馆藏有我不少著作,校史馆因刚从图书馆独立出来,藏品及展品稀缺,号召校友们多多捐赠,此前我并不知晓。赶紧挑出若干近著,连同《怀想中大》,寄给王兄,请他转交中大校史馆。
正欣赏着小京抄写的《红豆》说明文字,突然传来他去世的消息,惊诧之余,我当即给培楠去信:“实在让人难以置信,十几天前,你发来他抄写的向中大校史馆赠送《红豆》的那则短文,看不出任何病态,怎么会突然去世了。大概,同学年纪渐大,此类事越来越多,不胜悲伤。最难得的是你请戴小京抄写关于《红豆》的说明文字,如今竟成绝笔。”培楠回复,已将所有图书连同小京的书法交给了中大校史馆,小京那份捐赠证书日期为2021年12月30日:“他是用此生的深情,在临终前,代表七七级,给母校留下了极为珍贵的遗墨!”
我与前三位故人,交往不见得都很密切,但起码认识二三十年。而结识模范书局创始人、诗人、雕版收藏家姜寻(1970—2022),只有短短两年时间,而且还是在疫情期间。可想而知,我对他的了解非常有限,只是因他去世太过突然,“是库房搬书的过程中意外身亡”,我觉得非记下几笔不可。
2019年年底,北京电视台编导王宇制作《我是规划师》第一集,约我客串出镜,在永定门、正阳门等处现场,念了几段我《北京记忆与记忆北京》(北京:三联书店,2008)中的文字。这种现场表演,非我所长与所愿,但为了老北京,我还是勉为其难了。没想到2020年1月8日又接到王导来信,说还要补拍些我在城南的镜头,地点就选在杨梅竹斜街的模范书局。看我很不情愿,对方极力劝说:作为拍摄点,那是一个很有历史氛围的地方,而且主人很有趣,相信你去了会喜欢的。
那是个冬日的上午,风很大,天气很冷,但随摄制组走进书店,确有温暖如春的感觉。书店不大,略显拥挤,稍有顾客,就转不过身来,但氛围很好,尤其是那几部主人制作的雕版诗集,难得的兼及技术、审美与岁月沧桑。姜寻把我们领到二楼的书房,看他的收藏,签了若干他收藏的我的著作,聊了聊各自的文学观,以及对雕版印刷的感觉。谈得很开心,几乎把拍摄的事忘了。不知不觉中,太阳照进阁楼,站在窗前,俯瞰旁边的平房,老北平的韵味一下子上来了。看我赞叹不已,姜寻赶紧推荐自家在西城区佟麟阁路的“模范书局+诗空间”,说比这更有味道。那里原本是中华圣公会教堂,始建于1907年,2013年公布为全国重点文物保护单位,如今被他改造成书店,成了文青打卡的最佳去处。当时一拍即合,就在那里举行我的新书发布会。
几天后我去信:“姜寻兄,那天谈及在模范书局诗空间开我的《想象都市》等四本新书发布的可能性,承蒙你一口答应。可三联认为放在他们刚重新开业的韬奋图书中心更合适。得便再向你请教版刻及装帧问题。”接下来,我们围绕三联图书及其装帧等,略为交流了一下各自的心得。
同年1月16日,姜寻来信:“我想,继饶公雕版诗集出版之后,一直没有更好的雕版诗集。模范书局邀您主持精选出版当代雕版系列丛书。”我的回复是:“谢谢邀约。当代雕版如何做到内容与形式相匹配,且有一定的市场,需仔细斟酌。”几天后,他专门来访,讨论此事的可行性。我特别欣赏他赠送的《饶宗颐诗钞》(国家图书馆出版社,2013),那书最后一页是:“岁在壬寅十二月,于京师煮雨山房开雕,姜寻工作室辑宋黄善夫《史记》刊字,扬州陈义时刻。”总共十二页(双面),售价1500元。严格说来,如此精美的图书,已经进入艺术品范畴。将文学阅读与非遗保护结合起来,制作典藏版的图书,这是个好主意,但必须顾及读者趣味及接受能力。
姜寻以他集宋本《草窗韵语》字、请扬州中国雕版文化传承人陈义时先生雕版的北岛诗集《一切》(中华书局,2017)为例,论证事在人为,此路可以走得通。那书一函两册,定价5000元,据说卖得还不错。我则坚称新诗人中北岛的地位很特殊,加上此书销售借助很多文化活动,是个特例。如此制作雕版图书,很难持续。我建议他每种诗文集就刻两页,雕版作为艺术品销售,其他部分同样集宋本但电脑制作,这样可以大大降低成本,让“雕版图书”(而不是非遗产品)真正复活。作为诗人兼艺术家的姜寻,理想主义色彩极为浓厚,对我如此向市场妥协,表面不说,心里估计太不以为然。当然也可能是因为紧接着武汉疫情暴发,大家都无暇他顾,此事也就不了了之。
同年三月间,姜寻送来若干特种纸,说是模范书局天桥店开张,政府有关领导要去检查,若评价好,可以补贴若干运营经费。因此,希望我题写“戏剧人生”,放在店里,权当点缀,也算是一种支持。
此后,我与姜寻的联系,仅限于互相问候,以及贺年、赠书等。说好的参观导览“模范书局+诗空间”,则因各种缘故一再推迟。如今,这一切都成了梦幻。除了叹惜其英年早逝,再就是挂念他的雕版以及书店事业,真希望后继有人。
2022年1月22日于京西圆明园花园