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叶嘉莹讲授
于家慧、李晓楠整理 张海涛审校

　　诗的一些基本概念，诗是怎样形
成的，写作诗歌的几种基本方式，我们
都讲完了。现在我们讲中国诗歌在形
式上是怎样演变的。

“骚体”的基本形式

　　中国的语言是单音节、单形体，一
个字一个方块，一个字一个音节。它有
一个缺点就是单调，比如花、草，不像英
语的 flowers（花），grass（草），本身就
有一个音节。因此，中国诗歌注重韵律。
　　最早的《诗经》是以四言为主。从
我们的自然生理要求上说，四个字是
在最简单的句法里能够有韵律的，比
如“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君
子好逑”。但又有“坎坎伐檀兮，置之河
之干兮。河水清且涟猗。不稼不穑，胡
取禾三百廛兮”，不同字数的句子都
有，所以字数上不是严格规定，但主要
是四个字。
　　比《诗经》稍微晚一点，有一个新
的形式形成——— 楚辞。《诗经》所收的
诗，大概以黄河流域的为主。楚辞是江
南的，楚这个地方主要在现在的湖南
湖北一带。
　　楚辞，是 songs of south ，南方
的歌。楚辞的形式对后代影响最大的
有两种，一是骚体，一是楚歌体。骚体
就是《离骚》的体式，比如“制芰荷以为
衣兮，集芙蓉以为裳”“佩缤纷其繁饰
兮，芳菲菲其弥章”。“制芰荷以为衣
兮”，用芰荷也就是水里的菱角和荷叶
做上衣；“集芙蓉以为裳”，搜集了很多
芙蓉花做成裙子，芙蓉花就是荷花，裳
就是下裳。“佩缤纷其繁饰兮”，身上佩
戴着缤纷的美丽的佩饰，比如佩玉、项
链；“芳菲菲其弥章”，身上有芬芳的花
草，香气扩散得越来越远，“菲菲”是香
气飘动的样子，“弥”是越来越怎么样。
　　这是楚辞的“骚体”形式，基本上
是两个六字句，中间有一个“兮”字的
语助词，等于一个十三字的长句。句子
虽然很长，但是它的韵律是三/三，“制
芰荷-以为衣-兮，集芙蓉-以为裳。佩
缤纷-其繁饰-兮，芳菲菲-其弥章”。
所以它基本的节奏是三/三，加一个拖
长声音的语助词，再三/三。
　　虽然在韵律方面，可以把它分成
三/三，可是加在一起是十三个字，所
以《离骚》每个句子很长，整体篇幅也
很长。它有叙事，有抒情，有描写，写作
的形式是铺张开来叙写。

以美人香草为托喻

　　《离骚》在表现方法上，有一个值
得注意的特色，这也是中国诗歌的重
要传统，就是以美人香草为托喻———
把美丽的女子跟芬芳的花草当作一种
寄托的比喻。
　　《离骚》整篇都是屈原自叙，开头
这样写：“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰
伯庸。摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以
降。”这个“降”不读 jiàng ，跟“庸”押
韵，读 hóng。“我”是高阳帝的后代。

“朕皇考”，“朕”是我，“皇考”是父亲，
我父亲的名字叫伯庸。高阳是“三皇五
帝”中的五帝之一，叫颛顼。“摄提贞”
是中国古代纪年，“于孟陬”是月，“庚
寅”是日，“吾以降”，我就降生了。“我”
是帝高阳的后代，“我”的父亲叫伯庸，

“我”在某年某月某日降生到人间。
　　《离骚》后来说，我用荷叶做成上
衣，用芙蓉做成下裳，我佩戴着这么美
丽的装饰，我身上的香气能够传布得
这么广远。这是男子还是女子？真的穿
上荷叶和荷花了吗？荷叶、荷花对他来
说只是比喻，比喻他品德、才能的美
好。司马迁赞美屈原“其志洁”，屈原的
心灵是美好的、纯净的，所以他诗歌里
所赞美的那些物、那些意象都是芬芳
美好的。美丽的女子，芬芳的花草，用
来比喻品德才能美好的人。这个传统
对中国后来的诗歌有非常长久且重要
的影响。
　　屈原不但自比为美人，也用美人
比喻贤臣——— 好的臣子，贤君——— 圣
德的君主。所以这首诗在写追寻一个
美人。
　　“忽反顾以流涕兮，哀高丘之无
女”，我走了这么远，我爬到了最高的
山顶，回头一看，我就流下泪来，我就
悲哀，我没有找到一个美女。他还有比
喻，“哀众芳之芜秽”，悲哀所有芬芳美
丽的花草，怎么都荒芜了，都变成一堆
野草了呢？“哀高丘之无女”“哀众芳之
芜秽”，是屈原看到自己的国家这样败
坏，而他没有办法挽回的悲哀。后来屈
原就跳汨罗江自杀了。而屈原作诗的
风格、方法，对后来有很多影响。

“赋”继承了《离骚》的体裁

　　《离骚》句子这么长，一般人写诗
的时候，觉得这个体裁不合用，所以后
来的诗没有主要继承《离骚》的体裁。
另一文体继承了，那就是“赋”。
　　中国诗的作法有赋比兴三种，兴
是由外物引起内心的感动，比是用外
物来作比喻，赋是直接叙写一件情事。
赋比兴在一起说，是指诗的作法，单独
提出“赋”来，是一种文学的形式。
　　“赋”这种文学作品，最早见于《荀
子》。《荀子》里有“赋篇”，有《云赋》《蚕
赋》《箴赋》，这个“箴”等于“针”。为什么
叫作“赋”？源头是受了《诗经》赋比兴说
法的影响。“赋”是什么？是直陈其事。写
天上的云，就写一大篇天上的云怎么
样；写蚕，蚕怎么样；写针，针怎么样。
　　屈原弟子宋玉写了很多篇赋，比
如《风赋》。不管是荀子的《云赋》《蚕
赋》《箴赋》，还是宋玉的《风赋》，表面
上写云、写蚕、写针、写风，里面一定要
有喻托的隐义。针怎样做衣服，蚕怎么
吐丝织成绢，说这些东西的功用，是说
人应该有什么样的功用。云彩生在天
上，可以下雨，雨可以滋润草木。他都
是把这些东西当作喻托来说人。
　　宋玉的《风赋》是念给楚王听的，
他说有不同的风。楚王不明白，说风都
是一样的，有什么不同？宋玉说大王所
有的风是“大王之雄风”，人民没有这
样的风。楚王说，没有这回事，风吹了
我，我有风，百姓也有风。宋玉说，不
然，你在高台之上，四面有美丽的园
林，芬芳的花草，风吹来是好风，老百
姓住在污秽的、腥臭的、狭隘的居所之
中，风吹过来是臭的，没有你这样的好
风。他是用风来作比喻，有一种喻托。
　　这是中国赋的开始，这个体裁后
来常常用楚辞的骚体来写。最有名的
是三国时代王粲的《登楼赋》，“登兹楼
以四望兮，聊暇日以销忧”。
　　赋变化很多，它那么长，好像一篇
散文，有时候也押韵，所以变为介于散
文和诗歌之间的一种形式。
　　随着其他文学形式的发展，有了
其他的赋。骈文开始了，就有了骈赋，
唐宋八大家提倡散文，就有了散文体
的赋，比如苏东坡的《赤壁赋》。
　　骈赋是跟骈文相近的赋。什么叫

“骈”？如果按照甲骨文的图画来说，这
个字是“并”的意思，“并”是两个在一
起，“骈”字右边是“并”，左边是“马”，
两匹马在一起，对偶的，叫骈。就是写
文章的时候，每两句都是对起来的。屈
原有些句子是对起来的，像“制芰荷以
为衣兮，集芙蓉以为裳”，一个是“芰
荷”，一个是“芙蓉”，一个“以为衣”，一
个“以为裳”。可屈原不是全篇如此。这
是中国语言的一种特殊形式，因为是
单形体、单音节，所以容易对起来。外
国的字，有的很长有的很短，不容易对
起来。这是中国文字的特色。

楚歌体的特色

　　除了骚体之外，还有楚歌体，《大
风歌》就是楚歌体。
　　楚国在南方，草木浓茂，深山大泽，
有高山，有大河，所以楚人富于幻想，想
那深山茂林、高山大河里面有很多东
西，所以“信鬼而好巫”。他们相信鬼神，
山有山神，水有水神，树有树神，云彩有
云彩神，太阳有太阳神。那怎么叫“好
巫”呢？巫师被认为是可以使人和鬼神
相通的媒介。楚人相信什么都有神，所
以就祭祀鬼神。有一组祭祀鬼神时由巫
来唱的歌，就是巫歌。现在传下来的一
共有十一篇，我们叫它《九歌》。
　　这十一篇为什么叫《九歌》？有几
种说法。有人说“九”是个位里最高的
数目，所以当表现多的时候就说“九”。

“九死一生”，你不会死九次，是表示非
常危险，所以九就言其极多。《九歌》一
组有很多歌，所以叫《九歌》。也有人说

《九歌》虽然是十一篇歌，可里面有几
首歌的名称相近，一个是《大司命》，掌
管那些重要人物命运的神；还有《少司
命》，掌管那些不十分重要的人命运的
神。有《湘君》，是湘水的神灵；还有《湘
夫人》，也是湘水的神灵。有人说湘君
是男子，湘夫人是女子。有人说湘君和
湘夫人都是女子，一个是娥皇，一个是
女英。娥皇、女英相传嫁给了舜，舜死
在湖南九嶷山。娥皇和女英经常在湘
水边哭泣，泪点把竹子都染上斑点，就
叫湘妃竹。《大司命》和《少司命》虽是
两篇，但都是司命的神灵，所以可合成
一篇。《湘君》和《湘夫人》虽是两篇，可
都是湘水的神灵，所以可合成一篇。十

一篇减少了两篇，就剩九篇了。
　　总而言之，楚歌是指楚地祭祀鬼
神的巫歌，一组十一篇，称为《九歌》。
有人说这组歌曾经过屈原改写。屈原
是楚国人，他听了这些歌，音乐很美，
可是文词不典雅，所以就改写了。
　　巫歌是什么性质的歌？祭祀鬼神
时，要请神降下来，如果所请的神是一个
男神，常由女巫来唱歌；如果所请的是一
个女神，常由男巫来唱歌。中间要表现对
神的情感，说我希望你赶快降下来，表达
这种期盼的时候，就用男女爱情的口吻。
　　巫歌是什么样的形式？我随便举
几个例证：“帝子降兮北渚，目渺渺兮
愁予。袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”
在湘水上邀请湘水的神灵，相传湘水
上的神灵是娥皇跟女英，她们是中国
古代皇帝帝尧的女儿，所以是“帝子”。

“帝子降兮北渚”，帝尧的女儿娥皇或
者女英从天上降下来。降在哪里？降在
洞庭湖水北面一个水中沙洲上。可她
远远地在洞庭湖水的那一边，看不清
楚，所以“目渺渺”，心里觉得很哀伤，
所以“目渺渺兮愁予”。
　　我看你看不清楚，我看见什么？

“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”，“袅
袅”是动的样子，秋风吹动起来，洞庭
湖起了波纹。而远方的沙洲上——— 洞
庭湖上有一个小岛，叫作君山——— 就
看见小山上那些树叶，一片片地飞落
下来。写得很美。我去汨罗江凭吊过屈
原，也去了洞庭湖，也看见了君山，但
没看见帝子。
　　楚国的诗歌喜欢用“兮”字。《诗
经》不也用了吗？“坎坎伐檀兮，置之河
之干兮。河水清且涟猗。不稼不穑，胡
取禾三百廛兮。”第一句“坎坎伐檀
兮”，就有“兮”字。还有“将仲子兮，无
逾我里”，也有“兮”字。所以“兮”字是
作为一个发声的拖长声的字，从《诗
经》就有了。可是《诗经》中只有很少的
句子有“兮”，而从屈原的《离骚》到楚
辞《九歌》，几乎是每一句都有。“帝子
降兮北渚，目渺渺兮愁予。袅袅兮秋
风，洞庭波兮木叶下。”每一句有个

“兮”字，这是楚歌体的特色。
　　“兮”字怎样结合？我们刚才说了，

《离骚》的结合是前面六个字，后面六
个字，这个太长了，不适合一般的短小
的诗歌。你看“帝子降兮北渚”“目渺渺
兮愁予”，都是一边三、一边二。“袅袅
兮秋风”，两边都是二。“洞庭波兮木叶
下”，两边都是三。所以楚歌“兮”字的
两边不像《离骚》那么长。《离骚》两边
都是六个字。楚歌可以是三个字，可以
是两个字，有时是四个字，总而言之比
较短。在这些比较短的句子里，最常用
的是哪一种形式？就是“洞庭波兮木叶
下”，前面三个字，后面三个字。
　　楚歌其他诗篇也有这样的句子，
比如“采三秀兮于山间，石磊磊兮葛蔓
蔓”。这个“蔓蔓”跟“间”押韵念平声，
mánmán 。楚国处处都是芬芳的花
草。“采三秀”，“三秀”是一种香草，“采
三秀兮于山间”，在山里请鬼神降下
来，就“采三秀”。在哪里采？就在山石
之间采。什么样的情景？“石磊磊兮葛
蔓蔓”，山石之间，高高低低大大小小
的，都是石块，而山石之上爬的是葛
藤，“蔓蔓”，爬得到处都是。
　　再比如“沅有芷兮澧有兰，思公子
兮未敢言”，这是祭祀鬼神的歌。“沅”
是一条水，水边长有芷草，香草。“澧”

也是一条水，澧水边开有兰花。“沅有
芷兮澧有兰”，我看见的是美丽的花
草，我采摘的也是美丽的花草，我所有
的都是这样的芬芳美好，我愿意把我
的芬芳美好献给你，以爱情来约请，所
以我怀念的是你，“思公子兮”。可是你
的地位跟我不同，你是那么高高在上
的一个神灵，所以“思公子兮未敢言”，
是“未敢言”，不是“不敢言”，“未”字的
口气更好一点。我是很怀念你，可是你
接不接受我我不知道，我要说，还没有
敢说出来。

楚歌体式的继承

　　楚歌的体式，后来演变成七言诗。
中国古代还有一种诗叫歌行，也继承
了楚歌的体式。那么七言跟歌行怎么
继承楚歌体式的呢？
　　我们来看汉高祖的《大风歌》。“大
风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安
得猛士兮守四方？”
　　汉高祖刘邦，是沛郡丰邑人。《史
记》载，“高祖还归，过沛、留”。汉高祖
平定了天下，回到了自己的故乡，经过
了沛跟留。留是丰邑附近的一个地名。
　　刘邦在兄弟中排行老三，人称刘
季。他父亲喜欢他的二哥，认为他二哥
品行等都比他好。而刘季年轻时十分
无赖，现在回到故乡，就志得意满：当
时你们这些人，父老长辈都看不起我，
你看现在我平定了天下，做了天子。
　　当时人都有一种想法，认为得意之
后要回到故乡，给故乡的人看一看。项
羽本来号称“西楚霸王”，但他打进关中
以后——— 关中就是函谷关以西——— 没
有留在关中。项羽说了一句话，到现在
都很有名：“富贵不归故乡，如衣锦夜
行，谁知之者？”一个人富贵以后，不回
到自己的故乡去，就如同穿了一身锦绣
的漂亮的衣服在黑夜里走路，谁看见你
了？所以项羽就放弃关中回去了。
　　刘邦也有这个观念。刘邦建都在
关中，回到故乡，志得意满。“置酒沛
宫”，他居住的地方是“沛宫”。“悉召故
人父老子弟纵酒”，召集从前的乡亲父
老，还有子弟、年轻人喝酒庆祝。“发沛
中儿得百二十人”，同时发动了当地的
年轻人、小孩子、儿童，有一百二十个
人，“教之歌”，叫他们在喝酒的时候唱
歌。“酒酣”，喝得半醉的时候，“高祖击
筑”，汉高祖就击筑，筑是一种乐器，他
就敲着筑这种乐器，“自为歌诗曰”，就
自己作了一首诗叫大家来唱，作的就
是这首诗。
　　“大风起兮云飞扬，威加海内兮归
故乡。”汉高祖不是诗人，可“情动于中
而形于言”，如果他内心真有一份非常
激动的感情，就自然而然吟出一首诗
来。而且当时楚歌的体式非常流行，所
以刘邦脱口而出的就是楚歌的体式。
　　项羽也作了一首诗歌，在他自杀
以前，叫《垓下歌》。刘邦的歌叫《大风
歌》，因为开头两个字是“大风”。项羽
的叫《垓下歌》，因为他是在垓下被汉
高祖的军队围困时作的。项羽说：“力
拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不
逝兮可奈何？虞兮虞兮奈若何？”项羽
的歌可能比刘邦的歌更有名，因为有
一出京戏《霸王别姬》，演的就是这段
故事。一个是失意的英雄，一个是得意
的英雄。他们两个人都不是诗人，可是
当得意到极点的时候，情动于中，就写

了一首诗。当失败的英雄内心感慨到
极点的时候，也写了一首诗。这是两个
很明显的、很好的对比。
　　先说项羽的诗。“力拔山兮气盖
世”，我的力气可以拔起一座山来，极
言其勇武有力，是“气盖世”，我的这种
慷慨豪杰之气，可以超过一世的人。他
这样的英雄豪杰，真的能够成为各起
义军的盟主，一个最高的统领。而他最
后得到失败的下场，他说是“时不利兮
骓不逝”，“时”就是时势，他说因为时
势对我不利。
　　项羽是一个至死没有觉悟的人，
他的失败应该归罪于自己的性格。《史
记》说，项羽最后一直说“天亡我，非战
之罪也”，这是上天要使我败亡，不是
我打仗打得不好。他有一匹很好的马
叫乌骓，有一个所爱的美丽的女子虞
姬，“骓不逝兮可奈何”，这个乌骓马不
能够带着我逃亡到一个安全的地方
去，怎么办呢？“虞兮虞兮奈若何”，我
自己死了没有关系，可是留下虞姬，她
怎么办呢？虞姬就马上证明项羽如果
失败，她绝不会背叛项羽，当场就自杀
了。项羽也是自杀而死的，临死还表现
出英雄的气概。
　　这是楚汉之争的一段故事。项羽
的诗是赋体，开始就自述，我“力拔山
兮气盖世”。汉高祖的是兴体，“大风起
兮云飞扬”，是由大自然的景物见物起
兴，可能就是那天现实的景象，要注意
不是风起了，天上有云彩，这样说不
够。诗的好坏不是你说的意思是什么，
是你所表现的质量。风是大风，“大风
起兮”，风的力量很大。天上有云，岂止
有云，云是飞扬的。
　　“大风起兮云飞扬”，它所表现的
是风云涌起的样子，现在一般人也常
常这样说，它就成为了一种象征。象征
什么？象征人间的世事、政局的变化。
从秦朝末年各地诸侯纷纷起义，中间
你争我夺，有多少胜负，有多少人间世
事、政局的变化。“大风起兮云飞扬”，
一方面可以是眼前的景象，一方面是
他一生的经历，是汉高祖在战场上出
生入死、平定诸侯的人生经历。
　　经过了这种风云变化，现在我“威
加海内兮归故乡”，一定要这个陪衬才
好。我的威力可以统治四海之内。这两
句把他整个人生经历，他的志得意满
表现出来了。
　　可是要知道，创业维艰，守成更是
不易。秦始皇是统一全国的第一个皇
帝，将来子子孙孙千万世可以传到无
穷，他传了几世？二世就灭亡了——— 所
以汉高祖说，“安得猛士兮守四方”，

“安”是疑问的语气，我如何能够得到勇
猛的战士，保守住我天下的土地呢？这
是对守成不易的一种忧虑。短短三行
诗，表现了他整个人生的经历和志意。

乐府诗兴起

　　项羽的歌诗、汉高祖的歌诗，证明
在秦朝以后的楚汉之间，流行的是楚
歌的体式。汉代还有一些祭祀的歌，承
继了《诗经》的四言体，可是没有什么
诗的味道，因为没有真正的感发的生
命。那么以后怎么演进呢？汉朝时就有
乐府诗兴起了。
　　什么叫“乐府诗”？汉武帝建立了
管理音乐的政府机关“乐府”，令人采
集全国各地的歌谣，把这些歌谣配合
音乐歌唱。有时他也让文士写一些歌
词，配合音乐来歌。这些配合音乐的歌
诗，就叫作乐府诗。李延年就是替汉武
帝掌管乐府的。
　　班固《汉书》记载，“延年性知音”，
李延年这个人，生来就懂得音乐，“善
歌舞”，会唱歌也会跳舞，所以“武帝爱
之”。《汉书》中李延年的故事在《佞幸
传》。“佞”是不正当的意思。“幸”，他得
到皇帝的宠幸。用不正当的方法得到
皇帝宠幸就叫佞幸。因为李延年是以
他的歌舞得到皇帝宠幸的，所以他就
在《佞幸传》里。有一天“延年侍上起
舞，歌曰”，李延年侍奉汉武帝，在皇帝
面前起舞唱歌。
　　他唱“北方有佳人，绝世而独立。一
顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与
倾国，佳人难再得”。“上叹息曰”，皇上
听了就叹息，说：“世岂有此人乎？”你
说得这么美丽，让人一看见她就愿意为
她倾城倾国，有这样的人吗？平阳公主
就对皇帝说，“延年有女弟”，女弟就是
妹妹，说李延年有一个妹妹很美。“上召
见之”，皇帝召见了李延年的妹妹，一看
他的妹妹果然是“妙丽善舞”，长得非常
美妙，非常美丽，而且也会歌舞。“由是
得幸”，于是李延年的妹妹就得到宠幸。
这就是汉武帝最宠爱的李夫人。

　　李夫人后来很年轻就死去了。她
得病临死的时候，汉武帝常来探病。
每次来，李夫人都用被子把脸遮住，
不肯见皇帝一面。问她为什么，李夫
人就说，你现在之所以这么想见我，
而且对我的兄弟都这样重用，是因为
我的美丽，使你对我有这样的爱情。
可是我现在已经病了，面容不复当年
的美丽，如果你见了，不会对我更有
感情，也不会对我的兄弟更好。李夫
人至死不肯让汉武帝见一面，汉武帝
反而非常怀念她，因为她在皇帝心
中，始终是那个最美丽的印象。
　　于是汉武帝就想怎么能够再见
她一面呢？汉朝初年有很多方士，战
国时代一些阴阳家讲五行，讲修炼，
讲方术，讲炼丹，就是方士。当时有一
个方士跟汉武帝说，我有能力可以召
来死人的魂魄。汉武帝说，你替我把
李夫人的魂魄叫来，我要见她一面。
那个方士就说，某月某日的晚上，我
可以让你见李夫人的魂魄一面。汉武
帝就相信了。到了那一晚，就在宫殿
之中张了一大片帷幕，让汉武帝在这
边，说人跟鬼神是不能够很接近的，
只能远远地看。于是汉武帝在这边，
隔着帷幕看到一个女子的影子走过
去，好像当年的李夫人。
　　谁知道这个方士搞的什么鬼呢。
可是汉武帝因此留下了一首诗歌，

“是耶非耶，立而望之，翩何姗姗其来
迟”。这也是一首不错的诗。“是耶非
耶”，是不是李夫人？他不确定。“立而
望之”，他只能站得远远地望，“翩”是
女子走路轻盈俊美的姿态。“何姗姗
其来迟”，“姗姗”是形容她慢慢走的
样子，她就从帷幕那边走过去了。
　　总之，汉武帝喜欢音乐，他自己有
时候也作诗。这首《秋风词》，相传是汉
武帝作的。“秋风起兮白云飞，草木黄
落兮雁南归。兰有秀兮菊有芳，怀佳人
兮不能忘。泛楼船兮济汾河，横中流兮
扬素波。箫鼓鸣兮发棹歌，欢乐极兮哀
情多。少壮几时兮奈老何！”
　　有人说这首诗可能是后来的伪
作，因为看这个口气不像是汉朝的
诗。而且诗不是记载在正式的历史
书籍中，是小说家言。虽然不见得是
汉武帝的作品，可是这首诗其实是
不错的，也是兴体。“秋风起兮白云
飞，草木黄落兮雁南归”，天爽气清，
草木都枯黄零落了，大雁从北方向
南方温暖的地方飞去。
　　宋朝晏殊有一首词，“昨夜西风
凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”。昨
夜的西风、秋风，“凋碧树”，使得草
木都黄落了。就在这种草木的变化
中，“气之动物，物之感人”，引起他
思念的感情。当天高气爽，可以看得
这么高远的时候，一个人上到高楼，
就有所怀念，就“望尽天涯路”。
　　“气之动物”，秋天草木黄落，天
高气爽，容易引起人对远方的思念。
这种感情，在中国有一个传统。不是
从晏殊，也不是从汉武帝的《秋风
词》，更早的是《诗经》里的《蒹葭》。

《诗经》里所写的女子对爱情的向
往，最有象征喻托意味的就是《蒹
葭》。因为《蒹葭》中的女子，在扑朔
迷离的恍惚之中，不是写实的。
　　“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊
人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。
溯游从之，宛在水中央。”很美的一
首诗，而且是三段重复。“蒹葭”就是
芦苇，“苍”，灰白颜色的芦苇，在秋
风中摇动。“白露为霜”，天冷了，草
木上的露水都变成了严霜。在这样
草木黄落的季节，就有所怀念。“所
谓伊人”，我所怀念的那一个人，“伊
人”，就是那一个人，“在水一方”，她
在水的那一边。“溯洄从之”，如果逆
流而上去找她，是“道阻且长”，道路
这么艰难这么遥远。“溯游从之”，如
果顺着水，向下来找她，“宛”是似
乎、好像，她好像就在水的中央。就
是这样若即若离，似有若无，是耶非
耶，就是这样追寻、向往的感情。
　　汉武帝的这首诗虽不见得是真
的，但表现了同样的感情。“兰有秀
兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。”是哪
一个佳人？李夫人确实是一个佳人，
但是不一定确指。“泛楼船兮济汾
河”，我就坐在一个有高楼的船上，
渡过汾水。当我的船从水中横渡的
时候，扬起了白色的波浪。我船上的
人，“箫鼓鸣兮发棹歌”，有吹箫的，
也有打鼓的，在船上唱歌。“欢乐极
兮哀情多”，我现在是皇帝，我今天
志得意满，我今天放舟渡过汾水，可
是“欢乐极兮哀情多”，这就是后来
曹丕说的“乐往哀来”，当欢乐到极
点的时候，你忽然想到这个欢乐是
不能久长的，所以“欢乐极兮哀情
多，少壮几时兮奈老何”。就是贵为
天子，不也有衰老跟死亡？这首诗是
不错的。    （未完待续）
　　本文为国家哲学社会科学基金
重大委托项目“‘中华诗教’与优秀
传统文化的传承”（项目编号：18@
ZH026）的成果之一。
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