



叶嘉莹讲授 于家慧、李晓楠整理 张海涛审校

从《离骚》到楚歌体

叶嘉莹讲诗歌之三：中国诗歌是如何演变的

诗的一些基本概念，诗是怎样形成的，写作诗歌的几种基本方式，我们都讲完了。现在我们讲中国诗歌在形式上是如何演变的。

“骚体”的基本形式

中国的语言是单音节、单形体，一个字一个方块，一个字一个音节。它有一个缺点就是单调，比如花、草，不像英语的 flowers(花)，grass(草)，本身就有个音节。因此，中国诗歌注重韵律。

最早的《诗经》是以四言为主。从我们的自然生理要求上说，四个字是在最简单的句法里能够有韵律的，比如“关关雉鸣，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”。但又有“坎坎伐檀兮，置之河之干兮。河水清且涟漪。不稼不穡，胡取禾三百廛兮”，不同字数的句子都有，所以字数上不是严格规定，但主要是四个字。

比《诗经》稍微晚一点，有一个新的形式形成——楚辞。《诗经》所收的诗，大概以黄河流域的为主。楚辞是江南的，楚这个地方主要在现在的湖南湖北一带。

楚辞，是 songs of south，南方的歌。楚辞的形式对后代影响最大的有两种，一是骚体，一是楚歌体。骚体就是《离骚》的体式，比如“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳”“佩缤纷其繁饰兮，芳菲菲其弥章”。“制芰荷以为衣兮，用芰荷也就是水里的菱角和荷叶做上衣；“集芙蓉以为裳”，搜集了很多芙蓉花做成裙子，芙蓉花就是荷花，裳就是下裳。“佩缤纷其繁饰兮”，身上佩戴着缤纷的美丽的佩饰，比如佩玉、项链；“芳菲菲其弥章”，身上有芬芳的花草，香气扩散得越来越远，“菲菲”是香气飘动的样子，“弥”是越来越怎么样。

这是楚辞的“骚体”形式，基本上是两个六字句，中间有一个“兮”字的语助词，等于一个十三字的长句。句子虽然很长，但是它的韵律是三/三，“制芰荷一以为衣兮，集芙蓉一以为裳。佩缤纷一其繁饰兮，芳菲菲一其弥章”。所以它基本的节奏是三/三，加一个拖长声音的语助词，再三/三。

虽然在韵律方面，可以把它分成三/三，可是加在一起是十三个字，所以《离骚》每个句子很长，整体篇幅也很长。它有叙事，有抒情，有描写，写作的形式是铺张开来叙写。

以美人香草为托喻

《离骚》在表现方法上，有一个值得注意的特色，这也是中国诗歌的重要传统，就是以美人香草为托喻——把美丽的女子跟芬芳的花草当作一种寄托的比喻。

《离骚》整篇都是屈原自叙，开头这样写：“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。”这个“降”不读 jiàng，跟“庸”押韵，读 hóng。“我”是高阳帝的后代。“朕皇考”，“朕”是我，“皇考”是父亲，我父亲的名字叫伯庸。高阳是“三皇五帝”中的五帝之一，叫颛顼。“摄提贞”是“日”，“吾以降”，我就降生了。“我”是帝高阳的后代，“我”的父亲叫伯庸，“我”在某年某月某日降生到人间。

《离骚》后来说，我用荷叶做成上衣，用芙蓉做成下裳，我佩戴着这么美丽的装饰，我身上的香气能够传播得这么广远。这是男子还是女子？真的穿上荷叶和荷花了吗？荷叶、荷花对他来说只是比喻，比喻他品德、才能的美好。司马迁赞美屈原“其志洁”，屈原的心灵是美好的、纯净的，所以他的诗歌里所赞美的东西，那些意象都是芬芳美好的。美丽的女子，芬芳的花草，用来比喻品德才能美好的人。这个传统对中国后来的诗歌有非常长久且重要的影响。

屈原不但自比为美人，也用美人比喻贤臣——好的臣子，贤君——圣德的君主。所以这首诗在写追寻一个美人。

“忽反顾以流涕兮，哀高丘之无女”，我走了这么远，我爬到了最高的山顶，回头一看，我就流下泪来，我就悲哀，我没有找到一个美女。他还有比喻，“哀众芳之芜秽”，悲哀所有芬芳美丽的花草，怎么都荒芜了，都变成一堆野草了呢？“哀高丘之无女”“哀众芳之芜秽”，是屈原看到自己的国家这样败坏，而他没有办法挽回的悲哀。后来屈原就跳汨罗江自杀了。而屈原作诗的风格、方法，对后来有很多影响。

“赋”继承了《离骚》的体裁

《离骚》句子这么长，一般人写诗的时候，觉得这个体裁不合用，所以后来的诗没有主要继承《离骚》的体裁。另一文体继承了，那就是“赋”。

中国诗的作法有赋比兴三种，兴是由外物引起内心的感动，比是用外物来作比喻，赋是直接叙写一件事。赋比兴在一起说，是指诗的作法，单独提出“赋”来，是一种文学的形式。

“赋”这种文学作品，最早见于《荀子》。《荀子》里有“赋篇”，有《云赋》《蚕赋》《箴赋》，这个“箴”等于“针”。为什么叫作“赋”？源头是受了《诗经》赋比兴说法的影响。“赋”是什么？是直接其事。写天上的云，就写一大篇天上的云怎么样；写蚕，蚕怎么样；写针，针怎么样。

屈原弟子宋玉写了很多篇赋，比如《风赋》。不管是荀子的《云赋》《蚕赋》《箴赋》，还是宋玉的《风赋》，表面上写云、写蚕、写针、写风，里面一定要有喻托的隐义。针怎样做衣服，蚕怎么吐丝织成绢，说这些东西的功用，是说话人应该有什么样的功用。云彩生在天上，可以下雨，雨可以滋润草木。他都是把这些东西当作喻托来说人。

宋玉的《风赋》是念给楚王听的，他说有不同的风。楚王不明白，说风都是一样的，有什么不同？宋玉说大王所有的风是“大王之雄风”，人民没有这样的风。楚王说，没有这回事，风吹了我，我有风，百姓也有风。宋玉说，不然，你在高台之上，四面有美丽的园林，芬芳的花草，风吹来是好风，老百姓住在污秽的、腥臭的、狭隘的居所之中，风吹过来是臭的，没有你这样的好风。他是用风来作比喻，有一种喻托。

这是中国赋的开始，这个体裁后来常常用楚辞的骚体来写。最有名的是三国时代王粲的《登楼赋》，“登兹楼以四望兮，聊暇日以销忧”。

赋变化很多，它那么长，好像一篇散文，有时候也押韵，所以变为介于散文和诗歌之间的一种形式。随着其他文学形式的发展，有了其他的赋。骈文开始了，就有了骈赋，唐宋八大家提倡散文，就有了散文体的赋，比如苏东坡的《赤壁赋》。

骈赋是跟骈文相近的赋。什么叫“骈”？如果按照甲骨文的图画来说，这个字是“并”的意思。“并”是两个在一起，“骈”字右边是“并”，左边是“马”，两匹马在一起，对偶的，叫骈。就是写文章的时候，每两句都是对起来的。屈原有些句子是对起来的，像“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳”，一个是“芰荷”，一个是“芙蓉”，一个“以为衣”，一个“以为裳”。可屈原不是全篇如此。这是中国语言的一种特殊形式，因为是单形体、单音节，所以容易对起来。外国的字，有的很长有的很短，不容易对起来。这是中国文字的特色。

楚歌体的特色

除了骚体之外，还有楚歌体，《大风歌》就是楚歌体。

楚国在南方，草木浓茂，深山大泽，有高山，有大河，所以楚人富于幻想，想那深山茂林、高山大河里面有很多东西，所以“信鬼而好巫”。他们相信鬼神，山有山神，水有水神，树有树神，云彩有云彩神，太阳有太阳神。那什么叫“好巫”呢？巫师被认为是可以使人上和鬼神相通的媒介。楚人相信什么都有神，所以就祭祀鬼神。有一组祭祀鬼神时由巫来唱的歌，就是巫歌。现在传下来的一共有十一篇，我们叫它《九歌》。

这十一篇为什么叫《九歌》？有几种说法。有人说“九”是个位里最高的数目，所以当表现多的时候就说“九”。“九死一生”，你不会死九次，是表示非常危险，所以九就言其极多。《九歌》一组有很多歌，所以叫《九歌》。也有人叫《九歌》虽然是十一篇歌，可里面有几首歌的名称相近，一个是《大司命》，掌管那些重要人物命运的神；还有《少司命》，掌管那些不十分重要的人的命运的神。有《湘君》，是湘水的神灵；还有《湘夫人》，也是湘水的神灵。有人说湘君是男子，湘夫人是女子。有人说湘君和湘夫人都是女子，一个是娥皇，一个是女英。娥皇、女英相传嫁给了舜，舜死在湖南九疑山。娥皇和女英给舜在湘水边哭泣，泪点把竹子都染上斑点，就叫湘妃竹。《大司命》和《少司命》虽是两篇，但都是司命的神灵，所以可合成一篇。《湘君》和《湘夫人》虽是两篇，可都是湘水的神灵，所以可合成一篇。十



2017年，叶嘉莹在南开大学迎来93岁寿辰。新华社资料片

一篇减少了两篇，就剩九篇了。总而言之，楚歌是指楚地祭祀鬼神的巫歌，一组十一篇，称为《九歌》。有人说这组歌曾经过屈原改写。屈原是楚国人，他听了这些歌，音乐很美，可是文词不典雅，所以就改写了。

巫歌是什么性质的歌？祭祀鬼神时，要请神降下来，如果所请的神是一个男神，常由女巫来唱歌；如果所请的是一个女神，常由男巫来唱歌。中间要表现对神的情感，说我希望你赶快降下来，表达这种期盼的时候，就用男女爱情的口吻。

巫歌是什么样的形式？我随便举几个例证：“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”在湘水上邀请湘水的神灵，相传湘水上的神灵是娥皇跟女英，她们是中国古代皇帝尧的女儿，所以是“帝子”。“帝子降兮北渚”，帝尧的女儿娥皇或者女英从天上降下来。降在哪里？降在洞庭湖水北面一个水中沙洲上。可她远远地在洞庭湖水的那一边，看不清楚，所以“目眇眇”，心里觉得很哀伤，所以“目眇眇兮愁予”。

我看看你看不清楚，我看见什么？“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”，“袅袅”是动的样子，秋风吹动起来，洞庭湖起了波纹。而远方的沙洲上——洞庭湖上有一个小岛，叫作君山——就看见小山上那些树叶，一片片地飞落下来。写得很美。我去汨罗江凭吊过屈原，也去了洞庭湖，也看见了君山，但没看见帝子。

楚国的诗歌喜欢用“兮”字。《诗经》也不用了吗？“坎坎伐檀兮，置之河之干兮。河水清且涟漪。不稼不穡，胡取禾三百廛兮。”第一句“坎坎伐檀兮”，就有“兮”字。还有“将仲子兮，无逾我里”，也有“兮”字。所以“兮”字是作为一个发声的拖长字的字，从《诗经》就有了。可是《诗经》中只有很少的句子有“兮”，而从屈原的《离骚》到楚辞《九歌》，几乎是每一句都有。“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”每一句有个“兮”字，这是楚歌体的特色。

“兮”字怎样结合？我们刚才说了，《离骚》的结合是前面六个字，后面六个字，这个太长了，不适合一般的短小的诗歌。你看“帝子降兮北渚”“目眇眇兮愁予”，都是一边三、一边二。“袅袅兮秋风”，两边都是二。“洞庭波兮木叶下”，两边都是三。所以楚歌“兮”字的两边不像《离骚》那么长。《离骚》两边都是六个字。楚歌可以是三个字，可以是两个字，有时是四个字，总而言之比较短。在这些比较短的句子中，最常用的是哪一种形式？就是“洞庭波兮木叶下”，前面三个字，后面三个字。

楚歌其他诗篇也有这样的句子，比如“采三秀兮于山间，石磊磊兮葛蔓蔓”。这个“蔓蔓”跟“间”押韵念平声，mǎnmǎn。楚国处处都是芬芳的花草。“采三秀”，“三秀”是一种香草，“采三秀兮于山间”，在山里请鬼神降下来，就“采三秀”。在哪里采？就在山石之间采。什么样的情景？“石磊磊兮葛蔓蔓”，山石之间，高高低低大大小小的，都是石块，而山石之上爬的是葛藤，“蔓蔓”，爬得到处都是。

再比如“沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言”，这是祭祀鬼神的神歌。“沅”也是一条水，水边长有芷草，香草，“澧”

也是一条水，澧水边开有兰花。“沅有芷兮澧有兰”，我看见的是美丽的花草，我采摘的也是美丽的花草，我所有的都是这样的芬芳美好，我愿意把我的芬芳美好献给你，以爱情来约请，所以我怀念的是你，“思公子兮”。可是你的地位跟我不同，你是那么高高在上的一个神灵，所以“思公子兮未敢言”，是“未敢言”，不是“不敢言”，“未”字的口气更好一点。我是很怀念你，可是你接受不接受我不知道，我要说，还没有敢说出来。

楚歌体式的继承

楚歌的体式，后来演变成七言诗。中国古代还有一种诗叫歌行，也继承了楚歌的体式。那么七言跟歌行怎么继承楚歌体式的呢？

我们来看汉高祖的《大风歌》。“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方？”

汉高祖刘邦，是沛郡丰邑人。《史记》载：“高祖还归，过沛、留”。汉高祖平定了天下，回到了自己的故乡，经过了沛留。留是丰邑附近的一个地名。刘邦在兄弟中排行老三，人称刘季。他父亲喜欢他的二哥，认为他二哥品行等都比他好。而刘季年轻时十分无赖，现在回到故乡，就志得意满：当时你们这些人，父老长辈都看不起我，你看现在我平定了天下，做了天子。

当时人都有一种想法，认为得意之后要回到故乡，给故乡的人看一看。项羽本来号称“西楚霸王”，但他打进关中以后——关中就是函谷关以西——没有留在关中。项羽说了一句话，到现在都很有名：“富贵不归故乡，衣锦夜行，谁知之？”一个人富贵以后，不回到自己的故乡去，就如同穿了一身锦绣的漂亮的衣服在黑夜里走路，谁看见你了？所以项羽就放关中回去了。

刘邦也有这个观念。刘邦建都在关中，回到故乡，志得意满。“置酒沛宫”，他居住的地方是“沛宫”。“悉召故人父老子弟纵酒”，召集从前的乡亲父老，还有子弟，年轻人喝酒庆祝。“发沛中儿得百二十人”，同时发动了当地的年轻人、小孩子、儿童，有一百二十个人，“教之歌”，叫他们在喝酒的时候唱歌。“酒酣”，喝得半醉的时候，“高祖击筑”，汉高祖就击筑，筑是一种乐器，他就敲着筑这种乐器，“自为歌诗曰”，就自己作了一首诗叫大家来唱，作的就是这首诗。

“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡”。汉高祖不是诗人，可“情动于中而形于言”，如果他内心真有一份非常激动的感情，就自然然而吟出一首诗来。而且当时楚歌的体式非常流行，所以刘邦脱口而出的就是楚歌的体式。

项羽也作了一首诗，在他自杀以前，叫《垓下歌》。刘邦的歌叫《大风歌》，因为开头两个字是“大风”。项羽的叫《垓下歌》，因为他是在垓下被汉高祖的军队围困时作的。项羽说：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何？虞兮虞兮奈若何？”项羽的歌可能比刘邦的歌更有名，因为有一出京戏《霸王别姬》，演的就是这段故事。一个是失意的英雄，一个是得意的英雄。他们两个人都不是诗人，可是当得意到极点的时候，情动于中，就可

作了一首诗。当失败的英雄内心感慨到极点的时候，也写了一首诗。这是两个很明显的、很好的对比。

先说项羽的诗。“力拔山兮气盖世”，我的力气可以拔起一座山来，极言其勇武有力，是“气盖世”，我的这种慷慨豪杰之气，可以超过一世的人。他这样的英雄豪杰，真的能够成为各起义军的盟主，一个最高的领袖。而他最后得到失败的下场，他说是“时不利兮骓不逝”，“时”就是时势，他说因为时势对我不利。

项羽是一个至死没有觉悟的人，他的失败应该归罪于自己的性格。《史记》说，项羽最后一直说“天亡我，非战之罪也”，这是上天要使我灭亡，不是我打仗打得不好。他有一匹很好的马叫乌骓，有一个所爱的美丽的女子虞姬，“骓不逝兮可奈何”，这个乌骓马不能够带着我逃亡到一个安全的地方去，怎么办呢？“虞兮虞兮奈若何”，我自己死了没有关系，可是留下虞姬，她怎么办呢？虞姬就马上证明项羽如果失败，她绝不会背叛项羽，当场就自杀了。项羽也是自杀而死的，临死还表现出英雄的气概。

这是楚汉之争的一段故事。项羽的诗是赋体，开始就自述，我“力拔山兮气盖世”。汉高祖的妹妹，叫“大风起兮云飞扬”，是由大自然的景物见物起兴，可能就是那天现实的景象，要注意不是风起了，天上有云彩，这样说不够，你的好坏不是你说的是什么，是你所表现的质量。风是大风，“大风起兮”，风的力量很大。天上有云，岂止有云，云是飞扬的。

“大风起兮云飞扬”，它所表现的是风云涌起的样子，现在一般人也常常这样说，它就成了一种象征。象征什么？象征人间的事，政局的变化。从秦朝末年各地诸侯纷纷起义，中间你争我夺，有多少胜负，多少人间世事、政局的变化。“大风起兮云飞扬”，一方面可以是眼前的景象，一方面是他一生的经历，是汉高祖在战场上出生入死、平定诸侯的人生经历。

经过了这种风云变化，现在在“威加海内兮归故乡”，一定要这个陪衬才好。我的威力可以统治四海之内。这两句把他整个人生经历，他的志得意满表现出来了。

可是要知道，创业维艰，守成更是不易。秦始皇是统一全国的第一个皇帝，将来子子孙孙千万世可以传到无穷，他传了几世？二世就灭亡了——所以汉高祖说，“安得猛士兮守四方”，“安”是疑问的语气，我如何能够得到勇敢的战士，保守住我天下的土地呢？这是对守成不易的一种忧虑。短短三行诗，表现了他整个人生的经历和志意。

乐府诗兴起

项羽的歌诗、汉高祖的歌诗，证明在秦朝以后的楚汉之间，流行的是楚歌的体式。汉代还有一些祭祀的歌，继承了《诗经》的四言体，可是没有什么诗的味道，因为没有真正的感发的生命。那么以后怎么演进呢？汉朝时就有乐府诗兴起了。

什么叫“乐府诗”？汉武帝建立了管理音乐的政府机关“乐府”，令人采集全国各地的歌谣，把这些歌谣配合音乐歌唱。有时他也让文士写一些歌词，配合音乐来歌。这些配合音乐的歌诗，就叫作乐府诗。李延年就是替汉武帝掌管乐府的。

班固《汉书》记载，“延年性知音”，李延年这个人，生来就懂得音乐，“善歌舞”，会唱歌也会跳舞，所以“武帝爱之”。《汉书》中李延年的故事在《佞幸传》。“佞”是不正当的意思。“幸”，他得到皇帝的宠幸。用不正当的方法得到皇帝宠幸就叫佞幸。因为李延年是他的歌舞得到皇帝宠幸的，所以他就叫《佞幸传》里。有一天“延年侍上起舞，歌曰”，李延年侍奉汉武帝，在皇帝面前起舞唱歌。

他唱“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得。”“上叹息曰”，皇上听了就叹息，说：“世岂有此人乎？”你说得这么美丽，让人一看见她就愿意为她倾城倾国，有这样的人吗？平阳公主就对皇帝说，“延年有女弟”，女弟就是妹妹，说李延年有一个妹妹很美。“上召见之”，皇帝召见了李延年的妹妹，一看他的妹妹果然是“妙丽善舞”，长得非常美妙，非常美丽，而且也会歌舞。“由是得幸”，于是李延年的妹妹就得到宠幸。这就是汉武帝最宠爱的李夫人。

李夫人后来很年轻就死去了。她得病临死的时候，汉武帝常来探病。每次来，李夫人都用被子把脸遮住，不肯见皇帝一面。问她为什么，李夫人就说，你现在之所以这么想见我，而且对我的兄弟都这样重用，是因为我的美丽，使你对我有这样的爱情。可是我现在已经病了，面容不复当年的美丽，如果你见了，不会对我更有感情，也不会对我的兄弟更好。李夫人至死不肯让汉武帝见一面，汉武帝反而非常怀念她，因为她在皇帝心中，始终是那个最美的印象。

于是汉武帝就想怎么能够再见到她一面呢？汉朝初年有很多方士，战国时代一些阴阳家讲五行，讲修炼，讲方术，讲炼丹，就是方士。当时有一个方士跟汉武帝说，我有能力可以召来死人的魂魄。汉武帝说，你替我把李夫人的魂魄叫来，我要见她一面。那个方士就说，某月某日的晚上，我可以让你见李夫人的魂魄一面。汉武帝就相信了。到了那一晚，就在宫殿之中张了一大片帷幕，让汉武帝在这边，说人跟鬼神是不能够很接近的，只能远远地看。于是汉武帝在这边，隔着帷幕看到一个女人的影子走过去，好像当年的李夫人。

谁知道这个方士搞的什么鬼呢。可是汉武帝因此留下了一首诗歌，“是耶非耶，立而望之，翩何姗姗其来迟”。这也是一首不错的诗。“是耶非耶”，是不是李夫人？他不确定。“立而望之”，他只能站得远远地望，“翩”是女子走路轻盈俊美的姿态。“何姗姗其来迟”，“姗姗”是形容她慢慢走的样子，她就从帷幕那边走过去了。

总之，汉武帝喜欢音乐，他自己有的时候也作诗。这首《秋风词》，相传是汉武帝作的。“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。泛楼船兮济汾河，横中流兮流采芣。箫鼓鸣兮发棹歌，欢乐极兮哀情多。少壮几时兮奈老何！”

有人说这首诗可能是后来的伪作，因为看这个口气不像汉朝的诗。而且诗不是记载在正式的历史书籍中，是小说家言，虽然不见得是汉武帝的作品，可是这首诗其实是不错的，也是兴体。“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归”，天高气清，草木都枯黄零落，大雁从北方飞向南方温暖的地方飞去。

宋朝晏殊有一首词，“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”。昨夜的西风、秋风，“凋碧树”，使得草木都黄落了。就在这种草木的变化中，“气之动物，物之感人”，引起他思念的感情。当天高气爽，可以看得这么高远的时候，一个人上到高楼，就有所怀念，叫“望尽天涯路”。

“气之动物”，秋天草木黄落，天高气爽，容易引起人对远方的思念。这种感情，在中国有一个传统。不是从晏殊，也不是从汉武帝的《秋风词》，更早的是《诗经》里的《蒹葭》。《诗经》里所写的女子对爱情的向往，最有象征喻托意味的就是《蒹葭》。因为《蒹葭》中的女子，在扑朔迷离的恍惚之中，不是写实的。

“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”很美的一首诗，而且是三段重复。“蒹葭”就是芦苇，“苍”，灰白色颜色的芦苇，在秋风中摇动。“白露为霜”，天冷了，草木上的露水都变成了严霜。在这样草木黄落的季节，就有所怀念。“所谓伊人”，我所怀念的那一个人，“伊人”，就是那一个人，“在水一方”，她在水的那一边。“溯洄从之”，如果逆流而上去找她，是“道阻且长”，道路这么艰难这么遥远。“溯游从之”，如果顺着水，向下来找她，“宛”是似乎好像，她好像就在水的中央。就是这样若即若离，似有若无，是耶非耶，就是这样追寻、向往的感情。

汉武帝的这首诗虽不见得是真的，但表现了同样的感情。“兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。是一个佳人？李夫人确实是一个佳人，但是不一定确指。“泛楼船兮济汾河”，我就坐在一个有高楼的船上，渡过汾水。当我的船从水中横渡的时候，扬起了白色的波浪。我船上的人，“箫鼓鸣兮发棹歌”，有吹箫的，也有打鼓的，在船上唱歌。“欢乐极兮哀情多”，我现在是皇帝，我今天志得意满，我今天放舟渡过汾水，可是“欢乐极兮哀情多”，这就是后来曹丕说的“乐往哀来”，当欢乐到极点的时候，你忽然想到这个欢乐是不能久长的，所以“欢乐极兮哀情多，少壮几时兮奈老何”。就是贵为天子，不也有衰老跟死亡？这首诗是不错的。

(未完待续)

本文为国家哲学社会科学基金重大委托项目“中华诗教与优秀传统文化的传承”(项目编号:18@ZH026)的成果之一。