

刊名创意:王蒙 刊名题写:沈鹏
本刊主编:姜锦铭 强晓玲
值班责编:刘小草 刘梦妮 吉玲 雷琨
邮箱:worthreading01@163.com 电话:(010)88051377

周刊 LIVELY READING 有生命力的阅读

中国人的喜酒 今世缘 特约刊登 今世有缘 相伴永远

27日,在山西看望慰问基层干部群众的习近平总书记来到平遥古城,听取古城历史沿革、建筑布局、文化遗产保护传承等情况汇报

习近平指出,历史文化遗产承载着中华民族的基因和血脉,不仅属于我们这一代人,也属于子孙万代。要敬畏历史、敬畏文化、敬畏生态,全面保护好历史文化遗产,统筹好旅游发展、特色经营、古城保护,筑牢文物安全底线,守护好前人留给我们的宝贵财富

烟火平遥

透视中国古城保护与发展的样本



这是1月21日拍摄的平遥古城雪景。新华社发(梁生仁摄)

历史,除南房坍塌外,其余房屋均保留着老样子,还在住人。

“取暖、排水、用厕等一些细微之处,政府都注意到了。”孙宪忠带记者走进东房,只见屋内已经用上了“煤改电”,没烟、没灰、省心、省事,老人觉得挺好。老人家门口不远处,就是两处新建的可移动式冲水公厕。

基础设施得到改善后,古城居民的生活习惯随之改变,人居环境也跟着变好。

51岁的任金莲是土生土长的古城人,她在西大街开着一家茶叶店。让她记忆深刻的是,小时候人们习惯把废弃的生活用水泼在马路,到了冬天路面就会结冰。近年,随着政府改造升级街巷的下水系统,人们早已改掉把废水倒在大马路上的旧习,古城变得比过去更加整洁、现代化。

平遥古城入选世界文化遗产近25年来,迎薰门两侧不协调建筑被拆迁,建成迎薰公园;古城门外有了停车场、游客服务中心;古城内有了不少水冲式厕所;大门外的垃圾场不见了踪影;古城上空不再被雾霾笼罩。

延续古城朝气

质朴老街,悠悠百年。

平遥古城西大街在清末曾汇聚着多家票号,素有“古代中国华尔街”之称,其中最具有代表性的当属日昇昌票号,有“中国现代银行鼻祖”的美誉。

平遥县票号博物馆馆长刘开斌告诉记者,在日昇昌票号创立后的一个世纪里,平遥县诞生了22家票号,占到当时中国票号总数的近一半。

繁荣的背后,有开拓创新的晋商精神,以及平遥人胸怀天下的开放思维作为支撑。

日昇昌票号创始人雷履泰首先采用纸质汇票来实现“本地存入、异地取现”,很好地解决了商人长途携带大量现金引发的风险。

如今,古城西大街上,古老的店铺、票号、钱庄等保存完好,不少旧址已成为人们的参观场所。时光流转,晋商精神和开放思维一直根植在古城人的血液里,助力这座古城充满朝气。

客栈老板娘王晓俊是地道的平遥人。2002年,她改造自家老宅,在城隍庙街开起了客栈,直到今天。善于经商的王晓俊很早就开始拓展业务,她的客栈可以带游客游玩周边景点,也可以办民俗活动和小型聚会。

在古城,如果你想接触传统技艺,平遥县文旅局推出了“平遥手工艺”一日游,将漆器、木雕、灯笼、剪纸、面塑、木版年画、泥人等非遗项目的传习所贯穿游玩。如果你想进行文化交流和社交,平遥JIA电影客栈可以为入住顾客提供非遗体验、文化沙龙、大师面对面等活动的服务。

平遥县文旅局信息中心主任陈红瑾认为,平遥古城之所以让游客越来越“住得下、住得好”,重要原因是积极拥抱了丰富的业态,可以给游客带来良好的旅游体验,满足他们多样的旅游需求。

记者在古城内看到,各种业态交叉出现,其中不乏手工艺体验馆、陈醋文化馆、黄酒品鉴店等以传统文化为内容的业态,也有不少文创店、书店、饭店、酒吧、咖啡馆、宠物体验馆,让游客在古城内也能享受现代生活方式。(下转14版)

本报记者王学涛、刘翔霄、李紫薇

人间烟火气,最抚凡人心。

雪花纷纷飘落,少了游客的古城一片寂静。随意徜徉在古城街巷,推开一扇扇斑驳的门,热气腾腾的饼子通过直播销往全国各地,叮叮当当篆刻银器的艺人在赶制年货,白发苍苍的老人教小孙子剪窗花……这种温暖的烟火气,是古城真正的诗意。

旅行家丹·莱文曾评价说,当其他城市完全现代化时,平遥古城仍然保留了“老传统”。时代车轮滚滚向前,如何在保护与发展中实现平衡?

守护古城生命

太阳出来照在雪上,水珠沿着屋檐落下,滴答滴答。

西湖街24号,55岁的居民范东山用铁锹铲着院里的雪。白色衬托下,四合院内的红窗、红门、红灯笼更加亮丽喜庆。1930年,范东山的爷爷花300块大洋买下这处院落。后来范东山在正房出生,东厢房娶妻。

像这样的传统民居,平遥古城内有近3800处。它们呈“日”或“目”字形布局,院中多不种树,而是用盆栽花卉装点。有单进院、数进院,也有穿堂院、正偏院等。

除400余处保存完整外,不少传统民居由于年久失修面临“生命危险”。2010年,范东山一家搬到城外后,小院里的古建筑一度“破得不能看”。

2012年,平遥县对古城内私有产权居住性质的传统民居出台了保护修缮补助办法,即财政补助工程费用总额的三分之二,产权人承担三分之一。2013年,调整为根据民居价值和残损程度,分为九个等级,按每平方米400元至1400元不等标准予以补助。

平遥县自然资源局古城科科长郝世忠说,项目实施以来,已修缮1000余间民居,补助资金达1200余万元,900余居民受益。2015年,该项目获得联合国教科文组织亚太地区文化遗产保护“优秀项目奖”。

“我是受益了!”范东山说,2012年政策刚在电视上公布,他就报了名,成为第一家享受到该政策补贴的居民。最后修缮西湖街24号民居花了26万余元,其中政府补贴17万元。2018年,这处清代民居挂上了

“历史建筑”的标识牌。

房子修好后,范东山和家人会在夏天返回古城居住,家里能洗澡、有水冲厕所,还能用天然气做饭。他喜欢坐在院里喝茶乘凉,而90多岁的老母亲常坐在门口和邻居们聊天晒太阳。“有的古城已经人去城空,而我们的平遥古城还是一座活着的城。”

范东山引以为豪的是这座城的生命力。

作为世界文化遗产、中国历史文化名城,平遥古城名气很大。2.25平方公里的空间内,300余处文物点缀其中。以市楼为中心,南大街为中轴线,东西两侧主要建筑形成上下有序、寺庙对称、东祖西社、文武相遥的独特格局。四大街、八小街、七十二条小巷,构成四通八达、井然有序的通行网络。

斑驳的老城门,深深的车辙印,老式宫灯、精美雕刻……延续着这座城2800余年汉族民族的生活记忆。这处自然形成的历史博物馆里,处处是需要精心呵护的文化遗迹。

2021年10月初,受持续强降雨影响,平遥城墙15处内墙女墙坍塌,36处内墙夯土滑落,5处城墙出现严重裂缝。风雨里,看着大块大块的土块滑落,住在城墙脚下的居民闫春卿流下眼泪。她在城墙上从小玩到大,这道墙就像他们的保护神。

平遥县文物所所长雷雅仙介绍,目前文物部门已紧急展开城墙险情特别严重的5处内墙的抢险修缮工程,冬季不得不停工,待春天来临将再次启动抢险修缮。为保证游客安全,城墙暂时不对外开放。

文物部门一直关注着古城墙的安危。从2016年以来,各级财政共投资3550余万元,修缮了10余段平遥内墙。雷雅仙说,今年开春将对城墙险情进行全面的岩土监测。

平遥古城世界文化遗产监测预警系统平台已初步搭建。在平遥县一城两寺研究院遗产监测中心大厅可以看到,目前工作人员已在4个遗产要素点安装了前端监测设备,涉及城墙、市楼、文庙、协同庆票号旧址,重点监测裂缝和倾斜状况。

“现在国家很重视遗产监测,平遥

古城保护确实需要科技手段护航。”平遥一城两寺研究院遗产监测中心副主任王瑞说,遗产监测预警体系建设由国家文物局投资1900多万元,分两期进行,未来将实现古城内近30个遗产点的监测。

26岁的王瑞大学毕业后回到了家乡平遥。文物保护技术专业出身的她,希望能用自己所学守护好家乡这一伟大的遗产。

留住古城记忆

游历古城,其中遍布着特色小吃,黄酒、平遥碗托、平遥牛肉、油茶……最有名的还要数国家级非物质文化遗产平遥牛肉,红润鲜亮,瘦而不柴,鲜嫩可口。对平遥人来说,思乡时要在异乡找一块平遥牛肉吃,春节团圆之际也要用它点缀餐桌。游客们更喜欢买来馈赠亲友。

“疫情影响下,平遥古城的游客大大减少,但平遥牛肉的销售基本没有受到影响。”平遥牛肉项目的国家级非遗传承人王天明说,2021年,山西冠云牛肉集团生产了2万余吨平遥牛肉,销往全国各地。

平遥牛肉的制作十分讲究,技艺的传承由老手艺人传帮带,经过数年学习,王天明的徒弟们如今已能做出原汁原味的平遥牛肉。

“食不厌精,脍不厌细。”平遥牛肉是平遥人追求精致生活的体现,背后也承载了晋商文化元素。王天明记得,敬业精神 and 诚信传统被老师傅反复强调:“学手艺不能急,要磨性子、打基础,做食品更要扎实、讲诚信。”

近年来,制作平遥牛肉的工匠师对切块刀法、急火温火、老汤封顶等技艺进行了继承与创新,让老手艺嫁接现代化生产流程。

创新是让非遗留存下来的重要方式之一。走在古城,要不了几步就能见到一种很有特色的首饰盒,深色为底,上面画着花鸟鱼虫、故事人物、传统图案等内容,光泽温润,器型精致。这种盒子就是平遥推光漆器。

84岁的中国工艺美术大师、国家级非遗传承人薛生金介绍,平遥推

光漆器以手掌推出光泽而得名,春秋战国时已具雏形,到今天已有数千年历史。明清两代,随着晋商实力的增强,平遥推光漆器远销海外。

2006年,它的制作技艺被列入第一批国家级非物质文化遗产名录。为了让这项技艺更好地传承下去,匠人们不断创新,器物上的图案变得更加丰富,充满时代气息,还拓宽了它的使用场景,做成推光漆器茶具、玩具、文具、首饰等产品,小巧精致,价格亲民,方便携带。如今,平遥推光漆器作坊和销售点达100余个,并逐步形成多个大型企业。

目前,平遥已公布各级非遗名录110项。其中,平遥推光漆器髹饰技艺、冠云平遥牛肉传统制作工艺、平遥纱阁戏人、平遥道虎壁王氏中医妇科4个项目列入国家级非遗名录,平遥弦子书、乾德堂小儿止咳散等19个项目列入省级非遗名录,31个项目列入市级非遗名录。

平遥县非遗保护中心主任霍文忠认为,有生命力的非遗一般是当代人还能吃、能用的,像平遥牛肉就令无数游客大快朵颐,而一些与当代生活脱节的非遗明显缺乏活力。

虎年春节临近,邓晓华的年画并没有迎来销售旺期,只有部分朋友到他的工作室购买少量年画。记者在他的工作室看到,主打年画《祭星神像图》色彩艳丽明快,造型朴拙生动,竟让人觉得“萌萌哒”。

在平遥,过去百姓有正月初八“祭星”的习俗,寄托人们对美好生活的期盼。平遥木版年画是这一习俗中的重要道具。现在,只有部分年长者还保留着这一习俗。

“祭星习俗年轻人越来越远,疫情前,每年能销售近一千张年画,购买者多用来装饰墙面。”市级非遗木版年画制作技艺的传承人邓晓华说,受疫情影响,他位于古城内的年画店铺目前处于关闭状态。

还有个别非遗逐渐退出生活舞台,在博物馆以资料的方式存在。国家级非遗“平遥纱阁戏人”就是其中之一。它以传统戏剧为题材,在木阁内摆放用稻秸泥和洒金宣纸扎制而成的戏剧人物。一

贾永、贾可宽

志愿军在朝鲜战场上的第一个春节

大战,来得突然。

接连用三次战役把以美国为首的“联合国军”赶到汉城(今韩国首尔)以南的志愿军正要转入休整——一连输了“感恩节攻势”和“圣诞节攻势”的“联合国军”显然不甘于接受连战连败的结局;从麦克阿瑟到李奇微,自然也不想让志愿军从容度过一个战场上的春节。除夕之夜到来前10天——1951年1月25日,敌人的全线大反扑开始了。

行动代号叫作:霹雳作战。中华大地上迎接兔年春节的爆竹声和抗美援朝战场上裂空的炮弹爆炸声,就这样联系在了一起。

这是“联合国军”在朝鲜战场发动的规模最大的一次攻势,地面进攻兵力达23万之多,包括美军第一军、第九

军、第十军3个军,南朝鲜(今韩国)第一、第三2个军团,以及土耳其旅和英军第29旅等,总计16个师又3个旅,外加1个空降团。主要攻击兵力置于西线,目标为汉城方向;另一部在东线辅助突击,由西至东发起全线进攻。

世界第一强国的超强补给优势充分显示了出来:从美国本土和其他战区抽调的大批二战老兵快速补充到朝鲜,各种战备物资源源不断运往战场。美国大兵还可以飞到日本,进行5天“纵欲+纵酒”式的休整,以便“恢复士气”,重返交战前线。

此时的志愿军一线兵力虽然也有21万余人,但几乎都是从鸭绿江劳师远

征到接近北纬37度线的部队,从第一次战役打响到第三次战役结束,已经在冰天雪地里连续鏖战了3个月。志愿军不但要与“联合国军”天上的战机、地上的坦克大炮搏斗,还要面对极寒、伤病和饥饿的严重威胁。

美国历史学家约翰·托兰在他的纪实作品《漫长的战斗:美国人眼中的朝鲜战争》一书中这样描述志愿军面临的残酷局面:“从鸭绿江到汉江数百公里的山路,基本没有任何现代化运输工具,只能靠步行。这还需要时刻面对美军飞机无休止、对弹药毫不吝惜的轰炸。这些中国军人的食物只能靠自己携带,他们唯一的保护伞

就是黑夜,在白天,只要有飞机出现,他们必须藏在树林里并保持静默,绝不能用轻武器进行任何还击和生火做饭,否则将遭致更加凶狠的轰炸……如此一来,补充的部队要从鸭绿江抵达前线,至少要耗费四至六个星期的时间。而他们抵达那里时,早已经是精疲力竭了。”

“霹雳作战”的筹划和指挥者,是在“圣诞节”后第二天飞赴朝鲜战场的新任美军第八集团军司令兼“联合国军”地面部队指挥官李奇微。在此之前,这位曾经在二战后期担任过美第十八空降军军长的美军中将,是美国陆军副参谋长。

从第一次战役到第二次战役,麦

克阿瑟的“感恩节攻势”和“圣诞攻势”接连被志愿军粉碎。尤其是在第二次战役中,美军付出了死伤和被俘2.4万人的惨重代价,1000余门火炮、3000余辆汽车、200余台坦克与装甲车被志愿军缴获与击毁,连参加过两次世界大战的第八集团军司令沃克中将,也在溃败之中丧命车祸,死在了“平安夜”到来的时候。

“临危受命”的李奇微所到之处,看到的美军兵营处处弥漫着死亡和恐惧的气息。无奈之中,他只好动用20万大军,在西起临津江、东至东海岸布设防御线。怎料,他的基本防线刚刚部署完毕——1950年的最后一天,

志愿军又在另一个落雪的黄昏发起了被美国称之为“除夕攻势”的第三次战役。激战一昼夜,南朝鲜第一、第二师全线崩溃,汉江以北的美军陷入背水作战的险境。刚刚在元旦一早向远在东京的麦克阿瑟发出新年贺卡的李奇微目睹南朝鲜军仓皇逃命的一幕,不禁心生悲哀:“我以前从来没有过这样的感受,我向上帝祈祷,不要再目睹这样的情节。”

1951年1月3日凌晨,李奇微下令放弃李承晚政权的“首都”汉城。撤退之前,他在办公室的墙壁上给彭德怀留下了这样一句话:谨向中国军队司令致敬!

毕竟是久历战火的一代战将,李奇微在佩服中国军人勇猛顽强的同时,也迅速发现了中国军队的一个致命弱点。(下转16版)