刘国辉

　　9月1日，广西宁明县实验学校的上课铃还没有响。
　　校园里没有往年的喧嚣，显得有些安静。走到校门口，隐约能听见水管冲洗地面的哗哗声、铁锹清淤的嚓嚓声。
　　教学楼外墙上，还留着一道道土黄的水线，这是洪水侵袭过的痕迹。教室里，被水泡过的课桌椅有些歪斜，书架上的图书书页粘在一起，电子白板蒙着灰黄的泥浆，吊扇叶上结着泥垢。篮球场一片泥泞，一脚下去，淤泥瞬间没过鞋面。
　　几天前，受台风“紫檀”带来的强降雨影响，宁明遭遇罕见洪灾，当地水文站出现建站以来最大洪水。
　　宁明县实验学校位于县城低洼处。当时，洪水漫进教学楼一楼，一度逼近二楼，操场、篮球场、实验室都泡在水里。
　　洪水来袭的那天晚上，校长朱美霖和老师们赶回学校，争分夺秒往高层搬运课桌椅、图书和教学设备。水势上涨太快，大家只能先撤到安全地带，“等水退了，我们再接着干”。
　　8月27日，洪水稍退，但学校门外的积水仍能没过膝盖，只能乘坐冲锋舟返校。许多老师主动请缨来帮忙，不少家长也想出一份力。大家先用铁锹把室内的黄泥铲到走廊，再合力推出门外。
　　走廊里，数学老师黄冠平满头是汗，脸上沾着黄泥，扛着铁锹往挖掘机那边赶。他说：“教室进水不怕，只要人齐、心齐，课桌很快就能重新摆回去。不能让学生们等太久！”
　　但要开学，不能只看淤泥是否清完。有的学生家中也受了灾，有些上下学道路通行不便。宁明县教育局副局长陆东培说，部分没受灾的学校可正常开学，受灾轻、清淤维修到位的学校将尽快复课，水淹较重的学校还得消杀和评估验收。
　　安全，是上课铃声重新响起之前，必须守住的一道底线。
　　8月29日，县城街道的洪水基本退去。宁明县实验学校里，除了老师和家长志愿者，也多了一些学生的身影。
　　黄江铭原本该在这一天到学校注册。前一天，他在朋友圈看到志愿者招募通知，第二天一早就赶了过来。
　　往昔课余时，他最常去的是篮球场。现在，球场覆盖着厚厚的黄泥。黄江铭拿着工具，一点点往外清，鞋和裤脚很快裹满泥浆。“把篮球场清出来，开学就能和同学们打球了。”
　　白天，语文老师刘晓慧跟着大家在教学楼里清淤。晚上回到住处，洗掉身上的泥，她第一件事就是打开备课本。
　　“教室暂时不能用，但备课不能落下。”刘晓慧说，她已把新学期的课件和教案都准备好，等开学就能直接上讲台。
　　花山下的课堂还空着，墙上新换的时钟分秒不差。这几天，朱美霖常常会去走廊里看看，看老师们将课桌一张张复原。她心里已在盘算，如何上好风雨过后的“开学第一课”。
　　校园里，水声和铁锹声还没有停。
　　所有人都在等待熟悉的上课铃声响起。