徐欧露

　　“噗通”一声。
　　铅坠砸进水里，漾开一圈一圈的涟漪，半天合不拢。海河上的晨雾还没散利索，钓鱼的已经坐下来了。拎着油条的大爷站在旁边，有一搭没一搭地聊着天。油洇出了纸袋，也不着急回家。
　　8点过后，人才渐渐密了起来。钓鱼的收了竿，桶空落落的。有人搬着小马扎走过来，一位爷爷停下自行车，扶着孙子站上后座。鼓声闷闷地从水上翻过来，龙舟赛开始了。
　　不像南方龙舟那么整肃，也不像电视里那样绷着脸、咬着牙。天津的端午龙舟带着几分热闹，几分随意。划船的有胖有瘦，有高有矮，有的船桨还没下齐，就蹿出去了。
　　岸上你一句我一嘴地喊了起来，有叫“使劲儿啊”，有叫“快点儿”，还有叫“二子，你妈喊你回家吃捞面”。有条船落下老远，人群里说：“可以了，咱北方队划出直线了。”大家都乐了。
　　卖冰棍的，卖小喇叭的，都来了，吆喝声比河里头的鼓还热闹。有人提着刚买的菜，艾草搁在菜上头，走过身边一股清气。树荫底下，一家人拿出黄瓜和粽子，慢条斯理地剥了起来。
　　龙舟冲过终点的时候，没什么惊天动地的欢呼。等到船都赛完了，也不知道哪条是冠军，好像也没人在意。提菜的提菜，推车的推车，方才满河的热闹说散就散，像是赶了场寻常的大集。
　　跟着人群走过马路，是一溜的门脸，走近能闻见粽叶清香。早上做好的粽子，一桶一桶拿水拔着，有的还冒着热气。
　　传统的天津粽子没有那么多样式，要么包小枣，要么包豆馅。馅料简单，讲究却不少，米要用上好的江米，粽叶最好用白洋淀的苇叶，自己“糗”的豆馅最好，甜丝丝的，不腻口。
　　守着粽子摊吃了一个，满嘴甜香。跟老板娘闲聊，她说这是常摊，一年四季都开。“端午过了也卖吗？”她被我问得有点惊讶，“为嘛不卖？吃粽子还非得等端午嘛？”
　　再往前走，竟然在一个糕点铺里看到了元宵和月饼。粽子、元宵、月饼，三样凑在了一起，忽然想起天津一句老话——“借钱吃海货，不算不会过”。在这里，滋味是很要紧的。把快乐攒着，非得等某个日子才肯花？不存在的。
　　刚过中午，开始下起稀稀拉拉的小雨。海河边的人依然不少。
　　冒雨出摊的套圈摊上挂着块招牌，“百分百中，小孩套不中也送”。有人没套中，老板真塞了两个，对方不好意思要，老板甩甩手，“嘛钱不钱的”。
　　一起冒雨出来的还有游泳的人。胖的瘦的，老的少的，好像没人在乎身材是不是好看，泳姿是不是曼妙。甚至游泳不是为了游泳本身，泡着、聊着，被一道道水浪推着，或者就那么漂在水面上，随波起伏，有种不管不顾的快乐。
　　再过去不远，是一度著名的“8A级景区”——“大爷跳水”的狮子林桥。他们站在桥墩上，像奥运冠军一样挥手致意，一段激情澎湃的开场白后纵身一跃。看客的叫好声像砸起来的水花那么大。
　　雨不知什么时候停了，天色渐暗，河两岸的灯亮了。不是那种扎眼的亮，一点一点的，黄的，白的，映在水里，晃悠悠的。
　　海河桥多，光干流上就有二十几座。游轮闪着霓虹从河心缓缓驶过，桥上的人、船上的人相互打着招呼。谁也不认识谁，又好像谁都认识。
　　晚饭之后，每座桥下都好像在举办一场Party。跳双人舞的、探戈的、交谊舞的。一位大爷穿着白色西裤，手牵舞伴，神情认真得像在办一件要紧事。
　　音乐在这里是一点不缺的，走几步就能碰上一场免费的“演唱会”。一路过去，直从解放桥“陶喆”听到北安桥“李谷一”。
　　观众坐着、靠着，推着婴儿车，摇着扇子。谁嗓子“痒”了，在下面喊一声，就可以登台。小伙子刚唱完周杰伦的《晴天》，就把话筒让给了一位阿姨，她要唱《越来越好》，“献给我自己个儿”。
　　狮子林桥这头，一支乐队组装着架子鼓，主唱、贝斯手、鼓手都是满头华发。不求付费，也不求掌声，从《新长征路上的摇滚》唱到《探清水河》。唱着唱着，一位路过的大爷突然合着拍子跳了起来。
　　桥对岸，就是跳水大爷们的“跳台”。为了大伙儿的安全，这个民间跳水队在两年多前正式宣布退出“舞台”，但那句口号没走：“生存一分钟，快乐六十秒。”
　　就像粽子不用等端午才吃，探戈不用有空再跳，在这里，快乐不必等一个年节。有一分钟，便快乐六十秒。