黄臻

　　6岁时，我便随父母迁居汕头，尔后求学工作，定居北京。千里相隔，远方那片土地的温润厚重，早已化作心间底片，从未褪色。《给阿嬷的情书》一上映，我即刻前去观影。海报上木棉静绽，旧信微卷，朴素无华，尽显潮汕人的本色。我原以为这份岁月里的坚守只属于故土之人，不料它跨越山海，打动众人，让人读懂“胶己人”（潮汕方言，意为自己人）沉默之下的赤诚。昔日居于潮汕，听惯潮声乡音，渐渐明白，这份性情从不在言语客套，而融于骨血日常，一句相知相认，便是真诚与相守。


　　潮汕的底色，是海。韩江入海，潮声不息，千百年来，这片被大海滋养的土地，塑造了潮人向海而生、敢拼敢闯的性情，也沉淀出他们重诺、抱团、重根的品格。
　　“埠”字，于别处不过寻常地名，于潮汕却重若千钧。汕头埠、樟林埠、关埠、庵埠……每一处码头，都印着潮人的出发与归来、离别与等候。百年前，无数潮人从汕头埠、樟林古港登上红头船，一叶扁舟载着行囊与乡愁，漂洋过海奔赴南洋。他们把苦藏心底，把家放最重，只为守住一份承诺。
　　潮谚有云：“一溪目汁一船人，一条浴巾去过番。”短短十余字，写尽潮人远行的艰辛与决绝。风浪、孤苦、漂泊，他们从不轻易言说，只咬牙扛住，省吃俭用，把血汗钱寄回家乡。支撑他们熬过所有苦的，是一句“胶己人”——异乡相遇，一句乡音，便可彼此托付、互相照拂，这是深植骨血的信任与联结。
　　儿时听长辈闲谈，那些漂洋过海的故事，没有激昂的诉说，只有平静的叙述：出海的险、谋生的难、寄钱回家的郑重。这些不是传说，是一代代潮人用坚韧与信义，走出来的人生轨迹。


　　最能承载这份信诺的，是侨批。潮人谓之“银信”，既是跨海家书，也是汇款凭证。
　　我家旧屋毗邻小公园，几步之遥便是汕头侨批文物馆。闲时总爱踱步至此，昏黄灯光下，一叠叠泛黄发脆的纸页静静展陈，字迹或工整或潦草，却字字恳切。有的写：在外平安，附银寄家，勿念。有的写：冬至添衣，家中安好。有的写：捐款救国，义不容辞。
　　曾见白发老者，指尖轻抵展柜玻璃，默然伫立。一纸旧信，书写着祖辈跨海谋生的过往，是跨越山海的惦念，也是潮汕人信义最沉的分量。巷里阿婆亦常捧着复印件反复摩挲，那些未曾说出口的思念，都凝在这一纸尺素里，无声，却重逾千斤。
　　“钱银知寄人知返，勿忘父母共妻房”，这是侨批里最朴素的叮嘱，也是潮人最根本的信条：人可远行，心不离家；身可漂泊，信不可失。如今侨批列入《世界记忆名录》，它早已不是私人书信，而是一个民族信义、牵挂、家国情怀的见证。


　　若说侨批是潮汕人远寄他乡的信诺，那工夫茶，便是日常相处里最温润的人情。它沉静内敛，不事张扬，把待客、敬长、自持，都融进煮茶斟茶的分寸里。
　　红泥小火炉，榄核为薪，清水沸响，是潮汕日常最安稳的声音。悬壶高冲、淋杯烫盏，一套动作从容有度，不疾不徐。一杯热茶递到面前，话不多，心意尽在其中。相聚围坐，不谈浮华功利，只叙近况心事，心意相通，便是最真诚的相待。
　　工夫茶的气质，是雅，也是淡。雅在分寸，淡在心境。一人独饮可静，三两同坐可谈；可敬长辈，可待亲友；可热闹，也可安静。茶性沉稳回甘，恰似潮汕人：外表克制，内里温热；不善张扬，自有风骨。潮汕女子自幼浸润其间，举止谦和有度，温柔而坚韧，分寸之间，皆是教养。
　　父母久居潮汕，早已习惯以茶相待的相处方式。邻里往来，清茶一盏；亲友相聚，煮茶谈心。心绪烦扰时，一盏茶便能安定；人际相处里，一杯热茶便能拉近人心。这份藏于茶席之间的谦和与真诚，是潮汕独有的人情底色，也是行走世间难得的温和。


　　潮汕的春天，是木棉的春天。
　　我的小学，校歌开头便是：“木棉花开，红烂漫。”
　　木棉是英雄树，开花时无叶，满树赤红，热烈坦荡；花落时整朵坠地，掷地有声。像极了潮汕人：坚韧、坦荡、重诺、重家、不卑不亢。
　　我在潮汕长大，虽不是土生土长，却早已被这片土地的气质浸润。这里不喧哗、不张扬，却厚重、踏实、有温度。我见过它的恪守传统，也见过它的开放、坚韧；见过人情温热，也见过信义如山。
　　《给阿嬷的情书》打动很多人，就是因为：这份底色，是中国人骨子里的东西——重信、重情、重诺、重家。这份底色，活成了日常，刻进了骨血。
　　“胶己人”，从来不是地域标签，而是一种精神、一种认同——心在一起，便是“胶己”。