04版:文化·书香江西巡礼

又见“世界最小书店”

(2026年04月10日) 来源:新华每日电讯
又见“世界最小书店”


( 2026-04-10 ) 稿件来源:新华每日电讯 人文漫笔
 
张修智

  10年前我在香港工作期间,常去一家叫“溢记旧书”(以下简称溢记)的二手书店淘书。不久前,重返香港。行前,与妻子达成共识:旧地重游,只去探访从前熟悉的地方、拜访熟悉的人。溢记与他的老板张和坚,也在我们怀旧之旅的行程上。
  溢记是一家极有特色的书店,位于湾仔道与庄士敦道交会处的国泰商厦里。最大的特色是小,一种极致的小——只有3平方米的样子。多年来,喜欢逛书店的我,足迹遍及许多国家和地区,所到之处,都要逛当地的书店,还从来没见过这么迷你的书店。一位爱书人称它是世界上最小的书店,在我看来庶几属实。
  溢记的书少而精,以文史哲、美术与书法为主。4年里,我于此淘到了不少喜爱的书,如哈佛大学华裔植物学家、退休后在香港中文大学任教的胡秀英女士的文集。胡秀英喜欢写打油诗来记事抒怀,但她的资料非常少见,这本没有公开发行的文集,对我写作《理工学人的诗与世》一书提供了不小的帮助。
  以书为媒,我与书店老板张和坚也成了朋友。作为新闻人,这家小书店与它的主人,也成为我了解、观察香港的一扇窗口。离开香港前,我请张和坚为我书写了一首白居易的七绝诗条幅,以志难忘书缘。回北京后,我将条幅装裱起来,一直挂在家中客厅。
  不过,当年离开香港时,忘了什么原因,竟然没有想到与张和坚互加微信。10年里,我们彼此音信全无。因此,想到溢记,心中不免忐忑,不知在书店业生态如此脆弱的当下,他的小书店,能否熬得过去。
  去溢记的路上,这种不安感逐渐变得强烈。10年,是个不短的时间跨度,实体书店的困境,也是世界性的。我担心很快面对的,是一个自己不愿看到的境况。
  眼前的香港,还是那么熟悉、亲切。行人匆匆的步履,街市特有的暗香浮动的气息,一如从前。湾仔道、庄士敦道、轩尼诗道上,店铺依然密集。五颜六色的叮当车,依旧绰约可爱,几分钟便有一辆驶过。很快,当年常去的小吃店“八方云集”映入眼帘。它距离溢记很近,当年淘完书后,我会不时到这里大快朵颐。记得从溢记买到胡秀英文集,又在这里吃过水饺后,曾经乘兴打油一首,记录快乐的心情:“春光明媚高阳照,上完大夜写完稿。迷你书店淘奇书,八方云集啖水饺。久觅之书惊邂逅,心儿狂喜似奔鸟。飘飘欲仙大街行,如此书缘真奇妙。”我渴盼能复制当年的快乐。
  进了国泰商厦底层,右拐,沿着大理石做成的楼梯,三步并作两步,掠过一家家做美甲、售卖杂货的格子间,很快就到了三层。我急切地将目光扫向左侧,惊喜地看到——溢记还在,那个三角形的小店仍然静立在那里。不过,店门敞开,老板张和坚却不在。一两分钟后,他的身影从电梯一侧出现了,手中拖着一包书,几乎在第一时间,他就叫出了我的名字。立时,重逢的快乐淹没了彼此。
  10年的光阴,滋养了张和坚。除了头发变得灰白,他的面容看起来明显比以前丰腴、滋润了,身形也更见结实。10多年前,得益于健全的医疗与社保体系,香港成为世界上人均寿命最高的地方。70岁出头的张和坚精神依然健旺,让人为之高兴。
  跟往昔一样,先挑书,后聊天。很快,我便满意地从架上选出香港中文大学新亚书院1977年出版的《望道便惊天地宽——中国文化讲座录》、天地图书公司出版、钱仲联先生主编的《近代诗三百首》及《电影与国际政治》等书。这几册书,都正中自己的兴趣,入手了它们,此行不虚了。
  值得多说两句的,是《望道便惊天地宽——中国文化讲座录》一书。1975年,香港中文大学新亚书院成立中国文化学会,随即举办了多场中国文化讲座,并于当年编辑、出版了此书,1977年再版。该系列讲座几乎涵盖了中国文化的所有重要主题,主讲人包括钱穆、牟宗三、徐复观、唐君毅等著名学者。遥想半个多世纪前的香江,这些中国文化的燃灯者们,在那个特殊的时空里,苦心孤诣地守护着中国传统文化,不能不令人心生敬意。
  总有令爱书人欢喜不已的书,大概是这家小书店能挺过书业严冬的重要原因吧。
  随后,与张和坚欢然叙旧。他告诉我,书店现在压力不大,每月租金才3000港币,超小的规模,是书店的优势,使成本极大地降低。说这些时,他的语调中透着一派朗然的意绪。我边听边环顾小书店四周,发现许多屋子都空着,只有斜对面与右手边的两个格子间有人营业,一家卖小挂件,另一家是一位印度裔女子打理的,卖印度服装、染发品等。张和坚的小书店已经在这里坚持了10多年,简直是个奇迹。
  带着欢喜,张和坚掏出手机,给我看外孙女在游乐场里游玩的视频。他说,女儿在小学任教,香港教师薪水优厚,小学老师的月薪有5万多港币。不过,他说,外孙女报了很多兴趣班,一个半小时需要支付300港币,还是让他有些感叹。
  时间过得很快。听说我们在港待的时间不长,张和坚体贴地催我离开,抓紧时间去欣赏香江的美景。这次告别时,我们没有忘了互加微信。
  我与这个可爱的世界最小书店,再也不会失联了。