本报记者 安路蒙

　　全国人大代表何买拉苏，参加全国两会，带来了一个牛皮笔记本。他向记者讲述了牛皮笔记本的故事。
　　清晨5点半，内蒙古自治区兴安盟扎赉特旗的草原还在沉睡。
　　扎赉特旗乌兰牧骑副队长何买拉苏正往演出大巴车上装东西。马头琴箱、四胡盒子、便携音箱，一样一样码放整齐。最后，他从宿舍拿出一个牛皮笔记本——边角磨得发白，内页鼓鼓囊囊，像一只撑满了的牛皮袋。
　　“每次下乡，我都有两个任务：把节目演好，把民声听真。”何买拉苏小心地将笔记本收进行囊。
　　上午8点，乌兰牧骑的大巴驶入胡尔勒镇。消息早已传开，农牧民们从四面八方聚拢而来，寂静的草原一下子热闹起来。孩子们嬉笑着追逐，老人们搬来小凳静静坐定，眼中满是期待。
　　何买拉苏没急着换演出服。他端着那本牛皮笔记，走进人群。
　　“大叔，最近家里牛羊怎么样？”他自然地用蒙古语拉起家常。很快有人挤上前来，反映他们自发组织的文艺队缺少专业指导。何买拉苏翻开笔记本，指着某一页说：“你看，别的嘎查也有类似困难。我们正通过小分队进行艺术辅导，也准备建议上级院团定期派老师下来。”边说边提笔补充。
　　这样的对话，已成为他演出前的固定环节。舞台尚未搭起，调研已然开始。“这个本子是我的宝贝。”何买拉苏解释说，“老百姓当着你的面说的，都是掏心窝子的话，漏掉一句都可惜。”
　　舞台其实是块铺在地上的红毯。没有幕布，没有侧台。
　　音乐响起，嘈杂的人群瞬间安静。何买拉苏和队员们先拉了一首古老的长调《辽阔的草原》，几位老额吉闭着眼睛轻声跟唱。紧接着，曲风一转，新编歌舞《唱响新农村》的欢快节奏响起来，年轻人纷纷举起手机，孩子们跟着节拍扭动身子。
　　最动人的是他自己创作的《风驰草原》。马头琴的苍茫悠远里，突然滑进一段电子合成器的明快节奏，传统与现代在琴弦上相遇，掌声与喝彩回荡在草原上——这正是他近年来探索的“传统+现代”融合风格，让民族音乐在传承中绽放新芽。
　　午后，何买拉苏开始入户走访。70岁的康七朗老人早就在门口等着。奶茶煮上，话匣子打开，老人拉着何买拉苏的手，语气忽然沉下来：“买拉苏啊，现在日子好了，吃穿不愁，可我这心里有时空落落的。孙子孙女都在城里上学，回来过暑假，连首完整的长调都唱不下来。”何买拉苏手中的笔迅速移动，“传统文化传承”“青少年教育”等关键词跃然纸上。
　　这样的场景，在他履职的岁月里已上演了上百次。那本越来越厚的笔记，有些页码被翻至磨损，密密麻麻的蒙汉双语字迹里，夹着只有他自己能看懂的符号，有些句子下画着重重横线，旁边细心标注着时间与地点——这些都是建议最鲜活的素材。
　　2018年刚当选全国人大代表时，何买拉苏曾忐忑：“一个搞文艺的，能为国家大事提出什么建议？”
　　转变发生在一个寻常的演出日后，几位群众拉着他的手恳切嘱托：“买拉苏，把我们的声音带到北京去啊。”那一刻他豁然开朗：自己最宝贵的履职资源，正是脚下这片土地和土地上的人民。
　　从此，演出被赋予双重意义：台上的他是用心演绎的乌兰牧骑演员，台下的他是用心倾听的人大代表调研员。这些年，他提交的关于加大农村牧区文化供给、加强乌兰牧骑建设、设立基层文艺创作专项经费、推进民族音乐创新发展等建议，正是从这片草原生长出来，又带着草原的温度走向国家议政殿堂。那本不断增厚的笔记，见证着每一个建议从泥土里发芽的过程。
　　傍晚归途，何买拉苏借着天光整理笔记。这一天的收获一一浮现：基层文化设施利用、民族文艺传承、牧区数字内容建设……他仔细录入，准备夜间进一步梳理。
　　作为“红色文艺轻骑兵”，何买拉苏与队员们年均演出百余场，行程超过3万公里，足迹几乎遍及扎赉特旗每个角落。“我要永远做草原上的‘红色文艺轻骑兵’，把农牧民的心声原原本本带到北京，把党的关怀实实在在送到田间地头，让民族文化在新时代绽放出更加绚丽的光彩。”何买拉苏说。