李靖

　　在20多年的记者经历中，对我影响最深的有两位老师。一位是陈四益先生，一位是赵兰英老师。巧的是，两位老师都是上海人；而且，两位老师也都是“复旦人”。
　　1月29日，我将陈四益先生去世的消息转发给赵兰英老师，赵老师连写了两个“痛惜”，还附了3个“大哭”的表情。赵老师说，四益先生的晚况是从郭玲春老师那里得知的，因为郭老师与四益先生都曾是复旦话剧社的成员，才晓得四益先生晚年与疾痛斗争，还讲了四益先生生前的片段，音容笑貌仿佛就在眼前。
　　记得四益先生最后一次发朋友圈好像是在一年前。当时可能有友人写了“评论”，四益先生就在下面回复了几个字，前面还有“xiexie”的拼音，但末尾也是缀了两个“大哭”的表情。我猜想，可能四益先生是想回几个字，有的字不小心打成了拼音，自己手一抖也就发出去了。也许那时，他是躺在病床上吧？也许那时，他在恨自己一世笔健如今回复几个字都不成样子吧？也许他云淡风轻地一转头，想想有那么多文字已经刊布于世，这几个小小拼音又算得了什么呢？
　　回想第一次见四益先生，是在北京南三环草桥他的寓所。在此以前，四益先生已经为我这名后学编发了好几篇文章。那次到陈先生家已是晚上，在有些逼仄的书房里，和先生对坐。四益先生言谈的声音中气十足，极富磁性，像他的文字一样充满魅力。我带了两本四益先生的文集，求先生为我签名。四益先生报以他独有的仰首大笑，说：“你自己买书让我签名，这多不好意思啊。我应该赠给你啊。”后来，四益先生签好名将书寄给我，特意也写上了这个意思，还钤了印章。我收到签名本后，开心得“弗得了”，觉得四益先生用的印章有些简约，就请天津的曲世林先生为四益先生刻了一对印章。曲世林先生师从天津诗词篆刻家张牧石先生，篆刻是黄牧甫一路，金文味道很浓，我想和四益先生钟鼎一般的杂文文字很相适。四益先生很喜欢这对印章，在赠书签名时经常使用。但我手上的四益先生文集依旧还都是自己买来请先生签名的，唯独有一本是先生自己签赠寄给我的，书名叫《衙门这碗饭》。
　　有一年，天津的一家博物馆举办“小莽苍苍斋藏清代学者书法展”。四益先生事先通知了我，我在开幕式现场见到了四益先生和陈列先生。于是，手头的两本书便有了陈列先生和曾自先生的签名。四益先生为那本书写了序言《天之苍苍，其正色邪》。在序言中，四益先生列举世上收藏的迥异趣味，“有商贾之收藏”“有好古家之收藏”“有暴发户之收藏”，最后说小莽苍苍斋主人的收藏是“学者之收藏”“藏品是人民的”。如果有人编辑一部《今文观止》，四益先生的这篇名文想是定该收入的。
　　十几年前，朋友鼓励我将写的一些短文凑成一个集子。我将出版社打印的大样寄给四益先生，求先生赐写一篇序。当时的心情真的是“怀揣冒昧”，忐忑得很。没想到四益先生二话没说就答应了，不到一周时间，就用电子邮件发来了序言，对后学奖掖提携有加。后来四益先生还把这篇序言交给了南方一家报纸的副刊发表了。我们这一代人，是捧读着四益先生和丁聪先生在《读书》杂志封二的“新百喻”“双百喻”长大的，图文并茂，相得益彰。王蒙先生评价为“批评中有理解，尖刻中有宽容，智慧中见光彩”。我想，这既是四益先生的为文，更是他的为人，真像古人说的那句“望之俨然，即之也温，听其言也厉”一样，这种精神也正是老辈新华人身上的风骨。天之苍苍，其正色也。
　　说到“听其言也厉”，我记起有一年发了一张烟斗的照片。四益先生看到后，立即发来很长的一段文字，大意就是吸烟有害健康。而且还专门打来电话，那批评，像老师更像老父亲。最后一次见四益先生，是几年前在先生的北京亦庄寓所。客厅里挂着丁聪先生和高马得先生给四益先生画的画，墙上还有一张后辈一家三口的合影。四益先生当时高兴得很，虽然刚刚做过手术，但一点都不在意。师母用女儿买的胶囊咖啡机给我们煮了咖啡，临出门时，还送给我一盒枸杞，叮嘱不要用滚烫的开水泡。四益先生的开车技术高超。赵兰英老师说过，几年前在北京，四益先生曾开车带她兜过风。四益先生还偶尔与师母调侃：师母说你们搞文字的，就是把几个字搬来搬去；四益先生回道，你们搞化学的，就是把几个瓶子倒来倒去。
　　在四益先生文字和人品的灌溉影响下近30年，有一件事是特别遗憾的。几年前，有一家读书报刊跟四益先生约一篇写他书评的文字。当时四益先生给我打电话，要我来写。我当时惶恐未敢应允。四益先生只是说了“没什么，没什么”。写到此，又想起四益先生的那章“天之苍苍”的名篇。于是写下四句诗，作为结尾，也谨作对陈先生的无尽缅怀：
　　苍天正色本空明，万古云霄一叶轻。
　　漫道浮光迷望眼，此心元自与风清。