皮曙初

　　刚到成都的时候，看见到处都是竹子，心想难怪是大熊猫的“故乡”。在成都生活了一段时间，才知道这座城市与竹子有着不一样的情缘。这里不仅有许多关于竹子的典故，还有一个竹子的“种质资源宝库”，有“竹子中的国宝”。外地人来成都，都要去熊猫基地看大熊猫，而成都人还喜欢到望江楼公园看竹子。
　　走进望江楼公园，便被这里一竿竿、一簇簇、一丛丛、一片片、或高或低、或疏或密、或如深林幽境、或如园艺小品的各类竹子所震撼。麻竹高耸，绵竹挺拔，慈竹苍郁，龙竹粗壮，燕竹清瘦，美竹颀长，绿篱竹翠如碧玉，粉单竹嫩若沾霜，金丝竹鹅黄一片，湘妃竹斑痕点点……站在高处放眼望去，猗猗青青如箦如云；而漫步林间近观细看，锦箨参差姿态万千。
　　夏季，成都平原闷热潮湿。然而，走进这片竹海，马上就有一股凉意扑面而来。若再有点微风轻拂，无数的竹叶沙沙起舞，那凉意伴着天籁般的声响沁入心脾，令人浑身不自觉地一个激灵。如果风大一点，一层一层的竹叶按照不同的频率翻滚、涌动，令人真切感受到什么叫风起云涌、波翻云滚。最清新宁静的时候应该是雨后，竹枝如洗，叶梢挂珠，真的是“雨洗娟娟净，风吹细细香”。
　　公园里有小径蜿蜒，也有溪流清澈，有亭台茅屋，也有红墙斑驳，无不在竹影婆娑中，尽显蜀地特有的园林景致。当然，还有著名的望江楼，以及围绕在它身旁的一众古建筑，在竹林掩映之下更显出端庄典雅的古朴姿态。
　　望江楼顾名思义是看江的，就像黄鹤楼上瞰长江，岳阳楼上览洞庭，望江楼是文人骚客眺望锦江抒情感怀的地方。虽然不及黄鹤楼、岳阳楼那样盛名远播，但在成都人眼里，望江楼是当地的历史标识、文化地标，像武侯祠、杜甫草堂一样，承载了成都人厚积于胸的历史文化意象。
　　望江楼是为纪念唐代女诗人薛涛而建。薛涛在群星闪耀的大唐诗坛光芒未必最为显著，但在成都人眼里却是一个传奇，被称为蜀中第一才女。她自幼聪慧，8岁能诗，通音律，擅书法，才貌双全，与中唐时期那些赫赫有名的诗人，如白居易、杜牧、刘禹锡等，都有过唱和。
　　据说她与比自己小10岁的元稹还有过一段刻骨铭心的“姐弟恋”。元稹有《寄赠薛涛》诗：“锦江滑腻蛾眉秀，幻出文君与薛涛。言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。”而薛涛《寄旧诗与元微之》则写道，“诗篇调态人皆有，细腻风光我独知”“长教碧玉藏深处，总向红笺写自随”。
　　薛涛自制一种芙蓉色的笺纸，用以题诗赠和，一度风行中唐文坛，呼为“薛涛笺”。薛涛笺专取浣花溪水和芙蓉花汁研磨涂料、印制图案，色彩艳丽，十分雅致，受到文人雅士追捧。唐末韦庄有《乞彩笺歌》道：“浣花溪上如花客，绿阁深藏人不识。留得溪头瑟瑟波，泼成纸上猩猩色。”明代蜀王府在薛涛墓旁取井水仿制薛涛笺，后人便以这里作为纪念薛涛的主要依托，“薛涛井”由此声名远著。
　　薛涛一生作诗无数，可惜保存下来的只有90多首。她好竹，有《酬人雨后玩竹》诗：“南天春雨时，那鉴雪霜姿。众类亦云茂，虚心宁自持。多留晋贤醉，早伴舜妃悲。晚岁君能赏，苍苍劲节奇。”以竹子的“雪霜姿”和“虚心自持”“苍苍劲节”自喻。后人纪念薛涛，便在薛涛井、薛涛墓旁遍植名竹。清乾隆年间，有位叫吴升的诗人记载了自己寻访薛涛井时的景象：“我昔寻此井，一径入深竹。萧然地半弓，围以万竿绿。”可见，那时候这里已经是一片竹海了。
　　望江楼就在薛涛井旁，于清光绪十五年（1889年）建成，原名崇丽阁，取自晋代左思《蜀都赋》中的“既丽且崇，实号成都”。楼高27.9米，是当时成都最高的建筑。落成之时，四川文武状元开楼，祈求科举兴旺。崇丽阁旁，还先后兴建或复建了濯锦楼、吟诗楼、浣笺亭、五云仙馆、清婉室等建筑。
　　望江楼下，锦江拐了个弯，形成一片三面环河的弓形地带。此处原有码头，是成都出行的要津。江上往来行舟，江畔宴饯送别，官宦名流，诗文荟萃，望江楼遂为成都一绝，“少陵茅屋，诸葛祠堂，并此鼎足而三”。1928年，这里被辟为“成都市第一郊外公园”。1953年更名为“望江楼公园”。
　　薛涛对竹子的热爱，为成都这座城市注入了竹子的质感。从1954年开始，望江楼公园的园林职工、竹类专家开始引种不同类型的竹子，先是引入四川境内的竹类，后来引种的范围不断扩大，不仅包括全国各地竹种，还引进了世界各大洲竹子，保护栽培竹种资源400多种。望江楼公园不仅是全国竹子的“大观园”，也是世界竹子的“博览园”。
　　穿行于竹林间的蜿蜒曲径，单看那些千奇百怪的竹名，就足以让人兴致盎然：梨竹、妈竹、苦竹、唐竹、花眉竹、大眼竹、乡土竹、孝顺竹、青丝黄竹、鱼肚腩竹、小琴丝竹、吊丝球竹、满山爆竹、圣音毛竹、长毛米筛竹、黄金间碧竹、金明佛肚竹、白纹阴阳竹……每一种竹子，都有不同的姿态、不同的景致，也蕴含着不同地域的风土人情。
　　在望江楼公园中心，有一片身形高大的竹子，竹竿挺拔，竹身青绿，似乎还覆盖了一层乳白色的绒毛，一丛丛一簇簇有如茂密深林，遮天蔽日，抬头望去，真是“高枝已约风为友，密叶能留雪作花”。地上的标牌显示，这个品种名叫“龙丹竹”，是望江楼公园发现并命名的竹种，“原产地四川邛崃，已绝种，仅望江楼公园1960年引栽后保存下来”。
　　四川竹子分布广泛，种类也十分丰富，从成都平原到高海拔地区，都可见竹子的踪影。比如大熊猫的“美食”冷箭竹，主要分布在海拔3000米上下。早在晋代，左思《蜀都赋》中就有“邛竹缘岭”的说法。唐时王勃《慈竹赋》则写道：“广汉山谷，有竹名慈。”这些都是蜀地多名竹的历史记载。
　　竹子在蜀地的应用更是历史悠久。考古人员在成都新津宝墩古城遗址就发现“竹骨泥墙”的痕迹，这些房屋基址中的竹构件遗存表明，早在4500年前，竹子就已经融入成都平原原始先民的生活之中。张骞出使西域，在大夏国发现有邛竹杖、蜀布等蜀地特产。2000多年前，蜀人的竹制品已经“远销海外”了。
　　对中国人而言，恐怕没有哪一个物种能像竹子一样，如此多元地融入人的一生。苏东坡说：“食者竹笋，庇者竹瓦，载者竹筏，爨者竹薪，衣者竹皮，书者竹纸，履者竹鞋，真可谓一日不可无此君也耶。”从吃穿住行到生老病死，从琴棋书画到诗词歌赋，竹子是中国人的生活日常，也是中国人的精神依托。
　　《诗经》中有“瞻彼淇奥，绿竹猗猗”，魏晋贤士有“修竹隐山阴”，唐宋名家“独坐幽篁里，弹琴复长啸”，明清文士“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”……竹子的自然特性与君子的品行德操相暗合，遂为“岁寒三友”之一，又是“四君子”中的一员。四季常青，傲霜斗雪，中空外直，高行有节，竹子成为一个特别的精神载体，融入国人精神文化血脉之中。
　　蜀人常璩在《华阳国志》中记载了一个故事：“有一女子浣于水滨，有三节大竹流入女子足间，推之不肯去。闻有儿声，取持归，破之，得一男儿。长养，有才武，逐雄夷狄。”这个竹子里长出的孩子，后来成为“竹王”，称雄于西南少数民族地区。常璩还记载，生出竹王的大竹被破开后，弃之于野，长成竹林，就是后来的竹王祠竹林。竹子因其强大的生命力，成为西南一带少数民族的图腾。
　　公元759年岁末，诗人杜甫经过一年的奔波，终于抵达成都，在浣花溪边寻得一块幽静的林塘之地，准备营建草堂而居。“嗜酒爱风竹，卜居必林泉”“平生憩息地，必种数竿竹”，杜甫对竹子有着特别的钟爱，为建草堂，他特意向绵竹县令韦续讨要绵竹种植。堂成之时，又欣然写道：“桤林碍日吟风叶，笼竹和烟滴露梢。”在杜甫一家去蜀的前夕，他曾亲自动手修葺茅屋，砍掉上千竿杂竹，“爱惜已六载，兹晨去千竿”。
　　杜甫在765年离开成都，而薛涛768年出生于长安，幼年便随父亲入蜀，直至832年在成都去世。一个草堂种竹，一个以竹自喻，他们对竹子的喜爱，影响着后世成都人的生活习俗。而真正给竹子的精神文化意象“定调”的，恐怕要算300多年后的另两位蜀人了：一位是“胸有成竹”的文同，一位是大文豪苏轼。
　　苏轼有著名的论断：“宁可食无肉，不可居无竹；无肉令人瘦，无竹令人俗。”他还创造了成语“胸有成竹”。“画竹必先得成竹于胸中”，是苏轼对好友文同（字与可）的褒奖。文与可善画竹，被后人奉为墨竹之宗。他专门建“墨君堂”，种竹、赏竹、画竹，并请苏轼为文，以颂“竹君”之德。苏轼在《墨君堂记》中写道：“风雪凌厉，以观其操；崖石荦确，以致其节。得志，遂茂而不骄；不得志，瘁瘠而不辱。群居不倚，独立不惧。”这是对竹子品性的一锤定音，又何尝不是苏东坡自身人格的生动写照。
　　文人墨客的精神追求浸染了成都的文化血统，也浸润着蜀人的生活基因。
　　今天，在成都几乎随处可见竹影。街道两旁、小区之内、机关大院、公园景点，甚至商场饭店、酒馆茶楼，总要有丛竹作点缀，或以幽篁为荫蔽。竹子甚至成为一个庞大的产业，从传统竹制品到新型竹材料、加工品、提取物，从吃有“全竹宴”、饮有“竹叶青”，到瓷胎竹编、竹丝帘画等“非遗”工艺，无不诠释着“何可一日无此君”的时代新内涵。
　　回到望江楼公园。一边是静谧的竹林幽境，一边却是热气腾腾的茶盏茗烟。江槛堤畔，竹林之间，竹椅方桌密密匝匝，三五个家人好友围在一起，一盏盖碗茶，一盘瓜子花生，从午后一直到黄昏，从古往今来到天下大势，无所不谈，号称摆龙门阵。竹影婆娑，竹叶沙沙，锦江之水波光粼粼，白鸥苍鹭振翅穿行，喝茶的人则自顾自聊天，老人们围在一起打打麻将，还有小朋友趴在方桌上写作业，意无旁骛，似乎心中自有乾坤，却又与这江楼竹影波光云鸟浑为一体。
　　顾炎武《日知录》中说，“自秦人取蜀而后始有茗饮之事”。可见蜀人喝茶历史悠久。今天的成都，似乎处处都有茶馆茶舍。青羊宫、文殊坊、宽窄巷子、人民公园、东门市井、铁象寺水街……坝坝茶，龙门阵，不时还传来采耳器清脆而悠长的撞击声，有些地方还伴着热辣滚烫的变脸、喷火表演。这大概就是成都人地道的“巴适”生活吧！而在望江楼公园里，这种“巴适”更显出隐逸、安宁的味道。
　　成都人的“巴适”，源自千百年来天府之国的文化熏染。历史上，“水旱从人”的优渥生活，让他们有了闲适的资本。而一次次面对大灾大难的经历，又让他们有了看淡生死富贵的从容。人们每每诟病成都人的“盆地意识”：自足自满、小富即安、固步自封、不思进取。然而，回望数千年历史，成都从秦汉“列备五都”，到隋唐“扬一益二”，绝不是“坐井观天”可以创造的。
　　成都人爱休闲，但并没有闲着；成都人生活安逸，但并没有“躺平”。所谓“盆地意识”，不应该只与缺少进取、拼搏和创新精神画等号。它还代表着一种吸引的能力，代表着“洼地”和“引流”。就像望江楼公园，可以引天下之竹种，可以活天下之竹种，可以保护稀有的竹种，还可以创造出新的竹种。资料显示，望江楼公园里有十余种濒危、渐危、稀有竹种，还有精心培育出来的花龙丹竹、黄条竹等新竹种。它们可以说是竹子中的“大熊猫”，是人们数十年保护研究创造的奇迹。
　　成都人在闲适生活与奋斗创造之间，找到一种特有的平衡。这，或许才是“盆地意识”的精髓所在。
　　大凡名楼名阁，都少不了楹联为兴。望江楼上，有一副特别的楹联，只有上联没有下联：“望江楼，望江流，望江楼上望江流，江流千古，江楼千古。”成都人十分得意于这副绝对，百余年来虽说有不少人对出了下联，但在望江楼里，下联处仍然是一块空板。细细品味，上联不仅巧妙用到重音叠韵等技巧，更在意境上大开大合，颇有“前不见古人，后不见来者”的气度，而那些跟对的下联，即便对仗工整，却总是少了一点俯仰天地的气势，难怪都入不了成都人的法眼。看似闲适恬淡的成都人，骨子里却是波光云影满乾坤。
　　今年3月，突然看到一则望江楼公园竹子开花的消息。40年前，因为一首《竹子开花了》的歌曲，我才知道地球上还有一种专门吃竹子的珍稀动物，也因为那首歌，才知道竹子开花意味着死亡，也意味着熊猫将失去食物。
　　“?必六十，复亦六年。”据说竹子开花60年一遇，我立刻跑过去看。果然，公园里有多处竹枝上垂下一条条如柳丝般的“枝桠”，上面还缀满灰紫色的“芽苞”。这就是竹子开的花。这些美丽的“枝条”和“芽苞”，意味着这些竹子的寿命走到尽头。公园发布了公告，将对这些开花的竹子进行清理。
　　两周之后，再次走进公园，开花的竹丛已经不见了，但公园里“一迳森然四座凉，残阴余韵去何长”的竹林幽境并没有改变。竹丛之下，还可以看到许多新笋破土而出。一片龙丹竹林间，一枝新笋长到了二三十厘米的高度，笋衣紫褐，布满绒毛，笋尖上还有两个翠绿的“触角”，就像动画片中的天线宝宝，阳光穿透竹叶洒在笋尖上，娇嫩可爱。又过了两周，特意到公园里看看这个“天线宝宝笋”，竟然已经长到数米高，需仰头才能见顶。“萌开箨已垂，结叶始成枝”，笋衣有些已经脱落，有些还挂在竹竿上。生长如此迅速，真是令人惊讶。
　　或许，这就是这座城市、这块土地的生命力吧！
　　望江楼公园古建筑群区，薛涛墓旁的竹林里还有另一番热闹景象，无数苍鹭、白鹭栖戏林间，搅得竹枝如波浪翻涌。穿过一条由孝顺竹修篁夹道的绿荫长廊，出了望江楼公园的北门，不远处便是九眼桥。九眼桥下，一只只苍鹭逆流伫立，安静专注，等待着水中鱼儿现身。这倔强而优雅的姿态，让它们成了成都新晋的“网红”。
　　九眼桥苍鹭的“意外”走红，是不是也是成都人生活态度的另一种写照？