|
云南,一个村庄的寄养之爱 |
在福利院安排下,昆明王家滩村22年养育1560多名孤残儿童 |
|
( 2022-07-08 ) 稿件来源:新华每日电讯 草地周刊 |
“女孩,约五六岁,口齿不清,在盘龙区的火车站被发现……”
昆明市儿童福利院一份尘封的档案里,这样记录着一名孤儿的身世。福利院给她取了一个名字——盘站华。
到福利院不久,小女孩的命运就出现转机。她在福利院老师陪伴下,来到一个小山村。刚下车,一位留着齐刘海、笑容如阳光般温暖的陌生阿姨,把她紧紧抱在怀里,对她说:“以后,我就是你的妈妈了。”
这一幕,成为盘站华儿时记忆的起点。2001年6月13日,这个在火车站与家人走散的小女孩,重新有了一个家。
27岁的盘站华,如今也有了自己的小家庭,有一个两岁的儿子。“没有爸妈,就没有今天的我。”她说,“我和爸妈、哥哥、妹妹都是A型血。好像冥冥之中注定,我们就是一家人。”
盘站华的“家乡”,安宁市王家滩村,是一个距离昆明城区约50公里、淳朴恬静的小山村。2000年以来,作为昆明孤残儿童寄养试点村之一,这座仅有1300多人的小村庄已养育1560多名孤残儿童,不少村民家累计寄养孤儿达二三十个。
时光如梭。曾经年富力强的“爸爸”“妈妈”们如今已双鬓斑白,他们把一生最好的时光,献给了曾遭受离散创伤的孤残儿童,为孩子们撑起了温暖的家……
王家滩寄养孤残儿童,始于22年前的一个偶然。
2000年11月的一天,在听自己的好友、时任安宁市草铺镇党委书记张富强说,镇上有个村子山清水秀、民风淳朴,很适合开展孤残儿童寄养后,时任昆明市儿童福利院党总支书记曹国正迫不及待地赶到王家滩。
刚到村里,曹国正便开门见山,询问能不能在村里试点孤残儿童寄养,负责接待的村委会原副主任、现村党总支书记王炳能一头雾水。
“寄养是个什么意思?”王炳能纳闷。听完福利院干部详细介绍后他才明白,寄养就是把福利院的孩子送到农村家庭,由村民负责养育,福利院向村民支付孤儿的生活费。
“刚开始我还以为他是骗子,把孩子丢下不管怎么办?”王炳能说。在得知一名孤儿一个月生活费仅216元、村民劳务费只有100元后,他更觉得这事干不成。
王家滩虽不算富裕,但因邻近工业园区,附近有很多工厂,当时村民打两天小工也有100元。“谁会愿意干这事?”王炳能一口回绝。
但对儿童福利院来说,尽快找到一个愿意接收孤残儿童的村子却十分迫切。昆明市儿童福利院寄养科科长吴发顺回忆说,那时昆明市儿童福利院的孤儿最多曾达七八百个,工作压力巨大。
“福利院一个班有二三十个孩子,老师才五六个,没法做到一对一照顾。”吴发顺说,他和同事还经常要作为“家长”去学校开家长会。因为同一所学校里孩子太多,吴发顺经常在一个班里坐几分钟,又得赶紧跑去另外一个班,一天要参加十几个孩子的家长会。
“当时我才二十出头,开家长会时老师还问我,你是哥哥还是爸爸,搞得我和孩子都很尴尬。”吴发顺说,福利院的孩子大多很敏感,因为没有父母,在老师、同学面前会很自卑。
2000年,民政部提出,要使家庭寄养成为儿童福利事业社会化的重要途径。“随后,我们便开始寻找适合做家庭寄养的村子。”吴发顺说,家庭寄养可以减轻福利院的压力,更重要的是,对孩子来说有没有家是完全不一样的。另外,农村因为住房宽裕、劳动力充足,比城市更适合开展寄养。
第一次被拒绝后,福利院干部又接连到王家滩考察好几次,还请来镇党委书记张富强劝说王炳能。
“这是积德行善的好事,希望你们村能把这个事扛起来。”张富强说。
王炳能只好硬着头皮,答应试一试。
他在村里接连问了十几家,果不其然,村民有和他一样的顾虑。
“福利院是不是想甩包袱?”
“如果分到残疾娃娃,我们有能力照顾吗?”
实在没办法,王炳能只能找自家亲戚、村里的党员做工作。最终,只有6家人答应先去福利院看看再做决定,其中还包括他的妻子、父母。
廖学仙是王家滩最早参与寄养的6位妈妈之一。当时,她46岁,儿女都已长大成家,和丈夫正好有些余力,便想着可以试试参与寄养。但她也很担心,家里本就不宽裕,福利院会不会把孩子丢下不管。
第一次到福利院,廖学仙一边参观,一边听老师讲一个个孤残儿童的身世,忍不住抹起眼泪。
在听福利院老师说每周都会来村里看孩子、给村民做培训后,廖学仙开始相信,福利院不是甩包袱,而是真心想和村民一起做好事。
“村里人都说我胆子大。”同样是第一批寄养妈妈的邓自英说,她在福利院参观时,本来心里一点儿底都没有,但刚走进房间,就有一个约四五岁的小男孩,大大的眼睛望着她,一直拉着她的手不肯放,正是这一瞬间让她鼓起了勇气。
“我的心一下子就软了。”邓自英说,“那一刻我就打定主意,不管多难,也要给这些娃娃一个家。”
就这样,在2000年底,第一批12名孤残儿童来到了王家滩。
王炳能说,第一批孤残儿童来到村里后,寄养父母都把他们当自己的亲生子女一样抚养。父母每天带着他们出去串门,逢年过节亲戚聚会时,也会带着这些孤儿一起去。
“大家发现,这些孤残儿童和自己的孩子没什么两样。有的娃娃还非常聪明伶俐,招人喜欢。”王炳能说,村民们打消顾虑后,报名参与孤残儿童寄养的家庭越来越多。很快,村里又来了第二批、第三批孩子……
4月1日,天冷了,阿瑕中午把小便解在床上。
4月9日,阿瑕早上梳头时会主动递头绳。
4月15日,阿瑕下雨会主动收被子。
5月24日,阿彬下雨会给妈妈打伞了。
……
给阿彬(化名)和阿瑕(化名)写成长日记,是54岁寄养妈妈曹丽琼每天都要做的事。两本厚厚的成长日记,记录着阿彬、阿瑕每天的成长变化,也记录了曹丽琼为孩子们付出的点点滴滴。
曹丽琼是王家滩村第三批参与孤残儿童寄养的村民之一,她家寄养的第一个孤儿就是盘站华。村里人都习惯称呼这个说话大嗓门、性格大大咧咧的女人为“老曹”。自2001年以来,曹丽琼家已经累计收养了31个孤残儿童,是全村寄养孤残儿童最多的家庭之一。
“身体健康、年龄较小的孩子,一般养几个月就有好心人收养接走了。”曹丽琼说,像阿彬和阿瑕,因为天生残疾,已经跟她一起生活了多年。
19岁的阿彬天生有智力障碍,他6岁来到曹丽琼家时,连衣服都不会穿,晚上睡觉还经常尿床;14岁的女孩阿瑕智力、视力都有障碍,能听见一点声音,但从小不会说话。
为了培养阿彬的生活自理能力,曹丽琼每天夜里都要定点把他喊醒上厕所,坚持两三年后,阿彬才慢慢不尿床了。“穿衣服也学了四五年,现在他已经基本可以生活自理了。”曹丽琼说。
照顾像阿彬、阿瑕这样的残疾儿童,曹丽琼要付出更多心血,稍有疏忽就可能发生意外。
2017年的一天,14岁的阿彬突然走失,曹丽琼至今都觉得后怕。那天,她让阿彬去大门外给哥哥送车钥匙,仅仅几十米的距离,阿彬出去几分钟还没回来。
“我喊了好几声没人答应,整个人一下子从头凉到脚后跟。”曹丽琼说,她赶快发动村里人一起出去找,可从傍晚一直找到深夜一点多,全村房前屋后都找遍了,还是没找到。当晚报警后,曹丽琼一整夜没合眼,她坐在院子里,一直呆呆地望着大门口。
“我把大门开着,就担心他回来敲门我听不见。”她说。
直到第二天下午两点半,村民们才在村后山的一湾水塘边找到阿彬。原来,他一个人在水塘边玩堆石头,玩了一整个晚上。
在山上待了一夜,阿彬冻得全身发抖。曹丽琼赶紧给他煮了一大碗红糖鸡蛋,等他吃完后,又在床上一直抱着他,才慢慢把他哄睡着。“从那以后我再也不敢让他一个人出去。”曹丽琼说。
吴发顺说,现在,王家滩寄养的孤儿大多是患有脑瘫、癫痫、唐氏综合征等重症的残疾儿童,寄养家庭的护理难度也越来越大。
为了更好照顾这些特殊的孩子,昆明市儿童福利院会定期培训寄养父母,教他们如何给孩子做营养餐、日常护理、做康复操等,还投资几十万元把原来的村小学改造成康复中心,寄养父母每天都要定点带孩子来做运动。
39岁的李春美是王家滩最年轻的寄养妈妈。她的父母2004年开始做寄养工作,受父母影响,很喜欢孩子的李春美在结婚后,便辞去酒店前台工作,回老家和父母一起照顾寄养儿童。至今,李春美和父母家已经合计寄养了超过50个孤残儿童。
李春美家目前寄养着两个女孩,17岁的女儿小敏(化名)患有唐氏综合征,9岁的女儿小雨(化名)患有先天性脑瘫。
“没接触过脑瘫儿童的人,可能看着他们都很难接受,更别提做护理。”李春美说。
患有脑瘫的小雨,连舌头都不能动,吃饭吞咽十分困难。每次给小雨做营养餐时,李春美都要把菜剁得细细的,但即便如此,她每次至少要喂三四十分钟。“喂下去,吐出来,再喂下去,又吐出来,反复好几次,才能吃下去一勺饭。”
“有时候会觉得很累,但相处久了就觉得,这些娃娃其实很可爱。”李春美说,自己做家务时,小雨坐在轮椅上,会努力地转过头来望着她,对着她笑。
“她不会说话,一个笑容我就觉得很满足了。”李春美说。
23岁的杨甜是曹丽琼的亲生女儿,从小她就有一个藏在心里的疑问:“为什么我家要养这么多孩子?”
曹丽琼和丈夫杨治富育有一儿一女,家里刚开始做孤残儿童寄养工作时,杨甜只有两岁。作为女儿,杨甜本该是全家人的“掌上明珠”。但从她记事起,家里就不断有福利院送来的孩子,自己也从来不是父母关注的焦点。
因为曹丽琼晚上经常要照顾小婴儿,杨甜从4岁开始就习惯了一个人睡。妈妈没多少时间照顾她,反过来,每天放学回家后,她还要帮妈妈看孩子、喂饭、洗碗。
“从上小学开始,我每天回来都要洗碗,因为我妈在抱孩子,没空做家务。”杨甜说,当时读初中的哥哥,周末回来也要帮着看孩子。
最让杨甜感到无助的一次,正在读高中的她放暑假回家,当时家里有个一岁多的小婴儿,妈妈让她帮着照看,可小婴儿一直哭,她怎么哄都不管用。
“最后我实在没办法了,就跟他一起哭。”杨甜说。后来,父亲杨治富回家看到女儿坐在沙发上哭得稀里哗啦,便赶紧把小婴儿抱走。“老爸把娃娃哄好了又来哄我,现在回想起来还是哭笑不得。”
更让杨甜“耿耿于怀”很久的是,从小到大,自己的家长会妈妈有时不会参加。但家里寄养孩子的家长会,她却一次都没缺席过。
女儿的委屈,曹丽琼始终记在心里,十分内疚。“对这些寄养的娃娃,我花的心思确实比自己儿女更多。”她说,“因为老师同学知道他们是孤儿,如果我不去开家长会,不付出更多的爱,他们会被同学看不起。”
“父母的重心都在我们身上,所以小妹会觉得我们分走了很多原本属于她的父爱、母爱。”盘站华说,从小到大,妹妹杨甜一直都是穿自己穿旧的衣服,“爸爸有时候带好吃的回来,怕我的那份被妹妹抢去,会悄悄跟我说赶快藏起来,别让阿甜发现。”
在盘站华的记忆里,从小到大,每当自己遇到困难时,老爸老妈都会第一时间站在自己身前。
上小学时,班里有一个男孩很调皮,抓破了盘站华的脸。放学后,曹丽琼二话不说就带着她到这个男孩家里,一定要让小男孩当面向盘站华道歉。
参加工作后,盘站华和初恋男友分手,曹丽琼得知后马上打电话安慰她。“咋会人生就一帆风顺,难过了就回家,我给你杀只鸡吃。”老妈简简单单几句话,就让她走出了失恋的阴霾。
2019年,盘站华准备和男友结婚,曹丽琼要求,男方父母必须亲自来家里提亲。“要让他家父母知道,你也有爹有妈,这里就是你的家。”曹丽琼说。
结婚前,曹丽琼为盘站华准备了床上四件套等嫁妆,还花了两个月时间,照着盘站华和爱人的结婚照,绣了一幅大大的十字绣。和亲家见面的时候,曹丽琼还一直叮嘱:“我女儿的身世就是这样,以后对她好一点。”
读初中时还十分叛逆的杨甜,长大后才慢慢理解妈妈的不易。“每次回家,都觉得妈妈又变老了,她真的太累了。换作是我,肯定做不到。”她说。
盘站华和杨甜这两个从小吵到大的女孩,如今也成了无话不说的姐妹。2017年,杨甜去浙江上大学,已经工作的盘站华坚持要陪她去报到,直到把她送到学校宿舍,把生活用品全部置办好才回来。
“小时候,老妈没时间参加小妹的家长会,这是她第一次出远门,我一定要替爸妈去送她。”盘站华说。
近22年来,在王家滩寄养的孤残儿童已累计达1560多人。有的孩子在寄养一段时间后就被好心人收养,即便没有被收养的孩子,按照福利院的规定,年满18岁后也要离开寄养家庭,逐步独立生活。
一次次和孩子别离,成了每个寄养家庭的“必修课”。
王炳能的妹妹王秉秀自2015年开始参加孤残儿童寄养。她带的第一个孩子叫阿成(化名),福利院送来的时候才10个月大,体重只有6公斤。阿成一条腿有残疾,因为腿疼,晚上经常哭闹不睡觉,王秉秀只能抱着他在客厅里来回走。“整晚上要一直哄,放下去就哭。”王秉秀说,带这个孩子的一年多里,自己几乎每晚都只能睡一两个小时。由于长时间睡眠不足,她还落下了高血压的毛病,至今都要每天吃降压药。
悉心养育一年多后,满2岁的阿成长到了13公斤,脸蛋肉嘟嘟的,原本有残疾的腿能慢慢走路了。就在这时候,福利院通知王秉秀,有家庭想要收养阿成,过几天就要把孩子接走。
“阿成走后我难过了一年,到现在都想他。”王秉秀说,阿成被接走时正在午睡,她不忍心把孩子弄醒,可转身自己就哭成了泪人。
第二天,王秉秀实在是想孩子,就让丈夫开车送她到福利院,夫妻俩在福利院又陪了孩子一晚。“那就是最后一面了。”王秉秀说,“院长告诉我,娃娃被一个很好的家庭收养了,是享福去了,我想想也是,这样对娃娃也好。”
“村里每送走一个娃娃,就有妈妈要哭一场。”这样的别离,养育了31个孤儿的曹丽琼已经历许多次。曹丽琼家有一本大相册,里面存放的都是她和寄养孤儿的合影,每个孩子的名字她都记得清清楚楚。“娃娃们不管去了哪里,都是我们的儿女,是我们一辈子的牵挂。”
几年前,有个名为“宝贝回家”的公益组织找到盘站华,告诉她可以通过DNA比对帮她寻找亲生父母。盘站华思考半天后说:“都这么多年了,我不想找了。”
“你别傻了,能找还是要努力找。”曹丽琼劝她。
“你们就是我的父母。”盘站华还是不肯。
“一码归一码,养你的是父母,生你的也是父母。”终于,在曹丽琼的劝说下,盘站华去做了DNA比对,但至今还未找到亲生父母。
19岁的阿彬,去年满18周岁后,原本要被福利院接走,送去昆明西郊的农场开始适应独立生活。但受新冠肺炎疫情影响,他与父母的分别也被推迟到今年年底。
“这10多年阿彬从来没离开我身边,村里人都说他是我的警卫员。”说起养了13年的儿子,曹丽琼满是不舍。
有智力障碍的阿彬,在父母教育下,如今已基本能生活自理,还能做一些不太重的家务农活。和妈妈一起去地里摘菜时,他从不让妈妈背菜,总是抢着把背篓背在身上。
阿彬喜欢唱歌,虽然不一定明白歌词的意思,但他最爱唱的一首歌是《母亲》。“我相信,他能感受到家的温暖。”曹丽琼说,阿彬在外面,别人给他吃的,他不会跟着走。
“他知道,这里才是他的家。”曹丽琼说。
今年5月20日,是阿彬19岁的生日,这或许是阿彬独立生活前,在家过的最后一个生日。这一天,曹丽琼把在昆明工作的儿女们全都叫回家,还让盘站华买了一个大大的生日蛋糕。
傍晚时分,生日蜡烛点亮,这个特殊的家庭全家人围成一圈,为阿彬唱起生日快乐歌。唱完后,曹丽琼让阿彬许愿,阿彬虽然不懂愿望是什么意思,却笑得合不拢嘴,一口气吹灭蜡烛。
“我替阿彬许了个愿,希望他一辈子都健康快乐。”曹丽琼说。
据民政部2021年5月公布的数据,我国孤儿总数已从2012年的57万人减少至19万人,下降了约66%。目前,在王家滩寄养的孤残儿童,也已经从最多时的300多个、占全村人口近四分之一,减少到约90个。
“娃娃少了是好事,说明现在拐卖、遗弃娃娃的少了。”王炳能说。
和盘站华一样,许多孤残儿童如今已长大成人,而养育他们的父母大多已年近花甲、满头华发。
因为丈夫杨治富以前是包工头,曹丽琼家早在1995年就盖起了二层小楼。可自从参加孤残儿童寄养后,两口子几乎把所有精力都用在照顾这些孩子上,曾经让村里人羡慕的小楼也变成了近30年的老屋,从没翻新过。但曹丽琼从不羡慕别人家的大房子。
“有这么多娃娃喊我妈妈,我知足了。”她说。