前一版 下一版 2021年07月23日

　　本报记者蔡馨逸

　　历时6年，陕北后生田波带着他的电影《柳青》走到了观众面前。在第24届上海国际电影节电影频道传媒关注单元中，田波凭借这部电影获得最受传媒关注编剧荣誉。

　　这是田波执导的第一部院线电影。此前，他参与过《满城尽带黄金甲》《斗牛》等多部影片的美术工作，拍过两部关于家乡陕北农村的纪录电影和一部八集的电视纪录片《路遥》。

　　他说，拍《柳青》是内心需要。在创作黄金期，留下一部展现人生追求的代表作，也希望柳青的故事能在每个观众心中种下一粒种子，让他们敢于在平凡的生活中创造属于自己的辉煌。

　　13年前，27岁的田波还没读过柳青的作品，对他的生平也知之甚少。

　　那时，他正全身心投入电视纪录片《路遥》的拍摄。对于这位非科班出生的年轻导演来说，机会来之不易。

　　拍摄的3年间，田波回溯路遥人生轨迹，从乡村到城市，从地头到矿井，全面搜集了有关路遥的文字图片影像资料，采访了熟知路遥和与路遥相关的人物百余人，以电影全纪实的手法，实景再现了路遥童年、少年、青年、中年等阶段重要故事片段。

　　在第七届中国纪录片国际选片会评审中，电视纪录片《路遥》获得“年度十大纪录片”大奖及“最佳摄影奖”。

　　比起得奖，“结识”路遥，是影响田波一生的收获。“在我艺术观尚未完全形成之时，能够有机缘全身心走进这位作家的内心世界和生命历程，就如同缺钙的儿童及时补充钙片，让我的骨骼更加硬朗，精神更加饱满。”

　　田波将路遥视作“创作的精神导师，人生的启蒙老师”。而在路遥的创作生命中，扮演导师角色的，是柳青。

　　在新中国成立初期，为了书写农村轰轰烈烈开展的农业社会主义改造，柳青毅然放弃《中国青年报》编委、副刊主编身份，扎根陕西省长安县皇甫村14年。他将自己变成农民中的一员，又以作家独有的冷峻目光审视农村的变革，于是便有了《创业史》，有了书中一个个有血有肉的人物，有了书中对农村社会全景式的描绘。

　　追随着路遥的足迹，田波“遇见”了柳青。通过对大量资料的研究，一位深入沃土、扎根人民的作家形象在他脑海里挥之不去。“在我看来，柳青是文坛的一面镜子，他可以启发我们思考为谁而歌，为何从艺。”

　　电视纪录片《路遥》播出后，田波在而立之年专程去长安拜谒了柳青墓。

　　“在国家一穷二白时，柳青把全部心血献给文学、献给人民，不求回报，这样的伟大品质不应被遗忘。”田波向柳青长眠的土地郑重磕了三个头，发愿：“我在40岁之前，一定要把您的故事、您的风骨、您的良心雕刻在大银幕上，不惜一切代价。”

　　当田波把这个决定告诉影视界、文学界的前辈时，他们都严肃认真地分析拍摄的难度，同时又给予热情的鼓励和帮助。陈忠实生前对他说，把这样一个具有艺术魅力和人格魅力的作家推出来，对于现在的青年文坛，尤其有意义。为这个伟大的作家做传记电影，太有必要了。

　　无论是电影类型、人物本身还是时代背景，《柳青》都不是一部容易完成的作品。拍摄人物传记电影，真实性与故事性、个体与时代、过去与现在，都需要精心拿捏把控，实现微妙的平衡。当这一切涉及作家柳青所处的时代时，难度更高。

　　在电影的尾声，柳青逝世后，怀念他的青年，坐满大礼堂。录音机缓缓转动，柳青的声音和缓而坚定——要想写作，就先生活，要想塑造英雄人物，就先塑造自己。

　　这是柳青对自己和文学青年的鞭策，也是电影《柳青》剧组在创作中，一步一个脚印实践出的道路。

　　对田波来说，创作《柳青》“好像是一次在无人区的冒险探索”，但“既然已经身临战场，就应该继续策马扬鞭，要敢于进入无人区。世上本没有路，你走了，那很有可能会成为一条道路”。

　　作为一个人高马大的陕北后生，田波身上似乎天然有种不怕苦、不服输的豪迈和倔强。但一进入创作，他又变得极其耐心和细心。

　　头三年里，他像个侦探，拿着放大镜，走访、阅读，从浩瀚的资料里，捡出细节，甄别、提炼、重组。

　　钻进档案馆，开启尘封的历史；吃透柳青的作品，读懂他的人文精神；与柳青女儿刘可风交谈，看到女儿眼中可亲的父亲；走访皇甫村村民，发现时至今日他们对柳青仍有感情；去吴堡、延安、米脂，探寻柳青的人生轨迹……如搭积木般，用无数细节拼凑出柳青丰满的形象。

　　越是了解柳青，田波在创作剧本时越是敬畏。他以史诗气质作为创作目标，要将柳青的故事和风骨雕刻在大荧幕上。于是，观众在电影中看到了柳青义无反顾地扎根农村、热爱农民，看到了他无论面对催稿压力还是现实苦难，都不降低要求、不随波逐流的坚韧定力。

　　为了力求真实，电影中请了大量农民做演员。他们脸上有岁月的痕迹，手上有劳动的印记，在影片中，做起农活驾轻就熟，自然流露出农民特有的质朴。

　　给他们导戏，田波用的是柳青的方法。

　　柳青想塑造农民，就先和农民“粘”在一起，田波也是如此。他坐在监视器后面的时间很少，总是走到场景里，面对面和演员交流。他尊重每个农民演员，真心和他们交朋友，表扬永远比批评多。除了说戏，他们也聊生活。一些老人讲起自己所经历的农业合作化，都被拍进了电影里。

　　这些表演的门外汉在这部电影里放心大胆演起了自己。有一场戏，决心彻底融入农村的柳青，理了寸头，换上粗布衣服，走到村口。看到他这副打扮，坐在树下聊天的村民们立刻被吸引，露出讶异的表情。柳青调皮又得意地看向他们每一个人，其中一个老人家笑着凑近柳青说：“柳书记，衣服一换我都认不得你了。”

　　这个亲近的举动完全是老人家的临场发挥，却恰如其分地表达出村民对柳青的接纳。后来聊起这场戏，老人说：“人家柳书记把我一看，要是不说点啥不好看么。”这不正是人与人日常的交流方式吗？

　　陕西师范大学文学院博士生导师、陕西省电影局专家组成员裴亚莉说，由于主演的深情诠释，群众演员的出色表现，电影《柳青》一改近年来影视作品中农民形象普遍存在的虚假空洞，向观众传递了真诚的情感，创造了生活和艺术的双重真实。这正是柳青所期望于文学的。

　　“血液里有土地的人”，是田波的同乡好友对他的评价。

　　1981年，田波出生在陕北绥德县石合铺村，祖祖辈辈都是下苦的庄稼人。考上西安美术学院的田波，是新中国成立以来，村里第一个大学生。

　　他在城市里学手艺、长见识，被都市繁华包裹，却时常想起自己生长的那片贫瘠土地。“在大多数人的观念和叙事里，城市是进步的、文明的，农村是落后的、愚昧的。可是，真的是这样吗？”

　　田波从小跟着父母下地干活，汗水滴在土里，长出高粱和土豆，再背去集市上卖了换钱。这样的生产方式在中国已经延续了千百年，这样的普通劳动者曾在历史进程中发挥重要作用。但随着城市化发展，他们的身影越来越小。

　　“当传统的农民遇到加速变革的社会，他们的生活、思想经历了怎样的蜕变，有着怎样的兴奋和苦楚，总得有人去关注。”田波说。

　　2006年大学毕业，田波和制片人王苗霞、好友黄斌没有在城里找工作。他们拿起摄像机，直接回到陕北农村，去拍摄一部真实的、关于黄土高原土著的纪录片。那时，田波就给自己立了四不原则：不猎奇，不拔高，不贬低，不造假。真实客观去记录，心到、脚到、镜头到。

　　整整一年，他们三人扎在子洲县裴家湾乡佛陀墕村，和村民们吃住在一起，倾听他们的故事，观察他们的生活，感受他们的悲欢离合。他们常常守候在山峁上，等一片晚霞，或是对着在沟道里收割庄稼的老人，一拍就是一下午。连村里的狗都跟着他们上山下沟。

　　他们曾经多愁善感，总想帮助那些村民，但又要告诫自己：“要做好本职工作，要记录。把感动你，震撼你的都记录下来。”

　　拍完纪录片离开村子时，村民们敲锣打鼓送别。有人送来一兜花馍，有人塞上一张大红公鸡剪纸。临近村口，村主任举着代表全村人心意的锦旗送给了三个年轻人。看到锦旗上“恩爱想念”四个大字，田波顿时热泪盈眶。

　　下山后，他们内心久久不能平静，直奔当地政府，诉说了村民们多年的心愿：期盼村里能有一条通车公路。当地政府立即开展调研，不到一年时间，一条二十多里的公路蜿蜒到了村里。回到西安后，他们又发起捐助活动，衣服、书本、生活用品从全国各地汇聚到西安，装了近一卡车，再由三人亲自送到佛陀墕的老百姓手中。

　　在多地展映后，这部纪录片成功地引起了人们关注，获得了香港华语纪录片节“最佳纪录片奖”等多项提名。

　　后来，他们继续在黄土地上行走，拍摄了《走马水》，在第八届中国纪录片国际选片会上，荣获人文类纪录片二等奖。

　　“我希望我的镜头是温暖的，没那么冰冷。在我的镜头里，他们的存在，是一种乡音。”田波说。