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本报记者王晓曈

　　“我常常想起父亲，我常常梦见父亲。在他
居住了 43 年的老院子里，他坐在那把旧了的轮
椅上，把自己置身于明丽的阳光下；他微笑着望
我一眼，一言不发，而后，他微微抬起头来，深邃
的目光望向湛蓝的苍穹。”
　　在女儿聂力的回忆里，父亲聂荣臻在晚年
常常是这样的姿势——— 静静地、深情地向着远
方的天际仰望。
　　新中国十大元帅之一聂荣臻，半生戎马，半
生钻研。为新中国的创建英勇奋战，淡泊生死；
新中国成立后又排除万难，组织和领导了“两弹
一星”事业。他是毛泽东口中的“厚道人”，是全
国百姓爱戴敬仰的“福帅”……
　　而在聂力心中，父亲的荣光都始于那个
壮 志 满 腔、远 渡 重 洋 找 寻 理 想 使 命 的 风 华
青年。
　　 1919 年 11 月下旬的某天上午，20 岁的
青年从老家登船启程。小火轮开足马力，迎着初
升的朝阳向东驶去。

　　青年志在远方———“乘骐骥以驰

骋兮，来吾道夫先路”

　　“三更灯火五更鸡，正是男儿立志时。”
这 句 座 右 铭 ，被 十 几 岁 的 聂 荣 臻 刻 在 了 课
桌上。
　　聂荣臻的故乡位于重庆市江津区（原四川
省江津县）吴滩镇石院子。如今，走进故居所在
的吴滩镇郎家村，林木葱郁、流水潺潺、风光秀
丽，小村正在推动红色美丽村庄试点建设。但在
聂荣臻心里打下深深烙印的，并非家乡美丽的
山水风光，而是日月的艰辛、农村的动荡和农民
生活的苦难。
　　出生于 1899 年 12 月 29 日的聂荣臻，童
年便经历了国家政治的激烈动荡。《聂荣臻元帅
回忆录》一书中写道：“以辛亥革命为标志，汇聚
成一股强大的历史潮流，封建社会正在瓦解，民
主主义正在兴起。中国社会的这一变动，是我人
生道路上的第一堂政治课。”
　　进入新式学校读书后，聂荣臻接触到数学、
历史、地理等课程。军阀混战造成国家贫困落
后，国家的出路何在？

　　 1918 年端午节，聂荣臻与七八个同学
一起租了只小船，畅游长江。面对滔滔江水，
同学们纷纷感慨万千。聂荣臻吟诵起屈原《离
骚》中的诗句：“不抚壮而弃秽兮，何不改乎此
度？乘骐骥以驰骋兮，来吾道夫先路！”
　　在剧烈摇摆的小舟中，聂荣臻对同学说：

“我辈要以报国为根本，为中华民族的崛起而
建功立业。诸君将来再聚时，要有所成就方不
负我们同窗之谊。”
　　五四运动爆发后，积极投身当地学生游
行示威运动的聂荣臻上了当地军警的“黑名
单”。以“在家有被捕的风险”为理由，他终于
说服了父母，同意他去法国勤工俭学。
　　年轻的聂荣臻想，出国去学点本事，回来
好办工业，使国家富强了，也许能改变社会的
局面。
　　离家的那一天，母亲将一坛醇酒埋在院
子地下，说好等他回来时挖出来，摆酒接风。
　　“荣臻，啥子时候能回来？”母亲问。
　　“多则 5 年，少则 3 年，我就会回来的。”
　　离开家的青年没有想到，此一去，他再也
没能踏进这道翠竹掩映的院门，父母也就再
也没能见到自己唯一的儿子。

　　探索实业救国———“要让自己

的火车在祖国的土地上奔跑”

　　船到汉口，聂荣臻约上几个同学去看火
车。他们兴奋地赶到车站，很不凑巧，站上没
有火车。听说趴在铁轨上可以听到远方火车
行驶的声音，他们赶紧把耳朵贴在冰冷的铁
轨上。
　　隐隐听到一阵又一阵“嗡嗡”声，聂荣臻
想，那大概就是火车行驶的声音吧。
　　他们说，从法国回来，也要在四川修铁
路，让自己的火车在祖国的土地上奔跑。
　　在法国，聂荣臻一边学习法语，一边学习
数理化等课程。积蓄将用完的时候，就赶快找
工厂做工，手头有钱，就进学校；钱花光了，又
赶快做工。留法勤工俭学生中间，有着各种各
样的社会思潮，但 1921 年之前，“实业救国”
的想法仍在聂荣臻的脑海里深深扎根。
　　多年后，指挥“两弹一星”事业的聂荣臻
回忆说：“热爱科学技术，希望以此来改变我
国的贫穷落后面貌，是我青年时期的夙愿。经
过革命战争，人民掌握了全国政权，正是实现

这种夙愿的好时机。我决心把自己的后半生
贡献给我国的科学事业。”
　　 1921 年，留法勤工俭学生发起了几次
大规模的群众斗争，包括“二八运动”“拒款
运动”和进占里昂中法大学的斗争。眼看着
蔡和森、陈毅等同志被遣送回国，幸运躲过
的聂荣臻仍有想进学校继续读书的想法，恰
巧听说比利时的沙洛瓦有一所劳动大学，专
教机械、化工这些课程。第二年暑期，他便参
加了劳动大学的入学考试，进入化学工程系
学习。
　　学校设备齐全，实验室很大，师资力量雄
厚。在这里，聂荣臻不用一面勤工一面俭学，
可以安下心来专心致志地学习。
　　本该感觉“如愿以偿”，但聂荣臻却越来
越不能平静地坐在课堂里了。
　　“我的思想这时正发生着急剧的变化。”
聂荣臻后来回忆。
　　勤工俭学生中的多次激烈辩论，以及
1921 年开展的几次大规模群众斗争的场面，
不断浮现在聂荣臻的面前。他翻来覆去地思
考着：“中国是这样一个现实，你的科学技术
学得再好，即便是成为工程师，回国以后又有
什么用呢？”

　　寻得终生信仰———“在四万万

同胞之均能享安乐也”

　　 1922 年 6 月，聂荣臻在比利时给父母
写了一封信。
　　“男也，虽不敢云以天下为己任，而拯父
老出诸水火，争国权以救危亡，是青年男儿之
有责！”
　　聂荣臻逐渐感到，中国的经济命脉和工
业系统几乎都被帝国主义和它们的走狗所控
制，要发展民族工业，不改变军阀统治的政
权，只能是一种幻想。
　　“况男远出留学，所学何为！决非一衣一
食之自为计，而在四万万同胞均有衣有食也。
亦非自安自乐以自足，而在四万万同胞之均
能享安乐也。”
　　在比利时，聂荣臻阅读了《共产党宣言》

《国家与革命》《共产主义 ABC》等著作。他清
醒地认识到，只有建立革命政权，实行社会革

命，废除帝国主义列强强加给中国的不平等条
约，知识分子才能有报效国家的机会，国家才能
富强。
　　“此男素抱之志，亦即男视为终身之事业也！”
　　这封信，是聂荣臻的宣言书，也是他早期思
想转变的重要标志。
　　他从此走上了为共产主义事业奋斗的道
路。在刘伯坚、熊味耕的介绍下，聂荣臻加入了
周恩来、赵世炎发起组织的旅欧“少年共产党”。

“为了保密，每个人互相通信或发表文章都用化
名。我的化名叫‘向上’。”聂荣臻在回忆录中
写道。
　　随着组织的工作越来越多，聂荣臻碰到了学
习专业知识和进行革命工作的矛盾。沙洛瓦劳动
大学的考勤表上，多次注明他“不大上课”。聂荣
臻酝酿着，一个人精力有限，又要学习专业，又要
做革命工作，长此下去，不是个办法，干脆放弃学
习，集中精力做革命工作。
　　 1923 年春，经赵世炎、刘伯坚介绍，聂荣
臻正式加入了中国共产党。
　　“至此，我的父亲才算是真正地启航了。”聂
力写道。
　　 1924 年 2 月 5 日，甲子年正月初一。25
岁的聂荣臻同周恩来、李富春、邓小平四人相
约，坐上通往贝尔-拉雪兹公墓的专程车，去
瞻仰著名的“巴黎公社社员墙”。
　　神情肃穆地站在“社员墙”前，聂荣臻举起
右拳，庄严宣誓：“我为自己终于找到马克思列
宁主义而由衷高兴。我要一辈子信仰、坚持、捍
卫马克思列宁主义！”
　　在《山高水长——— 回忆父亲聂荣臻》里，聂
力这样描绘当时的景象：
　　“他们宣誓的那一刻，不远处的树丛中，‘扑
棱棱’飞起一群鸟儿，也不知是什么鸟儿，它们
舒展着翅膀在纪念墙上空盘旋几圈，然后直插
蓝天。”
　　“许多年之后，父亲仍然忘不掉那群鸟儿盘
旋飞升的影子，它们开始是舒缓的，后来快如闪
电，宛若人生的轨迹。”

聂荣臻：寻得终生信仰，写下“报国家书”

闵凡路

　　我这一生，与传媒相伴，与写作结缘。写新
闻，写评论，写诗，写赋，写书；写时代，写故乡，
写人生，写祖国，写世界，笔耕不辍，乐此不疲。
　　我编报纸，编杂志，编导电视，阅文无数，识
人无数，交友无数，与我的写作相辅相成，相得
益彰。
　　蓦然回首，60 年的文笔生涯，上千万字的
海量文稿，伴我人生，收获满满。
　　我赶上了一个大时代。出生在上世纪
30 年代时局动荡的东北边陲小镇，童年经历
了伪满统治，日本投降，土地改革，东北解放
战争。1949 年新中国成立时，我正在柳河县
城上初中一年级，跟游行队伍上街庆祝。上
世纪 50 年代，我上高中和大学，历经抗美援
朝，经济恢复，中苏友好。1956 年中共八大
过后，我在大学二年级入党。到新华社工作
的 50 多年间，经历过大跃进、人民公社，三年
自然灾害，中苏论战，中美建交，文化大革命、
拨乱反正，改革开放，苏联解体，海湾战火，金
融危机，“ 9·11 ”事件，伊拉克战争，中国崛
起，新冠疫情，中美交恶，全国脱贫，全面小
康，以及 5G 时代……
　　我跟随着新中国 70 多年砥砺前行的脚
步，尝受过我们国家挨饿、挨打、挨骂的滋味，感
受到中国人民从翻身解放，到改革开放，从站起
来、富起来到强起来的辉煌。我为我的祖国繁
荣富强而兴奋、而自豪、而高歌。
　　这是一个天地翻覆、乾坤巨变的大时代，中
华崛起、民族复兴的大时代，中国人民大有作为
的新时代！置身于这个伟大时代，有太多东西
可写，有太多话可说，有太多感动需要倾诉
表达。
　　我读高中时就喜欢作文。我的语文成绩
是全班最好的，在通化中学全校作文比赛中获
奖。1954 年高考作文题是“我的理想”，我写
我的梦想是当一名记者、一名作家。我报考第
一志愿北大中文系，未果，被第三志愿哈尔滨
外语学院录取，学俄文。大学期间，我俄语成
绩优秀，但仍然热衷于写散文，写新诗，读文学
著作。
　　人生有幸。我大学毕业被分配到新华社，
进入中国新闻业界的顶级殿堂。在做新闻翻
译和《参考消息》编辑的时候，我依然想当记
者，也曾向有关领导表达过这种愿望。
　　上世纪 70 年代末，我终于被派到新华社
黑龙江分社、辽宁分社，当了两年记者。在大庆
油田、在鞍钢炼厂、在东北电网、在松江平原，我

采访锻炼，写了不少通讯和采访札记，圆了我
的记者梦。
　　 1980 年 1 月，《半月谈》初创，我奉调
回京，当了 13 年主编、总编辑。领导班子很
强，李峰、叶佐标、喻权域、于有海等同心协
力，杂志越办越火，发行量高达 700 万份。
在此期间我写了百余篇时政评论，评改革开
放、评社会万象、评世界风云，写作水平有了
进一步提升。
　　主编《半月谈》的 13 年，是我 40 多年新
闻生涯中的黄金岁月，我被评为“十佳编辑”、
高级编辑，获韬奋新闻奖提名。
　　 1992 年 8 月，我调任新华社副总编辑
兼国内部主任，成了“记者头”，组织报道、
编审稿件。我参加党的十四大报道、两会
报道、“中国经济效益纵深行”报道、长江三
峡大江截流报道，以及一些典型人物和事
件报道，舞台更大，眼界更宽。与此同时，
我又受命筹办于 1993 年 1 月 1 日创刊的

《新华每日电讯》报，兼任总编辑。虽然做
业务领导工作较忙，但我从未放下手中的
笔，不停地写作。新华社为我颁发了“国务
院特殊津贴”。岁月几何，《新华每日电讯》
如今已成为百万级中央大报。
　　新华社原副社长缪海稜，是位老延安，也

是位大诗人。他在上世纪 80 年代后期张罗
创办“新华诗社”，也找到了我，还不定期出版
诗刊《新华诗叶》。海稜、张结、苏仲湘、杜运
燮、周笃文、林岫、张万舒、蒋有泉、卫元理等
一大批新华诗人聚在一起，诗兴大发，抒写江
山多娇、壮志豪情。我担任诗社副社长，在写
新诗的同时，也学着写旧体诗。
　　时代在前进，媒体也与时俱进。上世纪
90 年代初，我还在半月谈杂志社的时候就
建起电视部，后来变成新华音像中心，是新
华电视的源头。1998 年我退休时，时任新
华社总编辑南振中同我谈话，让我继续帮助
社里管管电视业务，担任新华音像中心（后
更名为新华社音视频部）顾问，又干了 6 年。
在这里，我参与策划了几个大型系列电视音
像片《今日世界》《思想解放史录》《百年百
事》《大使》，以及《60 分钟杂志》《参考消息
音像版》《时事报告音像版》，我还写了一些
电视评论文章。
　　到了 2004 年，我 70 岁了。我向社领导
提出，不再担任音视频部顾问，正式离开新华
社工作岗位。
　　走出新华园，本想颐养天年，优哉游哉。
外面的朋友却纷纷找来，要求我协助办刊物。
我又先后担任《华商世界》《法治中国》《环球
纪事》的总编辑，拓宽了我经济、法律方面的
知识与见识，也写了一些相关评论。
　　创办《中华辞赋》，是 2008 年的事。我
与袁志敏先生商谈创办《中华辞赋》杂志，又
把刘忠德、程树榛、张结、周笃文、黄彦、吴
昊、关山、张虎、董玉华、王铁等请来座谈，大
家赞成办《中华辞赋》，以弘扬中华优秀传统
文化。决定由原文化部部长刘忠德任编委
会主任，我担任社长，黄彦任总编辑，袁志
敏、周笃文、吴昊任副社长。这时我开始写
赋，写赋评。我写的第一篇《乐天赋》和第二
篇《商旅赋》，都是由我原来的散文诗改写成
赋的。由此上路，连续写了一系列的赋文，
也成了“辞赋家”了。
　　《中华辞赋》出手不凡，赢得专家和业内
人士的评赞。试刊的第 6 个年头即 2013
年，中央特批了一个正式出版刊号，杂志由
中国作家协会主管。我又做了 7 年总编辑。
我读赋、学赋、研究赋、写赋、评赋，也深深地
爱上了这一文体。我倡导的“古赋为体，今
辞为用”“为时代而歌，为人民而赋”的创作
理念，得到辞赋界的认同。我写的《世界和
平赋》《中国改革开放赋》《中华复兴赋》《新
中国赋》《中国共产党百年华诞赋》《中共党

史赋》《为人民服务赋》《大庆精神赋》《汶川
浴火重生赋》《励学赋》《人生随想赋》等都在
社会上、读者中受到欢迎。我因此被中国诗
歌春晚评为“2018 年十佳辞赋家”，被中华
诗词学会评为“聂绀弩杯”2020 年度诗坛
人物。
　　我的文论及诗赋，多在电脑里，也散落在
各种书刊中。在 1996 年和 2014 年由新华
出版社出版过《闵凡路评论集》和《闵凡路辞
赋集》。最近一些朋友建议我出版自己的文
集，我也有此意愿。于是在大量的散文、通
讯、特写、评论、演讲、序文、诗词、辞赋、楹联
中，作了筛选、整理，分成上下两卷，交由新华
出版社编辑出版。
　　这部文集，是我 60 多年辛勤写作的心
血结晶，也是新中国 70 多年建设发展的真
实记录，是大时代奋斗者毅然前行的铿锵足
音。文稿涉及政治、经济、外交、历史、社会、
法制、科技、新闻、文学、人生、家庭、爱情、友
情以及世界风云、国际合作等诸多方面，时间
跨度是七八十年，横跨两个世纪，地域遍及全
国和世界。这 400 余篇、百余万字的文论诗
篇，贯穿一条红线，那就是家国情怀、赤子
之心。
　　“关怀莫过朝中事，心底无时不波澜”。
无论是在风华正茂的青年时代，还是到饱经
沧桑的人生暮年；无论是在国家经受艰难困
苦年代，还是在强盛升平之世；无论是我身居
领导岗位，还是过退居休闲生活，我的忧国忧
民之心、爱国爱民之情，始终与时代脉搏、人
民命运一起跳动。“文以载道”“铁肩担道义”，
以及“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的
名言，时刻铭记于心。我始终坚信，一个为人
民幸福、为国家富强、为民族兴旺发达而奋斗
的党和她从事的事业，是正义的，是必定会胜
利的！
　　回望前尘往事，对与我一起走过那奋斗
岁月的前辈、同辈和后辈，我充满崇敬之情、
感恩之心。不少朋友、亲人、老师和领导已离
我远去了，更值得怀念。
　　为历史留下伟大时代的文化记忆，是
我的夙愿。如果读者能从这部文集中，从
一位老编辑、老记者、老文人的笔墨中，感
受到那激情燃烧的岁月、那感天动地的历
史、那艰苦奋斗的故事、那不屈不挠的人
们，从中受到启示，获得力量，我就感到无
比欣慰了。
  （本 文 为《闵 凡 路 文 集》序。文 集 于
2021 年 7 月由新华出版社出版）

文笔生涯六十年
涂普生

　　二十世纪，三十年代，世
人谁可淡忘？东瀛来寇，丧心
病狂，铁蹄蹂躏吾邦。大地蒙
羞，山河有泪；苍天滴血，日
月无光。“攘外必先安内”，蒋
家奉为“锦囊”。黑云压城城
欲摧，民族旦夕临危亡！卢沟
狮吼，敌忾同仇；抗日烽火，
风雷激荡。舆论重压，西安化
解危机；国共合作，同赴抗日
战场。
　　汇五省游击之骁勇，雄
踞江淮；合八区抗日之重域，
共战敌顽。叶挺项英主将在，
铁军雄师神威扬。新四军投钢
刀于日寇，刺利剑于伪汪。纵
横驰骋兮，大江南北、淮河两
岸；出没隐显兮，密林荒野、芦
荡湖塘。马路羊肠，袭敌而据地利；僻野闹市，
杀寇以操刀枪。或如褴褛沿道，或如神兵天降。
有忠肝亮剑，如猎手捕狼。民歌俗曲，童叟能
详。手抄于破布草纸，流传于十里八乡。试看千
门万户，携来箪食壶浆。
　　反共之风云莫测，报国之事业逢殇。狼子
露狰狞之面目，沐猴脱君子之伪装。皖南事
变，海内悲凉。新四军奉令北去，茂林地惨遭
炮枪。敌兵布网，名将拒降。新四军被销番号，
我中华痛失栋梁！
　　于是陕北通电，义晓八方。讨蒋之声复
震，许国之道弥昌。天无绝人之路，军得再生
之纲。铁血军魂，英烈义胆；金戈铁马，又谱华
章。兴壮业而集勇士，树旌旗以斩阎王。苏北
盐城，青史彪彰。同瞻此地，新四军重建军部；
遥想斯时，众将士再战凶狂。陈毅、少奇同志，
临危受命，热血尤增坚毅；铁肩更显担当。于
是发难事明，国人争传真相；反共潮落，蒋顽
难掩恐慌。
　　已而利剑出鞘，敌魂飞而胆破；重任在
肩，我虎奋以龙骧。十四年抗战，腥风血雨；万
里疆场，愈战愈强。万众之心耿耿，英风浩浩；
十四载之功赫赫，战绩煌煌！东来寇损兵折
将，中国人气吐眉扬。
　　雄师业显，军歌韵长。风雨携彩虹并美，
和平为世界致祥。纪念中共百年之华诞，不忘
先烈奋斗之荣光。志上新征，何惧栉风沐雨；
情牵国运，还需秣马整装。看我军强疆固，民
富国昌。中华圆梦，再醉琼浆！
  《中国共产党百年百事赋》编辑委员会
供稿
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聂荣臻元帅陈列馆。  何磊摄

《闵凡路文集》。 作者供图


