伦敦是爱书人的天堂,不仅因为这里有数不清的书店和大大小小的书展,有“书虫”扎堆的查令十字街旧书店区,也因为在这里你总能找到有相同爱好的藏书人。

　　英国作家、诗人塞缪尔·约翰逊说:“如果你厌倦了伦敦,你就厌倦了人生,因为生活所能给你的一切,伦敦都有。”对爱书人来说,这句话的意思是,无论你喜欢收藏什么书,伦敦都能找到。在这里,物以类聚。

　　在伦敦,我见过专门售卖不同年代、不同版本《爱丽丝漫游仙境》的书店,专门收藏20世纪初平装本悬疑小说的藏家,还有专门收藏木书架的人。我与他们交谈,发现即使他们的兴趣爱好再小众,也能在伦敦找到自己的圈子。这些圈子每隔一阵总要举行藏友聚会。

　　每到聚会日,来自全英、甚至是全欧各地的藏家带着自己压箱底的藏品前来伦敦交流。有时候,聚会的组织者还会免掉外地藏友的门票钱,只要他们能出示火车票。

　　我在一次藏书人聚会上认识了乔治。他退休十多年,头发花白,有时候坐下再站起来都费劲,用他自己的话说,“要手、脚、拐杖同时使劲”。

　　乔治的收藏品很特别,他专门收藏英国出版社在新书出版前寄送给书店的介绍册。小册子一般与即将出版书籍的大小、版式、纸张、印刷字体相同。薄薄十几页的简单介绍,让书店老板提前对书籍情况心里有数,好根据自己的眼光与经验,决定向出版社订购多少。

　　乔治的藏品丰富,可能有几千本。他从50岁开始在全英国的书展上寻找这种小册子。我问乔治它们魅力何在,他说,这些小册子是“出版商与书店老板之间的对话”。这让人想起那本《查令十字街84号》。这部“爱书人的圣经”讲述了纽约女作家海莲与一家伦敦旧书店的书商弗兰克通过越洋通信建立起书缘、情缘的故事。

　　那天聚会,乔治带来几本出版社的介绍册,每本背后都有故事。其中一本是1929年伦敦的典范出版社(The　Nonesuch　Press)给英国南萨默塞特“惠特比父子书店”寄去的广告册。

　　成立于1922年的典范出版社曾因出版全套24册的狄更斯作品集而闻名。那套书麻布面精装,色彩斑斓,书脊上贴黑底金字的真皮标签,让多少藏书人魂牵梦萦。作家董桥在他的《绝色》一书中就曾提到这家出版社。

　　有趣的是,这本介绍册不是为推荐某本书而作,而是典范出版社1922年的年度出版回顾与来年展望。小册子名叫《博德金开恩》,讽刺当时以查禁《尤利西斯》和《寂寞之井》等书出名的英国检察总长阿奇博尔德·博德金。

　　与小册子一齐寄来的信中,编辑询问“惠特比父子书店”是否需要订购典范出版社的新书《爱的进程》。编辑在信中说,这本书的认购已经“严重超出额度”,但可以先给书店寄送一本样书,并期待早日获得关于订购数额的回复。虽然这本《爱的进程》在当时大卖,但并未青史留名,早已淹没在历史中。

　　这封近百年前的信上,伦敦的电话号码只有四位,信纸上打印的字迹变得模糊。但在英国一些地方,这种出版商与书商用小册子联系的方式到今天仍未改变。乔治还在搜寻新的藏品。