新华走笔|那一朵野韭菜花<br>-新华每日电讯-2026年09月11日

01版：要闻

02版：要闻

03版：要闻

04版：经济

05版：新华智见

06版：各地

07版：文化

08版：广告

09版：草地副刊

10版：新华走笔

11版：人文漫笔

12版：神州风物

新华走笔|那一朵野韭菜花

（ 2026-09-11 ）稿件来源：新华每日电讯草地副刊

　　张丽娜

　　九月的草原，天蓝得瓦亮，像刚用泉水洗过的瓷。牧草齐腰深，被日头晒出干燥的焦香。风从阴山那边翻过来，带着一股清冽的香——那是野韭菜花开了。白花花的一片，碎星子似地撒在草丛里，不仔细看几乎辨不出来，可风一来，香气就藏不住了。
　　采花的人背着柳条筐，手指在草间拨弄，只拣开得正盛的掐。花苞太嫩，香气没长全；结了籽的太老，烈性散了。非要正盛开的，手指捏住茎底轻轻一提，花就断下来了。一朵两朵，筐底渐渐铺了层雪。采花的人手上有分寸，总要留一截儿茎在土里，好让根攒着劲儿，来年再发。
　　我蹲在旁边看了半晌，问：“多掐几朵怎么了？反正满坡都是。”
　　那人直起腰，朝远处望了望，说：“不采尽，给牛羊留一口。再过半月霜一打，花就蔫巴，牛羊吃了好长膘。”
　　在草原上，什么都有个“恰好”——草恰好熟的时候打，花恰好开的时候采，羊恰好肥的时候宰。多一天不行，少一天也不够味儿，全凭一双跟土地打了几十年交道的手去掂量。城里人管这叫经验，草原上的人只觉得这是天经地义的事。
　　采回来的花洗净，摊在箩上控水。剁碎了，拌上盐，装在陶罐里封好，便是整个冬天的念想。一块手把肉，在韭花酱里一蘸——先是肉的滚烫，然后是韭菜花那股子冲鼻的辛香，两种味道撞在一起，竟化出奇异的鲜甜。羊肉原本有的那几分膻味，被这花的烈性一激，全变成了回甘。不用旁的调料，一花一肉，是长生天配好的“搭子”。
　　入秋后，牧民们开始打草，这是重要的越冬储备。打草机把牧草卷成巨大的圆磙，远远看去，像地里长出一排排粮囤。这几年，游客给码好的草垛起了个新名字——“瑞士卷”。草垛要想码得好，需要一层压一层，顶上收成尖，中间留气口。码垛的人把手掌贴在草面上，闭眼感受片刻——如果闷热，可能里面有潮气，要散开晾晒重来，优先把偏干、紧实的草卷放在底层。
　　堆牛粪同样是个技术活。有人说，看一户人家过得踏实不踏实，就看屋旁的牛粪垛。女主人们把干透的粪饼整整齐齐码成方块，交错压缝，垒高了也不垮。每年秋末有比赛，比谁家码得周正。有的堆成方块，有的堆成矮墙，还有手巧的妇女把牛粪堆成宝塔，顶上搁一束新采的野花，偏偏赶上大风，宝塔歪了。她不恼，笑呵呵说：“明年掺些艾草进去，让粪饼有药香。”输赢没人记得住，倒是牛粪烧出来的火人人都认得——蓝莹莹的火苗，没有烟，像是把大地的体温直接拿来取暖。
　　每到初秋，草原上还会办起小型马奶节，祈愿阖家安康、岁岁吉祥，不少地方依旧守着老辈传下的习俗。老人们常说，这些规矩不能丢。敬马奶酒，要双手捧碗；诵献诗，得家中年长者开口，声音沉稳，调子悠长，如同风顺着山坡缓缓漫过来。马头琴拉起，舞步随之起落，一步一顿，踩着弦音的节拍。骑手们头缠彩巾，腰束绸带，偏爱骑上两岁的小马。这些马驹从未上过鞍，是头一回驮人奔跑。老骑手蹲下身，细细抚过马驹的鬃毛，低声絮语，分不清是叮嘱马儿，还是在劝慰自己。
　　站在草原上，看草从发芽到抽穗到枯黄，看花从含苞到盛放到结籽，看羊从春羔到秋膘，似乎每一步都急不来，也省不掉。草垛得让风慢慢吹干，粪饼得让太阳慢慢晒透，采野韭菜花不要连根拔。这让我常常想起那个慢悠悠采野韭菜的人。她可能不懂“慢生活”的道理，只是顺着天时，该干什么干什么。
　　风从远处跑来，带着干草的香，带着牛粪火的余温。而我知道，在那些坡地上，野韭菜花的种子正裹在泥土里，静静等着下一场雪、下一个春天。它们不急。时间在这片土地上走得很慢，慢到一朵花可以等一个四季，慢到一口肉可以记一辈子。
　　有些味道，是急不来的。人只要安安稳稳地接着，用完再恭恭敬敬地还回去。其余的，交给风，交给雪，交给草根底下等着萌发的那些细小的花。