本报记者 陈俊 双瑞 程济安

　　“村里只剩十几个孩子，你一个人回去又能改变什么？”9年前，一位在县城最好小学任教的女老师，得知家乡的母校要被撤并，想回山里教书，大姐担心地问道。
　　9年后的今天，这所原本没教室、缺老师、生源少的村小，逆袭为山里孩子们向往的地方。从低头不语到眼里有光，从迷茫腼腆到礼貌大方，孩子的变化让村民们感慨：“草原村有希望了！”
　　从13个到283个，村里近九成在外就读的学生回流，附近村庄的孩子主动转入。
　　岁月不语，山川无言，见证着一位教师寻找乡村素质教育的鲜活答案。她，就是湖南省隆回县虎形山瑶族乡草原学校校长谭美珍。


　　海拔1300多米的虎形山瑶族乡草原村，地处雪峰山脉深处。高山之巅，云海翻涌。
　　“呜哇呜哇呜哇哇……”9月7日，草原学校的孩子们身着艳丽的花瑶服饰，在锣鼓的伴奏下合唱呜哇山歌。悠扬的童声飞入云端，在山谷中回荡。
　　“过去，好些年轻人外出打工，村里唱山歌的人不多了。”国家级非遗花瑶呜哇山歌代表性传承人戴碧生说。9年前，当他还在为山歌的传承犯愁时，谭美珍邀请他和老伴儿，去草原学校教孩子唱。
　　呜哇山歌是瑶乡山民们在田野劳动时的号子，声音高亢嘹亮。“大家每周一在操场上集体唱山歌，孩子们都能熟练地唱一段。”谭美珍自豪地说，“学习唱山歌，既是音乐与劳动教育的有机结合，也能增强他们对乡土文化的理解和认知。”
　　走进草原学校，有的学生会笑着迎上来，轻轻拉起客人的手，大方地介绍起自己的母校和家乡，眼里闪耀着自信的光芒。其他孩子也会主动围上来问好。
　　校园内，处处能看到山里孩子亲近自然、驰骋想象的奇妙创造——玻璃柜里摆满的手工作品，是他们利用松果、野花创作而成的；教室外墙贴满的诗歌、作文，是他们借助蝴蝶、云彩、草木等意象来表达的心里话；校园角落堆满的石头和瓦片，是他们用水彩笔描绘的星空、树林、田野。
　　第一次来草原学校的人无法想象，就在9年前，这里只剩破败的操场、颓圮的校舍、陈旧的课桌和13个迷茫无助的孩子。
　　“2017年8月，我休假回家，碰到几个老人家，正巧带孩子来草原学校开学报到。”谭美珍回忆，由于学生太少，老师紧缺，这个村级教学点面临被撤并，13个孩子将被分流到十几里外的镇上读书。“很多人问我，为什么决定回来教书？最直接的原因，是那群孩子的眼神深深刺痛了我……”
　　2017年9月，原本在县城名气最大的小学安稳教书的谭美珍，毅然转身向着山里走去，以支教老师的身份回到家乡草原村。2018年，她干脆把教师编制也调入草原学校。“城里的老师多我一个不多，少我一个不少。可草原村的孩子们只有我一个。”
　　刚开学，谭美珍常常心疼地望着讲台下的学生，由于父母大多不在身边，一双双眼睛里尽是空洞与拘谨。她提问时，学生沉默低头；她教音乐，只有零星跟唱……
　　草原村的冬天特别漫长。山风呼啸，寒意侵骨，很多孩子的手长了冻疮，连笔都握不稳。谭美珍想起了小时候父亲给她做的滑板车，就让在家的长辈们用木板给孩子们做一辆。转眼间，冰封寂静的村庄里，闯入了飞驰的滑板车和师生们爽朗的笑声。
　　“想要培养学生在艰苦环境下的乐观精神，就先要用行动证明，办法远比困难多。”在他们面前，谭美珍总是笑盈盈的。一段时间相处下来，她开始收获孩子们的信任，沉寂的课堂渐渐破冰。
　　月色朦胧，山林静默，她经常独自坐在书桌前深思——乡村教育的优势在哪里，怎么利用兴趣活动激发他们的好奇心，如何让那几个不爱说话的孩子敢于表达……
　　“读书的这段人生，不能仅仅为了分数而度过。”即便只有自己一位老师，谭美珍也下定决心，要留住孩子的童真与灵性。课间休息，她就把学生带出教室，教他们玩新游戏；初雪降临，她抓起地上的雪，陪着孩子们打雪仗；开春之后，她领着一帮孩子在大山里徒步，寻找野趣。
　　瀑布壮观、云海梦幻、梯田秀美……谭美珍懂得，瑶乡这片土地能够滋养心灵。几年下来，她和孩子们的足迹遍布草原村的各个角落。
　　“我们用大地作黑板，把山风当课本。”谭美珍深情地说，“乡村教育不再是单向给予，而是生命与土地最深情的对话。”对于乡村发展和学生成长的思考愈发深入，她的教育理念也愈加明晰——以爱为底色，做面对现实的教育。


　　要在农村学校开展素质教育，特别是教好音乐、美术、体育等课程，一个人的能力和兴趣终究是有限的。
　　2017年，湖南大学的干部在隔壁的白水洞村驻村帮扶，听说谭美珍从县城回乡教书，专门跑来问她有什么需求。
　　“别的困难都能克服，就是能不能派老师来，哪怕一个也好。”说完，谭美珍心里也没底。2018年，快到秋季开学的时候，湖南大学一次就选派了3名男生来草原学校支教。
　　有了新生力量加入，谭美珍不断鼓励他们拿出自己的特长来教孩子。有的老师会吹笛子、吹口琴，可以教音乐；有的老师手工做得好，可以教美术；下课之后，学生们围着老师下象棋、玩魔方……在草原学校，孩子的天性就像田野一样，自在而广阔地生长着。
　　宋博闻是其中一位支教老师。放寒假了，他回到老家河南信阳，对草原学校念念不忘。除夕夜，他把脑海中的一幕幕创作成诗歌《遇见·草原》，诗中这样写道：
　　我最喜欢的还是草原的孩子
　　一张张冻得通红的小脸
　　一弯弯渴求知识的笑眼
　　一声声稚嫩可爱的问好
　　恣意把这美丽的草原装点
　　……
　　万家团圆的夜晚，收到这首诗的谭美珍读着读着，泪水夺眶而出——大山里的孩子们，被很多人所珍爱着、惦记着、牵挂着。
　　隆回县委、县政府在2018年立项，投入100万元，为草原学校建了一栋教学楼，2019年10月正式启用。谭美珍和孩子们不用再四处租借民房当教室。
　　每一年，她都要带着老师们，去所有孩子家中逐一走访。再远的地方，她坚持不开车，跟着孩子走路去，以便知晓孩子在上学路上会经历什么。
　　回乡最初的两年，谭美珍有一件悬着的心事。比起有的孩子家里灯光昏暗、没有像样的书桌，更让她心头一沉的是，一些老人宁愿让孩子在旁边闲着看电视，也不会喊他们参与家务劳动。“如果孩子连劳动都不会了，他们还有未来吗？”这让谭美珍夜不能寐。
　　搬进教学楼后，她组织老师和学生开辟了一片劳动基地。“孩子们跟着老师搬砖头、锄地，每个班级都有一块责任田。”谭美珍说，具体种什么既要根据时令变化，也由老师和学生们商量着来。
　　2025年9月，湖南大学支教老师桂斌初来草原学校，就有孩子笑着献上一束鲜花。“这里的孩子给人的第一感觉特别友好，你和他们对话时，有很多眼神交流。”他后来才知道，这鲜花就是劳动基地里孩子们亲手种出来的。
　　今年元旦，谭美珍把草原村60岁以上的老人请进学校，让每个学生家庭出一道拿手菜，同时把劳动基地里收获的食材一起加工分享。烧火、切菜、烹炒……家长与孩子齐上阵，长桌上摆满了各类美食，欢笑声回荡在校园里的每个角落。
　　“一分耕耘、一分收获，种地如此，生活也是如此。朴素的人生哲理，可能比课本上的更加深刻。”和孩子们的朝夕相处中，谭美珍逐渐探索形成了自己的教学路径——体育铸身，劳育铸能，美育铸魂。
　　草原学校的大课间是丰富且忙碌的。孩子们除了要做广播体操，还要练武术拳、跳竹竿舞、走模特步，刮风下雨也不曾中断。
　　“我要保证孩子每天的运动量是充足的。”谭美珍说，“健康的身体与心灵是个人幸福的源头，日后他们才有施展自我、实现自我的精气神。”
　　大课间活动，学生们看到校长、老师站在一旁，或者坐在教室里，都会热切地拉着他们一同参与。谭美珍总是立刻加入队列，跟着节奏舞动四肢。
　　群山重重叠叠，曾是困住山里人往外走的层层枷锁。谭美珍想培养孩子们走出大山的能力和勇气，以及扎根故土的勤劳与担当。“我愿每一个学生都能成为健康幸福的人。”
　　她在草原学校带的第一个班，9年间陆续有其他孩子转入，学生从原来的13个增加为36个。今年，恰逢他们初三毕业，离开母校。除了一位学生留在村中，帮着家里做民宿生意，其他学生都去城里读高中。“我笑着把孩子们送出学校，告诉每个学生，草原学校永远是他们的家，我们会持续关心了解他们的成长。”谭美珍说，“他们能喜欢上学的氛围，保持学习的热情，这让我引以为豪。”
　　伍彦舟转入草原学校读初一，今年他考入了湖南省示范性高中隆回二中。“小学时他的成绩一般，性格也比较内敛。”父亲伍霞说，“在草原学校读了三年，性格变开朗了很多，真没想到还能进一所好高中。”
　　“乡村学校的发展，最难的地方在于留不住老师和学生。草原学校能够把孩子留得住、教得好，关键是能让素质教育落地生根。”隆回县教育局党组成员、副局长廖昌栋说，“我去过4次草原学校，学生们积极阳光的状态，给我的触动很深。”


　　从村级教学点发展到现在，草原学校已是涵盖幼儿园、小学、初中的公办学校。“很多其他村的孩子也来这里读书，我们非常欢迎。”谭美珍说。
　　孩子们发生了可喜的变化，不仅学习成绩普遍提高，身体也变得活泼灵动。有的孩子入学时腼腆内向，几个月后就能和小伙伴玩到一块儿；有的孩子一开始特别爱哭，慢慢变得敢于分享想法；有的孩子习惯低着头，在老师的不断鼓励下，上课时自觉举起了手……在谭美珍心里，学生们就像野外的花朵，在爱的温暖下，或早或晚都会绽放属于自己的绚丽。
　　草原村村民吴代马在广东工作，两个孩子一年前从外省转回草原学校读书。“他们的性格都变得更积极了，现在电话里会分享一些有趣的事。”他说，“谭校长教了很多东西，家务不用喊，他们也会做。”
　　问起草原学校的孩子，大概率他们会兴奋直白地告诉你，自己是多么热爱上学。“我最喜欢体育课和音乐课。”六年级学生罗智鑫笑着说，“上次在课堂上学了一首歌《唯一》，回家我就唱给妈妈听。”
　　草原学校的教育探索，吸引了周边村寨的老师前来观摩学习。很多老师告诉谭美珍，是草原学校增强了他们对于乡村教育的信心。2022年，虎形山瑶族乡富寨村的老师李婷，在草原学校跟岗学习了2个学年。回村后，李婷就协助校长开展了一系列素质教育的实践与尝试。
　　“未来，我想等草原学校有了更充足的师资力量、更成熟的经验做法，也派我们老师去其他村寨的学校交流，大家齐心协力，推进乡村教育的探索创新。”谭美珍说。
　　草原村老村支书陈海卿感慨，以前有的村民不理解谭美珍，好不容易靠读书飞出去的“金凤凰”，为何还硬要回这穷山窝里。如今看来，草原学校改变的不只是孩子，村庄的面貌也焕然一新。
　　“以前村民们对于外来的陌生人爱搭不理，门前屋后脏了也不怎么清理。”陈海卿说，村干部磨破嘴皮，不如孩子们回家劝大人一句。“小孩子爱干净了，大人更怕出丑，主动维护村里的整洁卫生，看到外人来会礼貌地打招呼。”
　　近年来，地处大花瑶虎形山景区的草原村，迎来了乡村文旅发展机遇。不少村民把自家的房子改造成民宿、农家乐，避暑旺季时一房难求。
　　“要是有三个谭美珍，我们这里就富裕了。”村民陈和英竖起大拇指。现在，很多村民打心眼里感激谭美珍：要是没有草原学校，为了子女读书，只能在城里边陪读边打工，哪里能享受乡村旅游的发展红利。
　　草原学校的教学楼与村部的办公楼相连。孩子和老师越来越多，学校的教室和办公室逐渐紧缺。村支书陈乾娥找到谭美珍商量：“你们需要场地的话，我们可以搬到地下室去。”
　　但凡学校需要一间，村两委就腾一间。直到去年开学，所有的村部办公用房都转移到了阴暗潮湿的地下室。细雨绵绵的日子，楼上传来琅琅书声。村干部们要仔细擦拭办公桌，以免上面长出斑斑点点的霉菌。
　　村部会议室、游客服务中心等场地被改成教室，原来的门牌还悬挂在墙上，这是谭美珍叮嘱老师们特意保留的。“让孩子们时刻铭记乡土的这份温情。”她说，“明年，等新教学楼建好，村干部们又能搬回来了。”
　　每年秋天到来年开春，草原村变得寒冷干燥，山泉眼涌出的水量变少，加上水管易结冰，村庄水源短缺。让谭美珍感动的是，乡亲们自觉节约用水，优先保障草原学校师生们用水。
　　潺潺泉水，如同瑶乡大地的乳汁，哺育着乡村未来的希望。
　　谭美珍坚信：“一所能承载孩子精神家园的学校，一定会让村庄变得更美好。”
　　在简陋的校长办公室门口，有一块黑板，上面写着几行整齐的字迹：我们是草原的孩子，枕着青草，听风读书；我们是草原学校的孩子，等我把山外的知识装满背篓，回来给每道山梁都种满春天。