叶嘉莹讲授
　　陆有富整理 于家慧审校


　　我们现在来看周邦彦一首很有名的词——《兰陵王》，很长的调子，一共分成三段。我们以前讲的词，基本只分成两段，可是，这首词特别长，所以分成三段。这首词有一个题目——“柳”。专门来描写这个物，叫咏物的词。咏物的词是到周邦彦以后，慢慢发展起来的。咏物词，就是找到一个外物当做你的主题，围绕这个外物来写。这种咏物的词，要注重功力、技巧方面的安排，跟北宋初年、跟晚唐五代那种直接感动的、没有题目的词，完全不一样。好，我们来看周邦彦的词：
　　柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上、曾见几番，拂水飘绵送行色。登临望故国，谁识京华倦客？长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。　　闲寻旧踪迹，又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿，望人在天北。　　凄恻，恨堆积！渐别浦萦回，津堠岑寂，斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴。
　　你看他的句子，有的很短，两个字、三个字。可是他也有很长的句子，像“应折柔条过千尺”“斜阳冉冉春无极”之类的。还有对句，“月榭携手，露桥闻笛”，四个字一句的。所以，他的长短、高低、抑扬都配合得很好。这是因为他懂得音乐，可惜我们不知道当时是怎么样唱的。
　　周邦彦词的好处还有一点。在词人里边，周邦彦是最善于“勾勒”的人。清代的周济说周邦彦最善于勾勒，别人是“一勾勒便薄”，如果是别人，他一个意思重复地这样说，说得太多了，就淡薄了，没有意思了。可是周邦彦的词呢？“愈勾勒，愈浑厚”，他越说，你觉得这个味道越厚了。这是周邦彦词的特色，这一点，周济其实是说得不错的。
　　开头这一大段，从“柳阴直”到“拂水飘绵送行色”，都是写的什么？都是写的柳色，就是杨柳的外表。
　　讲到这里，再回头想一想我们讲的第一首词，传说是李白的那首《忆秦娥》：“箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。”写柳色和伤别，只有八个字，“年年柳色，灞陵伤别”。你要知道，周邦彦的这一首词，前面这一大段，一个是写柳色，一个是写伤别。他要把柳色写这么多句，很费劲，可是他写得好，他勾勒得好。勾勒得为什么好呢？他为什么“愈勾勒，愈浑厚”，因为他虽然一直在写柳色，可是写得非常有层次，一步一步向前进行，所以你不觉得他重复，不觉得他浅薄。
　　他说“柳阴直，烟里丝丝弄碧”，什么叫“柳阴直”？什么叫“烟里丝丝弄碧”？中国人很喜欢用“烟”字，常常喜欢说“烟柳”“烟月”“烟峦”。“烟里丝丝弄碧”，就是当春天的时候，尤其是柳树一大排、很多柳条的时候，你远远地看，好像朦胧的绿色的一片烟雾一样，所以说“烟里”；“丝丝”，就是那一条一条的，说它是丝，因为春天的柳树是最柔软的，像丝线一样的。“弄”者，是摆动、舞弄的意思，而这个“弄”字里边，还有一种玩赏的意味。这个“玩赏”是两方面的玩赏：一个是我们看到柳枝的摆动，我们欣赏它；一个是柳枝自己的摆动，好像它自己在舞弄它的姿态，它自己在赏玩它的姿态。什么颜色的柳条？绿色的柳条，是“烟里丝丝弄碧”。
　　讲完“烟里丝丝弄碧”，我还没有讲“柳阴直”，什么是“柳阴直”呢？我为什么要先讲“烟里丝丝弄碧”？“弄碧”者，是这个柳条在随风摆动，而“直”是什么呢？有人讲这首词，说“柳阴直”是那柳条都是直的，这个不对，因为第二句说了“丝丝弄碧”，那个柳条是舞动的，不是在那里不动的，所以就不是直的。那么什么是“柳阴直”？他说是“隋堤上”，“堤”是河岸，他说在这个河岸上是一排柳树，所以“柳阴直”说的是那一大排的柳树。他写得很好。他虽然都写的是柳条，可是“柳阴直”是一个远景的，是整体的河岸上一排柳树，“烟里丝丝弄碧”是纤细的柳条舞动的样子，然后才告诉你是哪里的柳条。
　　“隋堤上，曾见几番，拂水飘绵送行色。”“隋堤”就在北宋的首都汴京。汴京就是现在的开封。“隋堤”就在汴京城外不远的地方。为什么叫做“隋堤”呢？因为隋炀帝。隋炀帝为了运输的方便，开了这个汴河，所以叫做“隋堤”。他说，从隋朝就开了的堤岸上，曾经看见过多少次行人送别的情景。
　　周邦彦果然写得好，你看他扩展的地方，非常扩展；他仔细的地方，非常仔细。所以你看“柳阴直”的远景，是“烟里丝丝弄碧”的舞动，是“拂水飘绵送行色”。为什么说他“愈勾勒，愈浑厚”？因为他越描写，这个味道就越多。“拂水飘绵送行色”，“拂水”者，是写柳条很长，可以拂到、接触到水面。“飘绵”，就是每年春天飞的柳絮。他说，“曾见几番，拂水飘绵送行色”，这是周邦彦越勾勒越好的缘故。只是今年“拂水”吗？不是的，是年年拂水。只是今年“飘绵”吗？不是的，年年都飘绵。而且在“拂水”“飘绵”之间，表现的是什么？“拂水”，是言柳条的长，柳条是越来越长的，这是生命的增加。当柳花“飘绵”的时候，是春光的老去。写得非常好！有远景，有仔细的、小的镜头，有时间消逝的感觉，有柳树生命的成长和衰老的感觉。这是周邦彦的词之所以好的缘故。


　　如果我们相信这一首词，是周邦彦晚年所写，而且是他经过几出几入，经过北宋的政党之争以后写的，那么你就知道，这首词所写的，“拂水飘绵送行色”，这离别的景色，柳树亲眼看到了。有多少人，从首都走了。有多少盛衰，有多少新旧党人，他们曾经被贬出去，再回来，又被贬出去，所以是“隋堤上、曾见几番，拂水飘绵送行色”。所以，周邦彦的词就是，不像李后主那些人，给你直接的打动，可是你越讲他，你就觉得他的味道越好。
　　“登临望故国”，这是在首都的城外。“隋堤”，就在汴京城外，所以他说，我如果在隋堤之上，远望我们的京城。虽然他没有明白写出朝廷国家政治，可是他“登临望故国”。如果你想到北宋的时代背景，你就知道他是有相当的感慨的。“谁识京华倦客？”他前面说的是“故国”，现在说的是“京华”，分明都点出了朝廷跟首都。“京华倦客”，这些人到首都来做官，谁是首都的人？都不是首都的人。新党的王安石，是江西人。苏东坡，属于旧党，是四川人。周邦彦呢？他是浙江人。这些人到首都来，都是为了求仕宦，都是在京华做客的人，在这种新旧党争的盛衰之中，几次被贬官，所以他说我们都是“京华倦客”。
　　“长亭路”，是古人送别的地方。“年去岁来”，是光阴，是一年一年旧的年走了，新的年来了，而在“年去岁来”之中，朝廷上又有多少改变呢？政治上又有多少党争？“年去岁来，应折柔条过千尺”，今天我们看见的，还是“拂水飘绵”的柳树，可是就在这种“年去岁来”，盛衰变化的政党之争中，多少人从这里离开。每一次送别，古人的习惯都是折一个柳条。这个柳条你看它这么柔软，这么绵长，可以代表人的情意。“柳”字和“留”字差不多，表示的是一种挽留的情意。他说每个人走，都折这个柳条，多少人从这里走了，就“年去岁来，应折柔条过千尺”。这个柳条被人折下多少？他说，有千尺长的柳条，都被折去了。表面上看起来，这句话说的好像是一个数目，可是，他说折的柳条的多，实质上是说送走的人多。送走的人为什么多？多少人从政治舞台上倒下来了，就送走了，再一批倒下来了，就又送走了。所以如果你真的是了解北宋当时的背景，而且我们说周邦彦这首词可能是他晚年的作品，你就知道，在他的这种外表的叙述当中，蕴藏着很多感慨。
　　我们来看中阕，这里写了很多的感慨。有几个字值得注意，“闲寻旧踪迹”，他说的是“旧踪迹”，“又酒趁哀弦，灯照离席”，“又”是又一次。我们说了，周邦彦是曾经被贬出去，又被召回来，接着又被贬出去。“闲寻旧踪迹”，“寻”是追思，今天在隋堤这个送别的场合之中，他说我想一想当年离别的景色，今天又是跟从前一样的景色，“又酒趁哀弦，灯照离席”，又是离别的酒席。饯别的时候都要喝酒，王维说过，“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”。而酒所陪衬的，“又酒趁哀弦”，是悲哀的旋律，悲哀的音乐。“弦”是音乐，是别曲，是离别的歌。“灯照离席”，是晚上的饮宴，所以点着灯，灯所映照的，是离别的宴席。
　　“梨花榆火催寒食”，正是梨花开的季节，春天已经过了一大半了。什么是“榆火”呢？中国古代还没有发明火的时候，是“钻木取火”。古人钻木取火的时候，什么季节钻什么木更容易发火，这是古人的生活体验。那么每当寒食的季节就要钻榆木，或者是用柳木来取火。所以他说，这个时候也正是寒食，寒食就是接近清明的时候，也就是接近暮春的时候。“梨花榆火催寒食”，“催”就是催促寒食节马上要来了。“愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿”，所以他有次第，有章法，就是单纯只写景物，景物之中已经有层次和章法了。
　　刚才写的是“又酒趁哀弦，灯照离席”，是在离别的宴席上。现在船已经出发了，所以他说，“愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿”，他说我现在，心里满怀哀愁，因为这个船，一开始走，是“愁一箭风快”，就像一支箭一样地出发了。风吹船帆，船走得很快。“半篙波暖”，古人撑船的时候，用“篙”，“篙”是什么呢，是一个长的竹竿。你把一个长的竹竿往水里这样一撑，船就走了。你不能把竹竿都伸到水里去，所以这个竹竿是没入了一半，是“半篙”。有一半的撑船的竹竿，没在了春水之中，已经是清明寒食了，所以这水已经温暖了。
　　“回头迢递便数驿”，他说走得这么快，只要这个撑船的篙竿一撑出去，你再回头一看，“回头迢递便数驿”。“迢递”是已经很遥远了，已经经过了好几个驿站了。“望人在天北”，他说你再回头，看一看送行的人在哪儿？在天的那一边，在北方。这里，其实他感慨也很深，就是说，你离开这个首都之后，你什么时候才回来，而一离开就走得那么遥远。
　　“凄恻，恨堆积！渐别浦萦回，津堠岑寂。斜阳冉冉春无极。”所以他的感情也在进行了，从景物，从离别的宴席，从上了船，回头一看，已经是迢递数驿了，送行的人远隔在天边了，是“凄恻，恨堆积”了，所以他满怀悲愤、离别的感情，有多少忧恨堆积？如果我们从表面看，“凄恻，恨堆积”，写的就是离愁别恨，可是如果我们从北宋的政治背景，从周邦彦的生平来看，他多少次被贬官，里边有很深的感慨、忧恨。
　　“渐别浦萦回，津堠岑寂”，他说你逐渐走到了别浦，“浦”是水边沙岸的地方。所以你就离开了首都附近的隋堤，顺着汴河的河水，走到了另外一个方向去了，走到别浦了。“萦回”是沿岸的曲折，沿路上你就看到了很多津渡的码头。那些人要上船的地方，就有“津”。“堠”是“堠”楼，这是一些看守的人瞭望的地方。“津堠”，就是沿岸都是津渡跟堠楼。“岑寂”，他说船有的时候是每一个码头都停，有的不是每一个码头都停，要是船不停，就是远远的一个空的码头。没有人要上船，码头上就没有人，是“津堠岑寂”，遥远的渡口就是很寂寞的样子。
　　“斜阳冉冉春无极”，他写得很好，写岸边的景色，写船向前走，然后看整个江面上的景色，已经是日落西斜。“春无极”，是说春天的江边有绿的柳树，或者是其他的树，或者岸边上有那些小花。“斜阳冉冉春无极”，这七个字写得非常美，而且，除了写景色写得很美，还有一种惆怅的感觉。这个话是很难讲的，当日暮西斜，就是夕阳无限好的时候，这光景你知道它是不长久的，可是它确实是很美的。对于这种美景的喜爱，对于这种美景之不长久的那种怅惘，是“斜阳冉冉春无极”。
　　“念月榭携手，露桥闻笛”，他说，我就在这种惆怅的景色之中回想当年，我和所爱的一个女子，我们在“月榭携手”。中国常说亭、台、楼、阁，榭，有很多名词称呼这些建筑物，称之为“榭”者，就是台边有花木的种植。“念月榭携手”，就是在有月光的晚上，有花木的台榭之上，两个人曾经携手。“念月榭携手，露桥闻笛”，我们在傍晚的时候，坐在这个小桥的边上，桥上有了露水，我听到了有人吹笛子，“露桥闻笛”。这都是当年的往事了，现在我是在沉思回想当年的事，“似梦里，泪暗滴”，一切都过去了，往事像梦一样，现在我只是暗暗地滴下泪来。所以你看周邦彦的词，是铺写得非常仔细的，里边也蕴藏着很深的情意，要你慢慢去体会。


　　我们现在再看一首小词，是跟《兰陵王》风格不大一样的，词牌是《玉楼春》。
　　桃溪不作从容住，秋藕绝来无续处。当时相候赤阑桥，今日独寻黄叶路。　　烟中列岫青无数，雁背夕阳红欲暮。人如风后入江云，情似雨余黏地絮。
　　这首《玉楼春》有很深厚的意思。“桃溪不作从容住”，第一句就写得好。这里有两个典故的可能。一个是我们讲秦少游的词时讲过的，“桃源望断无寻处”，就是用的“桃源”的典故。陶渊明说一个武陵的捕鱼人到桃源去。那桃花源这么好的地方，武陵人留下来了吗？武陵人还是没有留下来，还是怀念他的故乡，怀念他的家人、妻子，所以他后来就离开了桃花源，等到他再想回到那个美好的桃花源，就再也回不去了。所以你曾经找到了桃源，可是你为什么就不留下来呢？“桃溪不作从容住”，“从容”者，就是不慌不忙的。你不想匆匆忙忙地赶快走，你就可以长期留下来，“桃溪”为什么就“不作从容住”？还有一个典故的可能，就是相传古时候有两个人，一个叫刘晨，一个叫阮肇，他们曾经在天台山看到一湾流水，流水上也有桃花，他们就顺着溪水，进到了天台山里边，遇到了一群仙女，是美好的遇合。可是，刘晨、阮肇也没有留在天台山。所以周邦彦说，也许世界上没有这个桃源、桃溪，也许世界上有桃源和桃溪，你也曾经好像遇见过，可是你怎么就没有掌握住它呢？你怎么把它丢掉了？“桃溪不作从容住”，这个话感慨很深，可以指很多的事情，天下有多少美好的事情，而你不能够长久地保有？
　　“秋藕绝来无续处”，所以你就离开了，美好的东西就失去了，就像“秋藕”一样断绝了。因为夏天是开荷花的，秋天就有莲藕可以吃了，他说就像秋天成熟的莲藕，“绝”就是断绝，“绝来”就是断绝以后，就像一个秋藕断绝以后，“秋藕绝来无续处”。中国有句俗话叫“藕断丝连”。如果你们折过藕，或者切过藕，你们就知道藕断了，中间藕丝还是连着的。可是它毕竟断了，纵然有丝连，它也是断了，所以说“秋藕绝来无续处”。如果一断就完全断了，你这个感伤还好，可是它还有连着的地方，这个感伤才更多。而且再想，你说我真的同情这些还连着的丝，它们应该希望还重新连在一起，可是再也连不起来了，“秋藕绝来”就“无续处”。头两句就写得很好，是美好的不能够长久地保存，失去的再也追不回来了。
　　周邦彦的词表面上也都是写男女的相思离别，可是，他常常会给人一些很深的想象。像刚才我们讲的《兰陵王》，表面上也是写离别，但是可能有政党之争的那种感慨。那么，现在这一首词，也是写男女相思的离别，不过可以使我们想到很多，不止政党之争，天下很多事情都是如此的。“当时相候赤阑桥，今日独寻黄叶路”，他说，我一直记得当年那些美好的日子，当时我们相候在赤阑桥边。古人说到男女两个人感情很好，说“相思”，一定要是“相”才可以，你不能只是“单”的，所以是“相候”。“我”约会你，有的时候是我先到的，就等你来，有的时候，你比我先到的，你就等我来。“当时相候赤阑桥”，“相候”者，是互相等候的意思，这才是真正的感情。当时我们相候在赤阑桥边，红的阑干的桥边。这个桥有一种很浪漫的感觉，所以我们从韦庄的词就讲，“骑马倚斜桥，满楼红袖招”。这个“桥”字本身，有岸，有水，这样斜倚的样子，就是很浪漫。而且是“赤”，红色的阑干，所以当年都是美好的，“当时相候赤阑桥”。可是今天呢？就是“秋藕绝来无续处”了。当年是相候，现在我是一个人来寻访我们当年的旧游之地，“寻”者，是“寻”当年相候之地。“今日独寻黄叶路”，是满地的秋天败落的黄色落叶。所以，你看他的形象，当年的相候是那么美好，这个地方他就只看见红色的美丽的桥，今天他一个人“独寻”，心里是悲哀的，所以看到的是满地的落叶。
　　如果只写到这里，其实还不算很好。后面他跳起来写了。你已经写到“当时相候赤阑桥，今日独寻黄叶路”，把这个情事、这种今昔的离别的悲哀都说得很清楚了，再说什么？你说是“两眼泪交流”。这个没有什么意思，所以他说“烟中列岫青无数”。真是好词。你要飞起来写。《诗经》的“赋比兴”，“兴”那个感发指的是开头，说“关关雎鸠，在河之洲”，所以“窈窕淑女，君子好逑”，是先写大自然的景物，从大自然的景物中给我们感发。可是，我也曾经说过，给我们感发的大自然的景物，有的时候，我们可以不写在开头。像唐朝人的诗，说“撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城”，可以在一篇的最后，也可以在一篇的中间，就是当你的感情忽然间跟大自然结合成一片了，这是中国诗歌里一个最值得注意的微妙的作用。西方的诗歌，讲“Metaphor（隐喻）”“Simile（明喻）”“Symbol（符号）”，原则上都指的是，你心中有一个情意，就安排了一个形象，用这个形象来表现你的情意。可是，中国的诗歌，是很注重这种自然的感发，不管是从开端的自然的感发，还是在中间，或者是在结尾，忽然间你的感情跟大自然一下子融成一片了，这是中国诗歌的一个特有的境界。你说“烟中列岫青无数”与“当时相候赤阑桥，今日独寻黄叶路”是有关，还是无关？他为什么从当时的、离别的“当时相候赤阑桥，今日独寻黄叶路”，忽然间就说“烟中列岫青无数”？他中间的感情，实在是有关联的，这正是中国诗歌微妙的地方。就是说，你不能够从理性上很清楚地说它们有什么关系，是怎么样的。可是你说它完全无关？它却是有关的。
　　“烟中列岫青无数”，写得很好，是“烟中列岫”，你看，不是很遥远吗？不是很渺茫吗？“岫”者，是那个盘旋的、起伏的、远近的、高低的山峰。而在远远的地方，从下边来看，“雁背夕阳红欲暮”，所以是日暮黄昏的时候，看那个远山在烟霭之中。“烟中列岫”，那种烟霭，不是真的云彩，也不是真的下雾。中国人就是很妙，比如这个“烟”字。我以前在美国，教一些外国的学生，他们常常说，这个“烟”不是烟也不是雾，不是科学的东西，这个“烟”是什么？这个“烟”就是那种很远的、很朦胧的感觉，所以“烟中列岫”，那么遥远，那么渺茫，是“青无数”。可是青山的青色，你还是看见了；而且，那无数青山的颜色，那种美丽，引起你的向往和追寻。李太白说：“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”辛稼轩说：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”这很难说，就那种遥远、渺茫，而那种颜色是那样美丽，那样吸引你，让你这样向往。而且，特别是在日暮黄昏的时候，“烟中列岫青无数，雁背夕阳红欲暮”，秋天的时候，有鸿雁在飞，是“雁背夕阳”，那鸿雁在天上飞，太阳当然比雁更高，所以，在“雁背”上是落日的余晖。你要知道，当落日西斜的时候，太阳的颜色就特别红，所以是“雁背夕阳红欲暮”，这也是夕阳之所以诱惑人的原因，因为它红得那么美丽、鲜艳、浓艳。当太阳还没有完全落下去的时候，山是青的，等到只剩下落日余晖的时候，山是紫的。“烟中列岫青无数，雁背夕阳红欲暮”，整个日暮黄昏的光影的变化，那种美丽的颜色，那种迟暮的感觉，都写得很好。所以周邦彦的这首词，一直是景色跟感情结合在一起写。
　　“桃溪不作从容住，秋藕绝来无续处”，完全是写感情的。“当时相候赤阑桥，今日独寻黄叶路”，“赤阑桥”跟“黄叶路”是景物。“烟中列岫青无数，雁背夕阳红欲暮”是跳出去写景物，回来再写感情。你要知道，他所写的感情，都是形象。他不是写大自然的时候才有“赤阑桥”“黄叶路”，才有“烟中列岫”“雁背夕阳”，不是的，“桃溪不作从容住”后面的“秋藕绝来无续处”，就是形象。他是写的感情，可是他是用形象表现的。
　　最后的这两句也是，他是写人事，写感情，同样是用形象表现的。“人如风后入江云，情似雨余黏地絮”，写得很好。人都走了，人间都消散了，像什么一样地消散？他说，人离开得这样快，这样远，就像这刮风以后从江边消失的云彩。如果有风的时候，你会看到天上的云飘得好快，一下就飞到江水的那一边去了。“人如风后入江云”，他说，走的人、离开的人，就像随风飘到江那边的云彩一样，消失了。
　　“情似雨余黏地絮”，他说我的感情，就像下雨以后被打湿了，黏在泥土上再也飞不起来的柳絮。柳絮本来是在空中飞的，现在被雨水打在地面上了，跟泥土混合在一起了。柳絮的洁白完全变成泥土了，再也飞不起来了。他说“我”是“情似雨余黏地絮”，当然你如果单纯只看他是写男女的离别的感情，也写得很好。但是如果是按照周邦彦的身世，他所写的是人的消失、离别，有没有当年政党之争的这种盛衰的感慨？这个是很难说的。总而言之，周邦彦的词是给人很多的感受和联想的。