本报记者郑昕

　　初冬时节，朔风猎猎。响晴时，远眺黄河，即便站在山西省地界上的风陵渡镇，河对岸陕西省渭南市潼关县的潼关古城景区也在视线的最醒目位置。2000多年来，被称作“关中锁钥”“华夏雄关”的潼关，尽管几经黄河河道变迁而数易其址，但一夫当关的雄伟和兵家必争之地的价值却从未改变。仅见于古代史书中的战事就有82场，其中不乏关乎定鼎天下的关键一役。
　　这里见证了曹操的“割须弃袍”，见证了宇文泰与高欢的连番鏖战，见证了安史之乱时名将高仙芝、哥舒翰的英雄末路，也见证了元末红巾军的势如破竹。三河交汇、岳渎相望的地形地貌，给史家留下了丰富的材料，也赋予了诗家无尽的灵感。杜甫、岑参、韩愈、张养浩、顾炎武、谭嗣同，都曾在此地抒怀，从潼关联想到山河沧桑、四季更替、人世聚散以及王朝兴衰。在诗歌中，一个远比这座关隘、这座城池更加底蕴悠远的潼关，徐徐走来。


　　“峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。”这首张养浩散曲《山坡羊·潼关怀古》的起头，是潼关诗歌中最常为人传诵的一句，也精妙地点出了潼关独特的地理位置。
　　“天设潼关金陡城，中条华岳拱西京。何时帝劈苍龙峡，放与黄河一线行。”明代诗人王廷相的《潼关》一诗，同样道出了此地的险要。“天上来”的黄河水切穿黄土高原奔涌南下，“撞”上横卧于中国南北方分界线的秦岭，“逼”出一个将近直角的大拐弯。同时，流经陕西关中平原的渭河、北洛河，也在接近拐弯处汇入黄河，形成大片湿地。
　　南北有中条山和秦岭雄峙，周遭则是河网冲刷出的大片泽泊，潼关的存在，就像相距不远处的西岳华山“自古一条路”一样，是古代连接关中平原和河洛平原最重要的关隘与要道。
　　除了地理的险峻，潼关的拔群还在于国运。位于关中东大门的潼关，扼守着从长安到洛阳两座古都之间最便捷的“崤函道”。
　　“平关中，路向潼。济浊水，立高墉。”这首汉代乐府诗相传为曹操征伐马超时军中人所作，是现存吟咏潼关最早的作品。巧施离间计赚取潼关后进而入主长安，是曹操在赤壁兵败后重新振作的关键一役，也奠定了此后曹魏政权的基本疆域。
　　定潼关而谋天下的意涵，同样体现在唐玄宗李隆基的《潼关口号》中：“河曲回千里，关门限二京。所嗟非恃德，设险到天平。”坐拥长安、洛阳的帝王看承平时的潼关，自有君临天下的自信。可谁承想安史之乱旋即发生，反军在攻破洛阳后继续进逼长安，潼关终告失守。
　　明代张瀚的《关中十首·其三》中的两句，刻画的正是唐明皇执政后期一系列错误决策的“失德”迹象：“失律哥舒翰，遗谋杨国忠。此时唐天子，行幸华清宫。”
　　在不少专家看来，潼关的得失，往往是中国古代王朝命运走向的转折点。“潼关在商周、先秦时期虽未置关，但已经是个天造地设的险要之地，被称为‘桃林塞’，在虢国败犬戎、晋国假途灭虢等战役中扮演了重要角色。”潼关县博物馆馆长朱红斌告诉记者。
　　东汉时始建潼关关隘，正式开启了这里“威震千古”的新纪元。明代《山海关志》记载：“畿内之险，惟潼关与山海关为首称。”
　　在文史专家、渭南师范学院退休教师冯巍看来，潼关的易守难攻，不只在于其扼守着两都之间的必经之路，更是一整个并联、协同的防御体系。“潼关在背靠着的秦岭建立起了长达十几公里、能够及时传递信息和战令的城塞，称为‘十二连城’，同时还在山中划定了禁止一切人等穿行的‘禁沟’，有效防止迂回偷袭，保证了潼关正面防御的稳固。”
　　然而“治国以德而不以险”，曾在北宋时入仕国子监的石介，就在《过潼关》一诗中细数李隆基执政后期之颟顸。“昔帝御中原，守国用三策。上策以仁义，天下无能敌。中策树屏瀚，相维如磐石。最下恃险固，弃德任智力。驱马过潼关，览古泪潜滴。”
　　潼关，随着唐末五代战乱后长安、洛阳两都的衰落，在战略地位方面大大减弱。但只要潼关还矗立在这里，就仍是后世为政者治国的一面镜鉴。


　　在潼关古城景区外数公里一处叫“麟趾塬”的高地上，麦收后的秸秆和杂草一起覆盖着黄土，农人正用机械整饬着田地，为下一季的播种做准备。农田旁，四五米高的残破夯土城墙立于寒风中。从一处豁口向外望去，不远处三河交汇盛景与中条山脉尽收眼底。
　　潼关城随关隘的设立而兴建。在这片高地旷野上，汉、唐两代潼关故城比邻而立，如今虽只剩下长满了飞蓬、狼尾草的土墙，但仍能从位置、规模和形制上感受当时的雄伟。
　　诗歌中的唐代潼关城则更引人遐想。“荆山已去华山来，日照潼关四扇开。”韩愈在《次潼关先寄张十二阁老使君》中的名句，渲染了潼关开城迎接军旅凯旋的欢快场景。
　　“客行逢雨霁，歇马上津楼。山势雄三辅，关门扼九州。川从陕路去，河绕华阴流。向晚登临处，风烟万里愁。”在黄鹤楼留下过千古名句的唐代诗人崔颢，以一首《题潼关楼》描写潼关关城，其壮阔也不遑多让。
　　随后历代的潼关城，则由于黄河河道的收窄，不断向山下迁移至如今的潼关县秦东镇一带。明代潼关故城西门遗址，至今依旧留有半月形的瓮城遗迹。“这座始建于明洪武年间的城门曾建有雄伟城楼，潼关八景之一的‘谯楼晚照’即指西门城楼落日余晖时的壮美景色。”冯巍说，城楼正中悬挂的“中流砥柱”四字牌匾，正是潼关城战略地位的最好写照。
　　“画楼突兀映麒麟，斗角钩心满眼春。待得夕阳横雁背，鼓声初动少行人。”在诗人潘耀祖写于清康熙年间的《潼关八景》诗中，从城楼雕梁画栋的静态到大雁、行人的动态，“谯楼晚照”盛景喷涌而出。
　　相比之下，与潘耀祖几乎同时代、曾在潼关为官的唐咨伯虽也吟咏城楼，但基调却低沉许多。“津楼落日望，萧索不胜秋。故垒蓬蒿满，风烟处处愁。”这段描写，倒也完美呼应了如今游人来到西门遗址怀古时的心绪。
　　也正是自明清时期开始，潼关逐渐从军事据点转变为城镇，至清雍正五年（公元1727年）正式设立潼关县，士人、商贾等陆续迁入。据《潼关县志》记载，至清道光年间，潼关已有4.6万余人，城内的书院巷、育贤街、帅府街、四牌坊街、下南门街、西关大街等50多条街巷纵横交错。
　　如今潼关县内仅存的一条古城街巷，是南邻城墙的水坡巷。水坡巷西巷口早年间对着潼河，整条800余米长的巷道呈“V”字形，地势东高西低，是一条在关中地区乃至我国北方都十分罕见的水街。巷内两侧，明清以及民国民居因势而建，“望三益”“凝瑞居”“清白居”……一个个清雅的宅邸名号，在岁月风雨中诉说着往昔故事。
　　“潼关城，两头尖，北靠黄河，南靠山……”年届九旬的水坡巷居民杨甲子，用浓重的关中乡音唱起潼关民谣时声如洪钟，没打半点儿磕巴。他自小在潼关城下长大，家宅后院的土墙，正是旧时潼关城的南侧城墙。
　　“这条巷子里，比我年纪更大的还有不少。”这位老汉说着，用手指向门外不远处的一棵槐树。古槐为清乾隆皇帝巡视潼关时植下，已有260多年树龄，形态如同一条盘踞的龙，匍匐于巷道，遒劲蜿蜒、气势如虹。据当地人讲，这棵“龙槐”树高7米有余，树身粗壮，现在露出地面的仅是一小部分，地下至少还有6米。
　　2019年，水坡巷被列为陕西省第一批省级历史文化古街，引来不少游客探访、寻古、“打卡”。“这条古街在，这些房子和老物件在，我的潼关城就一直在。”杨甲子说。
　　“关是一座城，城是一座关”，在城关一体的和平年代，军事重地早已让位于人间烟火。城中精巧的石刻砖雕、垂花门楼，其背后的故事和雄浑的关隘一起，留待人们持续挖掘。


　　与水坡巷一样岁月静好的，还有黄河对岸的风陵渡镇。走过深具年代感的餐馆、剧院、车站，看着从街巷出来的人们一手端着茶杯，一手举着肉夹馍，就像时间静止在了这座晋、陕、豫三省交界的小镇上。
　　说潼关，就不能不提风陵渡。风陵渡这个颇具诗意的名字，因为金庸先生小说中“风陵渡口初相遇，一见杨过误终身”的情节而远播于华人世界。尽管风陵渡镇在行政区划上属于山西，但从历史文化传承上看，这个渡口也是潼关黄河古渡的一部分。
　　“潼关作为港口的历史，并不比作为关口的历史短。”朱红斌说，从古到今，潼关古渡的范围包括风陵渡在内的陕、晋、豫三省交界处的十多个渡口，如永乐渡、十里渡、东关渡、吊桥渡等，有些至今仍在使用。
　　“洪波一片接天明，几叶扁舟渡晓晴。秦晋漫云南北限，此陵自古达潼城。”潘耀祖《潼关八景》诗中的“风陵晓渡”给人开阔爽朗之感，同时也强调了自古黄河风陵渡就是陕西与山西之间的水路交通要道。
　　作为古代漕运的重要中转枢纽，潼关附近的漕运在春秋战国时已有迹象，汉代在此设立船司空衙门专管黄河、渭河水运，此后多个朝代也曾兴建转运仓库，至唐天授二年（公元691年）更是设立了潼津县，负责管理黄河大拐弯区域的船库、水运等船政运务。官员、船工根据河水流量，沿途分段建仓储粮，按季节分段区装运。水流畅通时，来自中原和江南的货物——尤其是粮食——则可经黄河达于渭河一路直抵长安。
　　“潼关漕运的发展历程，可以说是黄河漕运的一个典型缩影。”朱红斌说。
　　随着唐王朝灭亡后长安地位的下降以及黄河水位的变化，不用再担负向国都运粮任务的潼关码头，开始更专注于商贸交往。山西的煤、铁、盐经此运销陕西、甘肃，关中的粮食、棉花及各种土特产，也从这里销往全国。
　　在三省往来频繁的人员，也常以潼关渡口作为中转地。
　　船上之人，或归乡、或赴任、或访友、或壮游，以不同的心情漂泊在这山河盛景之中，难免诗兴大发。潼关古渡，不只有杨过、郭襄的传奇，更有“片帆如席竟飞渡，关楼突出连云平”（清代陆元鋐《潼关行》）的快意，以及“百二秦关万古雄，片帆黄水渡西风”（清代惠椿亭《过潼关》）的豪迈。
　　这其中最著名的，则是“戊戌六君子”之一的谭嗣同在《出潼关渡河》中的感慨。诗人在浪高风急时吟诗放歌，更显豪迈激昂：“平原莽千里，到此忽嵯峨。关险山争势，途危石坠窝。崤函罗半壁，秦晋界长河。为趁斜阳渡，高吟击楫歌。”
　　船渡人，城亦渡人。潼关还是东汉官至太尉的“关西夫子”杨震故里。面对友人进献的钱财，杨震以“天知、地知、我知、你知”拒礼，其“清白做人、干净做事”的清廉正直，在历朝历代都极受推崇。收录于《全唐诗》的周昙《杨震》一诗，就模拟了杨震的口吻叙写他拒绝馈赠的故事：“为国推贤匪惠私，十金为报遽相危。无言暗室何人见，咫尺斯须已四知。”
　　此诗语言通畅，文风清新，寥寥几句一气呵成，杨震大公无私的形象跃然纸上。无独有偶，明代进士张维新在《吊杨伯起》一诗中的“节峻华峰削，风清陇树寒”一句，更以西岳华山的刚直磊落比喻杨震的高风亮节，令人击节叫好。
　　“华岳三峰凭槛立，黄河九曲抱关来。”黄河与秦岭“握手处”的山川特色，赋予了潼关在中国古代“战争与和平”中的显著地位，也孕育了杨震等先贤的正直品质。冯巍所居住的秦东镇四知村，杨甲子为宅院取名“清白堂”，又何尝不是潼关百姓对于此地斯人的永志不忘。
　　“潼关在黄河文化中占据重要位置。我们正深入挖掘好黄河文化的时代价值，把沿黄生态环境打造好，把黄河岸边的古城遗址保护好，聚力打造‘黄河最美第一湾’。”潼关县委常委、宣传部部长陈永笛告诉记者，诗歌承载着潼关厚重的历史，潼关又给诗人提供了无限的灵感。“我们还将继续把潼关的深厚历史和文化底蕴、良好的自然遗产资源禀赋转化成文旅产业发展的软实力，转化成县域经济高质量发展的强大引擎。”