卢山

　　早在2018年，我曾以《如何重返与能否担当：当下诗歌现场的“归来者”与“失踪者”》为话题，在杂志上主持了一期关于“新归来诗人”的讨论。几年过去了，又一批诗人成为“失踪者”，消失和隐匿在茫茫人海。当然，我们也迎来了众多“归来者”，他们穿越岁月和生活的迷雾，把诗歌的火把重新交到了我们面前。崔子川就是其中有代表性的一位。
　　崔子川生于四川盆地，早年在华北平原求学，后进入媒体工作，在西子湖畔成家立业，又远赴云南工作数年，最后回归江南，安营扎寨，激扬文字为乐。如今，他归来后的首部诗集《月亮与烟火》即将问世，集结了他近年来创作的数百首诗歌。


　　对于归来后的第一本诗集，崔子川是非常重视和珍惜的，正如诗集的名字《月亮与烟火》，他是带着诗歌的月亮走进了人间烟火，或者把人间烟火带到寒冷的月亮之上，这显然是他归来后的心灵自白书。
　　故乡既是“月亮”，也是“烟火”。通读数百首诗歌，我觉得这部诗集可以说是一个天涯游子，献给故乡四川大地的一支深情长歌。他把故乡的一草一木、一砖一瓦浓缩在一页页诗句中，构建起乡愁的四梁八柱，垒起了一座纸上的故乡。在《两地书》中，他深情地回忆“村口那棵古樟树”：“你是大地的王/这块土地上每一个生灵都归你庇护”“你给每一个婴儿的新生赐予姓氏”。大树在，故乡就在，乡愁就在。于是，他说“无论崎岖山路上转过多少的弯路/后生们都要永远保持/一棵树的站立”。
　　回家的路是人生最难走的一条路，“穿行在城市炫目的霓虹中/我常常从老家的池塘打捞起那枚/磨损了的月亮，给我指路”，“在回乡的路上越走越年轻”（《乡村的月亮》）。生活在数千里之外的城市，月亮是诗人温柔的枕头，也是一个浓缩的故乡，庇护着天下远行的游子。
　　关于故乡的诗歌中，他写亲人的作品让我最为感动。《那一晚》里病床上的父亲：“我用一条毛巾把那夜的月色，不断拧出/咸咸的泪滴”。在写到病榻上的祖母的时候，他愿意“变回一条溪鱼，随时准备/为世间所有值得粉身碎骨的事物/纵身一跃”（《溪鱼》）。
　　诗人游离在农耕和现代两种文明之间，带着故乡的炊烟与河流，带着四川大地的馈赠，一次次转身远行。在《我是盆地放飞的一只鸟》里，他说“一只鸟，从嘉陵江畔起飞/越过秦岭，故乡就丢了”。地理位移的改变带来了新的乡愁和诗歌美学，诗人在两个甚至更多个故乡之间游离、徘徊。他记录了自己回乡后的尴尬：“这摇晃的乡间半日/我竟成为一匹迷途的老马”（《乡间半日》），也写到了现代化巨变带来的窘境：“此刻，池塘就静卧在我归乡的脚下/像一块皱巴巴的手帕，擦拭我/越来越模糊的老眼，四周不见鸡鸭、牛羊”（《池塘》）。


　　在现代化的传播和语言体系中，崔子川试图从古典山水与历史人文中开拓出一条新的写作路径。“若只是在薄雾的小城/砍柴，喂马，看炊烟的起落/任陌上薰衣草，一季季开满/我们的墓碑”（《人生若只如初见》）。他写心目中的江南，“江南烟雨，是用微风斜织的/披在肩上，再温一壶黄酒/写诗的人就会穿过寂寥的小巷/给柴米油盐的日子/撒点丁香花瓣”（《烟雨》），“那云水间悠游的仙鹤/耗尽一生，我依然走不出/这幅古典的江南水墨”（《云中鹤》）。江南的山水人文已经浸润到他的血液里。
　　在“人物书”小辑中，他写了屈原、刘伯温、苏小小、李清照、陶渊明、王阳明等古代人物。“谦，很杭州，很书生。但只有/千锤万凿，才配得上，你的铁骨”（《谒于谦祠》），“小楼又东风。所有把栏杆拍遍，往事不能了的人/都是你的臣民。等你驾月归来”（《写给李煜》）。
　　他也为千年前的诗人“鸣不平”“意难平”。“唯一遗憾的是，没能在长安街上风光一回/我卑微地生活在尘埃里。披上李白的影子/脚步，竟也迈出了大唐的气度”（《与影子同行》），“你悲哀地发现/后世男女打卡的队伍纷至沓来/把沈园，当成了爱情的药引”（《药引》），“大雪纷飞，似箭，如盐/从1142年下到如今，风波亭低头不语”（《大雪中去见一个人》）。我相信在崔子川的灵魂和血液里，一定有岳飞的激越长啸，也有李白的天马行空。


　　这部诗集里有一首写给我的诗《旅途——兼致诗友卢山》，读来至今仍十分感动：“那是700多天补钙的经历/将西湖的水不断排空/胃里塞满了/塔克拉玛干的飞沙/直到一行一行将雪，重新/推回天山。你怀抱王昌龄的月/敞开给我们看/一万里歧途，你的眼睛里/饱含悲哀的沙子。此刻/你一粒一粒倾倒出来/让我们明白，你的余生里/都将被雪山的光芒所照耀/而一群塔里木的黄羊/正从你的诗集里，缓缓走出/凝视我们急匆匆赶路的步伐/让人不寒而栗。”
　　我曾经从东海之滨的江南，远赴万里之外的边关塔里木，实现了精神和肉体上的双重远游。这首诗将我的西部写作中重要的意向和主题精炼概括，若不是也有壮游千山万水的经历，又怎能体会到其中的凶险和壮丽？
　　与其说这首诗拉近了我和子川兄的距离，不如说是两个曾经在云端和大地跳跃灵魂的双向拥抱。我们都在行走中“找到了一种全新的诗歌语言”，然后摊开山河与稿纸，“带着一生的战栗写诗”。
　　在诗人特朗斯特罗姆的笔下，词语是雪原上清晰、偶然的蹄印，而语言正是茫茫雪原。我知道，对于诗人崔子川——“盆地放飞的一只鸟”，他不知疲倦的翅膀仍会向着词语的星辰大海挥动；我知道，他的每一片羽毛上停驻着故乡的炊烟，那一轮永不生锈的故乡的月亮在夜空为他导航……