何文君

　　尽管工作生活的成都，距老家只有几十公里，但我已经好久不曾回去过。
　　这天，手机突然响起。来电的是一个远房表弟。与表弟大概有三五年没见过，只知道他从前在深圳一家电子厂打工，去年回了老家。
　　电话里，表弟告诉我，老家村前那条两岸长满桤木、春来油菜花遍野的小河一带，已经打造成湿地公园。表弟便在湿地公园大门口开了一家小吃店，主打的菜品，“就是你最喜欢吃的鸡片。”表弟说，“我给你打电话，是想请你在方便的时候回家看看，顺便尝尝我做的鸡片。”
　　如表弟所说，鸡片曾经是我的最爱。
　　记忆中，鸡片就是故乡的滋味，就是乡愁与亲情的滋味。
　　在老家崇州，人们总是把鸡片称作天主堂鸡片。这个名字常让人产生误解，以为和宗教有什么关系——其实，一点关系都没有。天主堂是一个地名，位于崇州市区，大约100年前，一个叫聂福轩的人，在钵钵鸡的基础上，经过不断试验、改进，创制了鸡片。因他的小店位于天主堂附近，人们就顺口称为天主堂鸡片。
　　崇州地处被誉为天府之国的成都平原腹地，是水旱从人、物产丰饶之地。乡下的农户——包括我家，家家都有养鸡的传统。这是真正的走地鸡，从蛋壳里爬出来，小鸡就在鸡妈妈的带领下，在林地和庄稼地里觅食。
　　就像四川的家庭主妇几乎每个人都会做回锅肉一样，我老家崇州的母亲们，几乎没有一个不会做鸡片的。
　　儿时的中国农村，大多数家庭还在为吃饱肚皮发愁，那时候，鸡片是逢年过节或其他重要日子才可能享受到的口福。我记忆中最好吃的一顿鸡片，是少年时的一个春节。那个春节，大哥的对象一家要上门做客，在提前预备的几道菜里，重头戏就是鸡片。
　　一只正在桤木河边的竹林里觅食的公鸡被母亲捉回来，宰杀后，麻利地去毛下锅。我在灶下烧火，燃料是春天时修枝砍下的桤木枝，干透了的桤木枝在灶膛里熊熊燃烧，发出一阵阵欢快的声响。水开了，母亲到灶下，把燃烧的桤木枝退出去几根，只留了一点文火，慢慢煮，并不时翻转鸡身。到鸡肉变成白色时，小小的农家院里，四处都飘着鸡肉的香味，院门前的老狗和房梁上的黄猫，全都朝厨房跑来。鸡肉煮熟后，母亲将它捞起来，从鸡头开始，接下来是鸡翅、鸡腿、鸡脚，将一只鸡分开，再剖开鸡肚，取出内脏，然后熟练而又细心地把鸡肉脱骨。脱骨后，用一把更为锋利的小刀，将鸡肉横切成二指大的片状。这就是鸡片。
　　鸡片的灵魂是调料。那调料，以我家地里自种的红辣椒和花椒为主，再加上芝麻酱、白糖和酱油调制而成。
　　大哥的对象一家已经到了，父亲陪着他们围坐在堂屋的八仙桌旁，二哥跑堂端菜。最后压轴的是鸡片。母亲把片好的鸡肉堆进一只大碗，再将调料慢慢淋上去，细心地搅。父亲等得有些不耐烦了，跑进厨房问：“鸡片呢，鸡片怎么还没做好？”
　　说着，他从母亲手里接过那只堆满了鸡片的大碗，兴冲冲地往堂屋走去。我一下子呆住了。因为，按规矩，家里来了贵客，只有父亲和大哥可以上桌陪他们，而母亲、二哥和我，只能在厨房里吃饭。可是，厨房里并没有留下一片鸡片——留下的，只有渐渐消失的鸡片香。我默默地盛了一碗米饭，夹了一筷子青菜，埋着头一声不响地扒拉起来。眼里，有泪珠打转。
　　母亲看出了我的伤心。她说：“文君，我晓得你受委屈了，可就这一只鸡，你大哥的对象一家第一次上门，我们只能忍嘴待客。以后家境好了，妈专门给你做鸡片，让你吃个够。”
　　我没吭声。这时，二哥走过来，悄悄碰了我一下，示意我跟他到外面去。
　　我疑惑地跟着二哥走进院子外的竹林，二哥像变戏法似地从口袋里摸出一张青菜叶，青菜叶卷着，像包了什么东西。他把青菜叶展开，里面赫然是四块鸡片。
　　我有些惊喜地问二哥哪来的，二哥得意地说，刚才妈妈在拌鸡片前，去拿白糖，我悄悄拈起来的。来，我们一人两片。
　　二哥偷来的四片鸡片，还没来得及淋上佐料，甚至，连盐也没有，就是白水煮鸡肉。可我们立即狼吞虎咽地吃起来。吃完，相视一笑。
　　那是我一生中吃过的最美味的鸡片。
　　几年后，我高中毕业时，已开始改革开放，家境开始了天翻地覆的变化。那一年，一个偶然的原因，让我有机会到西藏工作。行前，母亲专门为我做了一大碗鸡片。
　　依然是我家自养的大公鸡，依然是从前的制作方法和从前的味道。
　　我也终于可以像父亲和大哥那样坐在八仙桌旁了。一家人围着我，把那碗堆得冒尖的鸡片推到我面前，母亲不断往我碗里夹，父亲向来不喜表达，却专门为我倒了一杯酒，递给我说：“文君，到了西藏，好好干，不要给我丢人。”
　　带着家乡鸡片的滋味和父亲的嘱托，我一去就是好几年。从西藏回来后，我先后辗转多地工作。家乡，回得愈来愈少。
　　父亲去世后，母亲还住在老家那座日益破败的小院。尽管两个哥哥和姐姐，以及我，都多次提出要把她接到自家居住，以便更好地照顾她。可母亲坚决不同意。她养了几只鸡，她说，你们都爱吃鸡片，我住在乡下，方便养鸡，方便给你们做鸡片。你们城里的鸡，做鸡片口味不地道。
　　然而，母亲已经老了，她已经没法再从竹林里抓鸡，也不可能杀鸡或是下厨。母亲临终前曾拉着我的手说：“文君，妈一直记得，那年你大嫂一家第一次来我们家，杀了一只鸡招待，你和你二哥，鸡肉渣渣都没尝到，妈心里一直都记得。可是，那些年家里穷，难啊，妈对不起你。现在生活好了，可妈也老了，再也做不动家务，也没法给你做鸡片了……”
　　母亲声音微弱，眼神空洞，拉着我的手，越来越松。我的眼泪唰地一下子流了出来——那眼泪，就像从十来岁时一直憋到了此刻。
　　母亲去世后，长眠在桤木河边的竹林里。那里，是她从前养鸡、挖笋的地方。她在那个小小的乡村，忙碌了大半辈子，然后，又归于那片寂静的土地。
　　以后，除了春节时给父亲和母亲上坟，我已很少回老家，纵使回老家，也几乎没有再吃鸡片——我记忆中永远美味的天主堂鸡片。
　　表弟的电话，一瞬间勾起了我无尽的回忆。第二天，我回了一趟老家。
　　桤木河边的湿地公园果然打造得颇为壮观，既有城市公园的精细，也有乡间原野的粗犷。不是周末，游人不算多，表弟的小吃店就开在湿地公园旁边。表弟看到我，兴奋地招呼我坐下。趁着没客人，他也坐下来，陪着我说话。
　　问他生意如何，他很满意地点头。“哥，你知道的，我们崇州的天主堂鸡片，远近有名。到湿地公园来玩的人，走过我的店子，闻到鸡片味道都要流口水。我也坚持用真正的土鸡和最好的调料，用最正宗的方法制作，回头客多得很。”
　　说着，表弟媳妇端上来一大碗鸡片。鲜红的佐料淋在白嫩的鸡肉上，香味扑鼻。
　　那天，我破例在中午喝了几杯酒，就着表弟的鸡片，在那家看得见风景的小吃店里。表弟带着酒意问我：“哥，我的鸡片味道如何？”
　　我说，味道不错。不过，我童年时吃过比这味道更好的鸡片。