张丰

　　很久未联系的研究生同学，添加我的微信后，第一句话就是：“你的书店现在活得怎样啊？”我回复她：“目前还好。”
　　这是很奇妙的感觉。开书店是美好的事，又让朋友们牵挂。书店刚开业的时候，甚至有两个老同学给我转了钱。到今天，感觉书店已经开了很久，快要“开不下去了”，其实它才只有4个月。


　　夏季的成都，在朋友的茶室喝茶聊天。当我说梦想开一家小书店时，两位朋友的眼睛都瞬间亮起来了。他们也有同样的想法。他们都曾在媒体工作过，好几年前就辞职经商。但是，只要是一个读书人，谁没想过自己开一家书店呢？
　　我们坐在一棵百年杏树下。朋友说，书店名字就叫“三生有杏”吧。三个书生，一棵杏树。没过几天，杏子成熟了，书店就正式开始筹备了，最终的名字叫“有杏”。这里有一个谐音，也有期待，而在古代，“杏林”指医学界，“杏坛”传说是孔子讲学的地方——总是和读书人有关。
　　这样的名字多少有点理想主义的味道。书店正式开业后，举办了几次文化活动，我在“合伙人群”里说，“下面书店就进入日常经营状态了”。我说的日常经营，是每一天都好好卖书卖咖啡，争取能够挣到店员的工资，早日盈亏平衡。合伙人朋友说：你搞什么经营？书店的经营就是要保持一个独立书店的品位。
　　是的，书生又懂什么经营？过去几年，我流连于成都各个书店和咖啡馆读书写稿，对小书店的经营状态了如指掌。不管你多么努力或者有创意，一个小书店能够挣回房租和店员工资，就算是成功。如果小书店没有店员，只有主理人，是因为书店根本挣不回成本。
　　成都晚读书店曾经位于高新区的一个高档社区，每个月房租六七千。店主陈洋是理想的书店从业者，他在大书店干过好几年，对行业很了解。他曾雇一个店员和他一起打理书店，有一天店员告诉他，想转成“正式员工”，有五险一金。这不是什么高要求，但是却超出了书店的承受能力。陈洋只能恢复一个人经营书店的状态，仍然无法实现盈亏平衡。夏天，他骑着电瓶车穿梭于老成都的小巷子，最后找了一个更便宜的店铺。
　　野梨树书店的朱彦很懂精酿啤酒，他书店中的啤酒是成都最好的。但是有一天晚上，他骑车回到住处，感叹当天的营业额只有七十多块，想起店里的空调还没有关，只好骑车回去。我没有太同情他，而是问他：一天的电费要多少？
　　因为我的书店已经开业了，这些都是要考虑的问题。任何一个书店在照片中都能给人美感，因为书总是让人内心安稳，但是在那些美照背后，又有着沉重的现实：没有哪一个书店是轻松的，当下，开书店还不是一个理想的“生意”或者“商业模式”。
　　书店开业后，朋友大多同情，也有冷嘲热讽的，表示并不看好书店前景。这些我当然明白，书店“合伙人”可能是世界上最悲哀的“投资人”，因为没人奢望能够盈利。“坚持两年能够持平吗？”这就是大家的追求。有时候我会在书店喝咖啡写稿，想到一篇文章有一点稿费，很清贫，但是这已经超过“美好的书店”一天的营业额了。


　　我理想的书店，要卖的书是以人文、社科为主，它就是我的书房的扩大版。选书的时候，我选的都是自己爱看的、想看的。这些书很多都是经典，现在都还在书店的书架上，没有人购买。因为读者要么像我一样，已经读过，要么更青睐新出版的和那些在排行榜上的书。
　　有一个区域摆放的是我自己的书，从书房里运过来。在书架上放了一个小牌子，上面注明“私人藏书，只读不售”，结果这个区域的书关注的人最多。或许人们更关心“私人兴趣”，想窥探一个人的阅读爱好，并且可以由此揣测书店主理人到底是怎样的人。
　　我没有进童书。在经营上，这是一个失误。新华文轩在成都的连锁书店，据说卖童书的生意最好，他们甚至开了一家很大的儿童阅读书店。很多父母自己不读书不买书，但是很舍得给孩子买书。一位在附近从事青少年阅读推广的朋友来到书店，也建议我进一批童书。她甚至给我提供了一个长长的书目。
　　我仍然下不了决心进童书，童书很好，但那不是我要开的书店，从一开始我就没考虑过孩子进书店的事。书店开业，正好在小学生的暑假，很快就有小朋友来到店里。一个女孩和一个男孩，男孩要小一些，店里没有一本他能看的书。他翻看了好几本，都不得不放弃。但是女孩已经可以阅读小说，她找了一本非虚构图书看了起来，一下子就入迷了。
　　此后的一周，他们几乎每晚都会来到书店。姐姐安静读书，弟弟到处玩耍，到开学的时候，姐姐就把那本书读完了。这对小姐弟成为书店的常客。开学后，一到周末他们就会来到店里，和店员混得很熟。有一次店员不在岗位，有人来买咖啡，姐姐大喊一声：快点，来生意啦。看来，他们是把书店当成自己的了。这对小姐弟，总让我想起我和书店最早的关系。
　　那是我读高中的时候，经常去一个小书店，拿出一本书看两个小时，到周末空了再去接着看，当然要祈祷那本书别被买走（这对书店可不是什么好事儿）。有一天书店老板告诉我：“看不完可以拿回学校看，读完还过来就行。”我们成了很好的朋友，有杏书店开业的时候，他还刻了印章送给我。或许，县城这家小书店，就是我选择开书店最早的动力。
　　小学生开学后，更小的孩子来到书店。有一天我突然发现，书店被幼儿占领了。三五岁的，在店里疯跑，让人很担心他们的安全。一两岁的，在店里蹒跚学步。还有更小的，他们坐在婴儿车上，由爷爷奶奶推着——书店成为夏日晚上遛娃的场所。
　　你没办法拒绝任何一个小朋友来到书店。这让我重新思考“书店的用途”，书店除了可以卖书，也是一个天然的“中心”。书店在一个园区，门口有大片空地可以供小朋友玩耍，而另一个原因是，晚上书店里的灯光，总是能够吸引人，给人安全感。人们会对书店产生亲切感，我曾经去过河南焦作大南坡，方所在那里开了一家乡村书店，至今难忘那些孩子第一次走进书店时亮晶晶的眼神。他们一排排看过那些书架，刚开始甚至都不敢翻看那些书籍。
　　有朋友在遵义的老厂房里开了巨大的阅读空间，他们办了特别的“露营活动”，让小朋友晚上在老师的监护下，住进书店的帐篷里。这个项目非常火爆，每次推出来名额都会很快抢光。小朋友还没到能够读墙上书的年纪，但是，这样的场景，无穷无尽的书和温暖的灯光，或许会潜入到孩子的梦境，给他们真正的滋养。


　　一个现实是，在中国没有哪家书店可以靠“好好卖书”存活。读者不可能仅靠爱心和情怀来支持书店，就性价比来说，网店的书永远比书店便宜，这就是苦涩的现实。
　　我在哥伦比亚大学访学时考察了一些美国的书店。作为经营者，他们要幸福得多。因为电商和书店的书价格几乎没什么差别，网购只是花快递费送货上门而已，很多人买书仍然首选实体书店。曼哈顿的几家书店都不卖咖啡，圣诞节卖一下贺卡，就算是重大“经营活动”了。去两家小书店，店员都在安静看书，等人上门。
　　在中国，很多人甚至会通过看直播买书。有的直播间一场就可以卖好几万册，这不但重新定义了渠道，也重新定义了“畅销书”。你必须承认，书店已经不是图书交易的主场所了。但是换一个角度，最近几年中国书店也走出了一条新路子，因为书店并没有消亡，在我所熟悉的成都，小书店也越来越多。
　　成都的“独立书店市集”举办了好几届，谢天谢地第一次参加市集的书店都还健在，而且每年都有新的书店加入。市集上书店的销售额很大（当然是和自己的日常营收相比），很可能这是一年一度的“读者回馈书店”的日子，而不是相反。年轻人愿意去支持自己喜欢的书店，很可能是在这有仪式感的场合中，他们忽然发现，自己“欠书店”的。
　　这几年，很多实体店的日子都很艰难，书店当然也不例外。但是，书店不仅是一个“商家”，也是一个可以坐下聊天的地方。现在的书店，即使再小，也会有一个“空间”，几把椅子，咖啡和茶（这是主要盈利点）。人们以书墙为背景，或者以知识为背景，让现实中的话题走向深入。人们认识到，除了身体健康，还应该有心理健康，除了物质需求，还应该有精神需求。
　　很有可能人们不仅在书店找到了朋友，还找回了自己。于是，就出现了一种新型消费者，“书店会员”。书店不会像理发店一样鼓励充值，会员卡的折扣也总是很有限（我的书店会员卡买书九折，而网上是五折），但是书店会员卡似乎有别的价值：这是一种“身份”识别系统，喜欢某一个书店，喜欢某一类书，实际上可能就是某一类人。
　　书店成为“小共同体”连结的场所，这就是过去几年城市独立书店兴起的秘密，这也是读者和书店的新关系。人们在书店里，真正成为了“最好的自己”，关心公共事务，体察他人命运，探索新知识，在深度和广度上开拓自己的灵魂。人们来买书或者喝咖啡，并不是基于经济上的性价比考量，而是一种情感。在这个意义上，每个书店都是一个“共创空间”，不是店主而是读者真正“拥有”了书店。
　　这让我再次想起我开书店的缘起：三生有杏，其实不是三个书生，而是很多很多个。在城市，必将有属于读书人的一片天地，因为我们正在亲手创造它。