前一版 下一版 2020年04月20日

　　本报记者完颜文豪、实习生丁莉｜编辑刘荒

　　1月25日，农历春节。正忙着做午饭的李栋，突然接到市卫健委电话通知：抽调他参加筹备火神山医院，30分钟后在武汉市政府集合。

　　作为武汉市儿童医院（以下简称儿童医院）的一名医生，李栋没想到自己的战场却在火神山。他来不及道别，收拾好行李就出发了。

　　同为医护人员的妻子李露，深知新冠病毒传染性强，已有多位医护人员感染，她含泪用手机拍下了丈夫匆匆离去的背影。

　　5天后，这家儿童医院成为武汉唯一的新冠患儿定点救治医院。截至4月8日，全院共接生了2238个婴儿，累计收治新冠肺炎疑似、确诊患儿780例，目前已经全部出院清零。

　　在疫情的阴霾笼罩下，儿童医院的医护人员与死神抢时间，与病毒作斗争。一个个新生命在疫情中诞生，一个个新冠患儿在康复中成长。

　　这些发生在武汉市儿童医院的故事，成了这座城市守护生机与希望的缩影。

　　武汉疫情暴发后，当地很多综合医院成为新冠定点医院，大量非新冠孕产妇涌入儿童医院。据产科主任周洁琼统计，“今年一月份孕产妇数量，比往年同期增加了约20%。”

　　1月22日，武汉封城前夕，30多名孕产妇连夜赶来待产。由于部分医护人员被抽调到社区、方舱或其他科室，产科人手变得格外紧张。

　　回忆当时的场景，周洁琼至今仍感到压力巨大。不光孕产妇数量大，有的人可能处于潜伏期，家属却不愿意如实相告。这样的感染风险，大大增加了产科的压力。

　　分娩室护士长钟菊芳记得，有个孕妇在做剖腹产时，不停地咳嗽、发烧。直到手术结束，她才说出老公确诊的实情，怕先说了会被转到定点医院。

　　“好在我们一直有防护，这个产妇后期检查，也排除了新冠肺炎。”钟菊芳说。

　　“病房全是满的，甚至有人睡在检查室等床位。”产三病区主任周燕每天早晨上班时，都能看到这样的场景。最忙的时候，她在手术室、产房、隔离病房之间来回穿梭，一天要换6套防护服。

　　在产科等候区，一位孕妇独自坐着默默掉眼泪。原来，她有点发烧，跑了好多家医院都不收。产二病区护士长黄玉芳把她安置到缓冲病区，经检查结果正常，又转到了普通病区。

　　还有一位孕妇的丈夫是新冠患者，病情很重。她担心自己和孩子也感染了，心里很绝望，在医院哭着要写遗书。

　　“怕她想不开，给她安排的病房，连窗户都是钉死的，只留下一条9厘米的缝儿。”黄玉芳说，后来宝宝降生了，她忙着喂奶，就没时间想这些了。

　　疫情期间，有些孕妇出现轻度发烧或咳嗽症状，但病情紧急，来不及做核酸检测。产科临时改造出一个排查病区，与定点医院隔离病房相一致。

　　这样，孕妇在门诊检查，结果正常会被收到正常产区；发现疑似或确诊，就会转诊到新冠定点医院；来不及做检查的急诊孕妇，则先进入排查病房，分娩后再做检查进行分流。

　　周燕和同事们还摸索出一套精细的转诊流程。新冠孕妇转诊出去生产后，新生儿如有疑似感染，又会转回儿童医院新生儿科观察治疗。

　　封城期间，一些来不及做检查的危急孕妇，会留在产科做手术。与平时十几台手术相比，周燕现在每天最多做两台，却觉得任务更重了。

　　“疫情中都是紧急情况，手术难度提高了很多。”穿戴防护装备，在视野不清和四肢笨重的情况下做手术，这位经验丰富的病区主任，仍觉得是个不小的考验。

　　受封城影响，有些孕妇1月中旬做过产检后，来不及做第二次，又担心出门有感染风险，一直拖到出现危重情况，才急着来医院。

　　一天中午，钟菊芳接到急诊送来的一位产妇，发现婴儿的脚在下面，腿和臀部先出来了。当时这种情况比较惊险，容易造成婴儿窒息，后来经过抢救，婴儿顺利出生。

　　还有一些病人来时出血量很大，需要紧急抢救。“有的血钾特别高，有的是急性胰腺炎，还有出现抽筋的。过去也很少碰到这种情况。”周燕说。

　　周洁琼发现，疫情期间高血压的病人大幅增加。产科曾接到了五六个血压特别高的孕妇，最严重的一位产妇，到医院时视力几乎完全丧失，一量血压，高至200/130mmHg。

　　“以前病人血压180就算比较高了，疫情中有高到200的，因为没有做产科保健和孕期检查。”周燕补充说。

　　由于交通管制和医院分流，有些孕产妇担心离开医院后，可能无法再回去。“有的人离预产期还有些日子，却拎着大包小包往我这儿一坐，怎么都不肯走了。”周洁琼说，有的产妇接近预产期，本来可以顺产，但不愿意回去，坚决要剖腹产。

　　“我担心剖腹产比例提高，会影响产科质量，没想到比去年同期还下降了0.4个百分点。”周洁琼说。

　　2月7日，一个23周零6天的宝宝降生了，体重只有500克。孕妇近8年未能成功怀孕，早产的宝宝是她第二次试管婴儿的成果，产科医生帮她强行保胎了六天。

　　生产时，新生儿科主任就已经等在产房里，宝宝一降生就被转到了新生儿科。经过一个多月的精心护理，宝宝慢慢扛过了呼吸关和喂养关，体重也增加到了两斤多。

　　第一次进隔离病房时，陈国策穿防护服花了挺长时间，进去后竟有种手足无措的感觉。

　　“过去处理常见病时，该怎么治都很清楚。那天走到患儿旁边，竟不知道该干什么，心理压力比较大。”这位新生儿科医生说。

　　陈国策非典期间还在上学，之前没有类似病毒的救治经历。几经磨合后，他逐渐熟悉了工作流程，但也会遇到一些紧急情况。

　　新生儿的治疗几乎没有先例可循，孩子没有表达能力，病情变化全靠临床观察。

　　“有时候孩子的血氧饱和度突然掉下来，心率和血糖也不稳定，都需要紧急处理。给患儿做插管时，要把患儿的口腔鼻腔打开，基本就是面对面接触，传染的风险也比较大。”陈国策说。

　　笑笑刚一出生，就从湖北省人民医院转诊过来，直接被送到新生儿科隔离病房。

　　新生儿内科主任曾凌空接触的病例中，大部分都与笑笑一样，出生当天就被送来，妈妈生产时已经确诊，在定点医院隔离。

　　“这些妈妈精神状态本来就差，加上孩子一出生就被抱走，一心牵两头，有的整日以泪洗面。”他说。

　　2月10日，曾凌空接诊了一对31周就出生的双胞胎宝宝，患儿伴有分娩窒息，感染新冠后呼吸困难，随时都有生命危险。

　　评估病情后，曾凌空决定为患儿进行气管插管，直到病情最终稳定下来。“新生儿中，早产儿大概占到20-30%，比平常多一些。”曾凌空说。

　　武汉出现首个新生儿新冠病例后，曾凌空和同事花了3天时间，把病例报告写完发出去，“帮国内新生儿同道们探路，就能少走一点弯路。”

　　在新生儿科隔离病房，90%的新生儿是成人定点医院出生后转入，剩下的在儿童医院产科出生和在家中感染的。

　　儿童医院变为定点医院后，意味着要接收全市转来的新冠患儿。呼吸内科主任陆小霞也感受到了压力，在一天内，她的科室改造成具有三区两通道的传染病区，“新冠受累最主要的器官就是肺部，所以就把呼吸科推到了最前线。”

　　陆小霞23年从医生涯中，只穿过两次防护服，上一次还是非典期间。当时，她学会了穿防护服，多年没穿过也忘了流程，又重新学了一遍。

　　陆小霞带着团队在病房观察了两周，对病情有了初步的判断，“全年龄段的儿童都会感染新冠肺炎，但儿童的病情主要为轻症，孩子病情不像成人那样，突然一下急转直下。”

　　但没有人敢掉以轻心，毕竟全国首例危重症新冠患儿，就出现在这家医院。

　　这名患儿住院后病情持续加重，循环功能障碍、肾功能衰竭，一道道难题不断出现。

　　据重症医学科主任张芙蓉介绍，科室收治了5例新冠患儿，其中3例危重症。

　　当时，国内没有可参考的救治经验，张芙蓉和同事守住生命最后一道防线，制定出一套救治方案，经过18天的日夜守护，全国首例危重型新冠患儿成功治愈。

　　“毕竟儿童从来不是成人的‘缩影’，这个疾病还有一些未知，谁也不知道儿童新冠会发展成什么样。”陆小霞说。

　　作为中华医学会呼吸学组成员，陆小霞还参与了两版儿童新冠诊断、治疗和预防专家共识。在第7版的国家卫健委诊疗方案中，她的团队提出了4点建议，全部被采纳。

　　陆小霞还参与总结了171例新冠儿童的临床特征，包括对无症状感染者的思考，发表在业内知名的《新英格兰医学杂志》上，网页版的浏览排名第三位，数十个国家发来邮件交流治疗经验。

　　笑笑入院第5天，核酸检测呈阳性，由于是足月儿，没有明显的感染指标，只是心肌受损，通过药物治疗，康复过程十分顺利。

　　“宝宝每3小时吃奶一次；睡觉时会吵闹、揉眼睛，需要抱着慢慢走路；睡着后轻轻放入婴儿床，被子不宜盖过高，距下巴10cm以上……”

　　这是一份“养娃说明书”，贴在6个月大的乐乐床头。1月30日，乐乐住进了内科综合病房。由于家人感染，他成了一名无陪宝宝。

　　内科综合病区护士长陈小茜，联系到乐乐的妈妈，问清乐乐的作息习惯，并结合自己的观察，总结出这份“养娃说明书”。

　　乐乐醒的时候，喜欢被人抱着。“抱得时间一长，胳膊蛮酸的。”护士陈君说道，科里的护士也会过来搭把手，她们大多都做过他的“临时妈妈”。

　　一个星期后，综合病房医护梯队换班休整，乐乐被送到了呼吸内科病房。“当时他什么都不知道，坐在他的小床上，笑着看着我们往外走。”陈君说，“我们都蛮舍不得，在那里站了很久才离开。”

　　呼吸内科护士胡纤的孩子，只比乐乐大一天，因为要上前线，也只能被迫断母乳。看到乐乐，胡纤就想到自己的孩子。

　　医院安排轮休的时候，胡纤回到了家，“宝宝盯着我看了很久，好像都不认识我了。回过神来，他开始往我怀里扑，冲着我笑。”

　　疫情中学习养娃的不只有年轻的护士们，还有很多新手爸爸。

　　有一位爸爸独自陪护七个月大的宝宝，在照顾孩子方面几乎一窍不通。“抱孩子的时候他用两只手端着，像上供一样。”陈君哭笑不得。

　　护士们慢慢指导他，怎么给孩子换尿不湿、冲奶粉要用多少温度的水、奶粉要放多少、怎么给孩子擦洗……孩子出院时，这位奶爸都能搞定了。

　　平常孕妇生孩子，都会有一堆人到医院，婆婆或妈妈都能照顾好。但疫情期间，产科为避免家属聚集，每名孕妇只留一个家属照顾。

　　老人对新冠免疫力较低，又不懂怎么办手续，产科就要求新手爸爸来全程陪护。

　　护士长黄玉芳觉得有个现象“很可爱很温馨”。一开始，这些爸爸不乐意，会说“我怎么会照顾孩子呢？”黄玉芳怼了一句，“你忍心把老婆一个人丢在这里吗？”

　　爸爸们只好硬着头皮上。“没想到他们都很能干，学习能力太强了，对产妇护理帮助很大。”

　　黄玉芳说，也有的爸爸笨手笨脚，学得比较慢。

　　两个孩子正在病房里说说笑笑，刘思景一进去，气氛瞬间就沉默下来了。

　　“刚开始，不管我们问什么，他们一句话也不说，只是抱着手机，睁大眼睛默默看着我们。”呼吸内科护士长刘思景回忆说。

　　大多数孩子第一次离开家人这么久，对陌生环境充满了恐惧。“他们看到白大褂，就想到打针好可怕，自己是不是生病很重，爸爸妈妈不要自己了？”刘思景说。

　　疫情期间，不少家庭发生聚集性感染后，大人去了定点医院或方舱，小孩就被送到了儿童医院，成了隔离病房里的无陪患儿。

　　“最多的时候，40张床位的病区里，有15个无陪的孩子。”刘思景说。

　　一个1岁9个月的无陪患儿，刚学会走路，还不太会说话。医护人员很忙碌，不能时刻陪着他，刘思景就会给他放动画片。“孩子看着小猪佩奇，在那里笑，我却想哭。”

　　但是又不能让孩子看太久，刘思景关掉了电视，孩子瞬间大哭起来，仍然用手指着电视。“我想抱抱他，但是他在躲着我。”

　　第二天，医生去查房，看着白茫茫冷冰冰的防护服，刘思景突发奇想，给医生的防护服上画了一只小猪佩奇。离开的时候，孩子追着这名医生，抱住他的腿喊了一声“妈妈”。

　　从这天开始，所有进隔离区的医护人员，都在防护服上画了卡通图案。

　　再后来，每个人都有了自己的专属图案，刘思景也成了孩子们口中的“佩奇妈妈”。蝴蝶阿姨、机器猫阿姨、奥特曼叔叔，也渐渐被孩子们熟悉。他们还邀请孩子们帮忙涂色画画，病区的氛围好了不少。

　　一个无陪小男孩总闹着吃汉堡。护士们带来了士力架，却依然打消不了他吃汉堡的念头。没办法，护士们就在防护服上，给他画了一个汉堡。

　　呼吸内科护士长李文清把这件事发到朋友圈，竟然得到医院领导的回复：“明天有惊喜。”第二天，肯德基的爱心餐送到了，鸡腿、鸡块、土豆……还是没有汉堡。

　　李文清注意到，有一个7岁的无陪小男孩亮亮，从来不主动找医护人员。大家一起做游戏时，他就远远地看着。问他为什么不参加，没想到小男孩竟说：“我怕传染给你们。”

　　亮亮出院这天，李文清去帮他整理行李，却发现他提前收拾得整整齐齐。床上放了一张小纸条，还有用口罩鼻梁夹折的心形，纸条上写的是：爸爸，我想你，希望你早点出院。

　　李文清要给他爸爸打电话，亮亮却说：“爸爸今天早上要做检查，不要打扰他了。”

　　临别前，亮亮还向李文清要了一副手套，他担心社区来车接时，自己的手会到处乱摸。李文清说：“当时我的眼泪就流下来了，这么小的孩子懂事得让我受不了。”

　　呼吸内科的一间病房，也曾入住了两名无陪女孩，一个9岁，一个7岁。7岁的女孩还不会照顾自己，9岁的女孩就一点一点告诉她，教她刷牙洗脸、梳头、叠被……

　　2月21日，消化内科护士长张勇开始了隔离病区的工作，没想到却被投诉到市长热线。

　　原来，5岁小女孩佳佳刚住院时特别紧张，不配合治疗。佳佳妈妈在隔离点，面对女儿一次又一次追问“什么时候过来陪我”，只好不断搪塞哄骗。佳佳开始不信任妈妈，拒绝和妈妈视频，脾气上来的时候会满地打滚。

　　佳佳妈妈以为医院没有照顾好孩子，一个电话打到了市长热线。

　　那几天，护士们耐心地帮佳佳洗漱，带着她画画，陪她玩耍。住院的第4天，佳佳终于开始转变，和大家的关系渐渐好转。

　　住院第7天是佳佳的生日，医护人员给她准备了糖果和图书，早操时间还组织小朋友们给她唱了生日歌。

　　“出院的时候，佳佳妈妈对我们很感激。”张勇觉得自己的付出，总会得到家长的理解。

　　9岁男孩嘉嘉出院那天，请人把一封信转交给最喜欢的小美姐姐。

　　小美姐姐是呼吸内科护士舒美燕。嘉嘉住院的那天傍晚，一个人孤零零地坐在休息区，她就陪他聊天，还给他带了一份晚餐。

　　再见面时，嘉嘉塞给了舒美燕一幅画，上面是他最喜欢的飞机模型。舒美燕问为什么送这幅画，嘉嘉说：“我就是想送给你，我喜欢你。”

　　舒美燕在护士站忙碌，嘉嘉就守在旁边不停地拍照。后来，嘉嘉神秘地说：“小美姐姐，我给你一个惊喜。”原来，他把手机屏保换成了自己和小美姐姐的合影。

　　第2天快下班时，舒美燕突然接到了嘉嘉的信息——“到病房来，有惊喜！”

　　舒美燕按照提示来到嘉嘉的病房门前，发现门把手上放着两个橙子，旁边还贴着一小截卫生纸，上面写了两个大字：拿走。

　　“护士，我能不能出去买点东西？”2月5日晚上，疑似病区值班护士王敦碰到了这样的请求。原来，第2天是3岁男孩翔翔的生日，他的爸爸想要给孩子准备一下。

　　听到这些，王敦想到自己的两个儿子，自从年前被送到婆婆家，就再也没见过面。随后，她发了一个朋友圈，想让同事们一起帮忙。

　　那天晚上，武汉下着夜雨，刘思景开着车去街上找蛋糕店，转了半个多小时也没见一家店开门。她只好回到家，从自己孩子的玩具中找出了一只小熊猫，作为生日礼物送给了翔翔。

　　第2天一大早，王敦又跑到医院里的商店，给翔翔买了一个小纸杯蛋糕，她想：“如果没有蛋糕，孩子一定会失望的。”

　　上午9点，护士长何琼和两名护士带着蛋糕和礼物，敲响了翔翔的病房门。“当时翔翔还在床上睡着，睁眼看到我们，特别惊喜。”

　　第3天，刘思景又通过医院的一位后勤人员，辗转联系到一家蛋糕店的老板。蛋糕店也没有营业，但老板听说了孩子的情况，特地做了一个生日蛋糕，送到了医院。

　　皮肤科医生卢静静回家前几天，5岁的儿子优优，每天都抱着花盆去晒太阳，他想等到妈妈回家，送给她一个“巨大的惊喜”。

　　2月初，卢静静被调去支援方舱。临行前，优优说：“要派最厉害的奥特曼保护妈妈。”

　　在方舱工作时，卢静静让同事给自己的防护服画上了奥特曼，拍了照片发给优优，“让他觉得有个大英雄在守护妈妈。”

　　卢静静还要向优优定期“汇报工作”。优优让爸爸给他做了一个笔记本，记录妈妈每天战胜了几个病毒，好与同学开视频时炫耀一番。

　　爸爸：“妈妈已经打败多少个超级病毒了？”

　　优优：“45个！妈妈真厉害！”

　　爸爸买回来的水果，优优要留给妈妈作奖励。但爸爸告诉他水果会坏掉，他就吃完把种子埋在花盆里，每天抱着盆去浇水晒太阳：“妈妈回来，就会长出水果来了。”

　　卢静静回家前一晚，老公悄悄地把苹果橘子放进盆里，说水果长出来了。优优看到开心坏了，激动地跟妈妈视频说：“妈妈，等你回来，我要给你一个巨大的惊喜！”

　　因为担心把病毒传染给孩子，很多医护人员从疫情开始就再也没回过家。黄玉芳偶尔回去，也只敢在楼下瞅一瞅孩子，看见窗户里面孩子的脸又圆了一圈，才觉得安心。

　　疫情使医护人员和年幼的孩子被迫分离，也提供了一次机会，让这些“医二代”们快速成长，更深切地理解父母的工作。

　　16岁的陈琪方算是“医三代”了，妈妈刘凡是儿童医院风湿免疫科的医生，外公是另一家医院的返聘医生。她为了给在前线战“疫”的妈妈和外公加油，特意写了篇文章，创作了歌曲，还上了央视《新闻联播》。

　　“你背后支撑的那些人不仅仅是医生，他们也是父母……我希望他们能平安。因为我只有一个外公，一个妈妈。”除夕前后，刘凡看到这篇文章，感动不已。

　　4月15日，火神山医院关闭，结束了武汉保卫战的特殊使命。2天后，留下一个背影的李栋，参与完成3059位出院病人转接后，告别火神山，开始转入集中隔离期。

　　武汉儿童医院大部分科室陆续恢复正常。

　　这是一场儿童与成人共同面对的战“疫”，顺利降生的新生命，康复的新冠患儿，对一座经历大疫考验的英雄城市来说，没有比这更能代表生机不息，希望永在。

　　　　 （文中患儿均为化名）