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“禁野令”下，贵州贫困

地区养殖户转产调查

8

▲武汉儿童医院的医护人员在护理新生儿。 受访者供图

本报记者完颜文豪、实习生丁莉｜编辑刘荒

1 月 25 日，农历春节。正忙着做午饭的李栋，
突然接到市卫健委电话通知：抽调他参加筹备火
神山医院，30 分钟后在武汉市政府集合。

作为武汉市儿童医院（以下简称儿童医院）的
一名医生，李栋没想到自己的战场却在火神山。他
来不及道别，收拾好行李就出发了。

同为医护人员的妻子李露，深知新冠病毒传
染性强，已有多位医护人员感染，她含泪用手机拍
下了丈夫匆匆离去的背影。

5 天后，这家儿童医院成为武汉唯一的新冠
患儿定点救治医院。截至 4 月 8 日，全院共接生了
2238 个婴儿，累计收治新冠肺炎疑似、确诊患儿
780 例，目前已经全部出院清零。

在疫情的阴霾笼罩下，儿童医院的医护人员
与死神抢时间，与病毒作斗争。一个个新生命在疫
情中诞生，一个个新冠患儿在康复中成长。

这些发生在武汉市儿童医院的故事，成了这
座城市守护生机与希望的缩影。

当一位孕妇哭着要写遗书

武汉疫情暴发后，当地很多综合医院成为新
冠定点医院，大量非新冠孕产妇涌入儿童医院。据
产科主任周洁琼统计，“今年一月份孕产妇数量，
比往年同期增加了约 20%。”

1 月 22 日，武汉封城前夕，30 多名孕产妇连
夜赶来待产。由于部分医护人员被抽调到社区、方
舱或其他科室，产科人手变得格外紧张。

回忆当时的场景，周洁琼至今仍感到压力巨
大。不光孕产妇数量大，有的人可能处于潜伏期，
家属却不愿意如实相告。这样的感染风险，大大增
加了产科的压力。

分娩室护士长钟菊芳记得，有个孕妇在做剖
腹产时，不停地咳嗽、发烧。直到手术结束，她才说
出老公确诊的实情，怕先说了会被转到定点医院。

“好在我们一直有防护，这个产妇后期检查，
也排除了新冠肺炎。”钟菊芳说。

“病房全是满的，甚至有人睡在检查室等床
位。”产三病区主任周燕每天早晨上班时，都能看
到这样的场景。最忙的时候，她在手术室、产房、隔
离病房之间来回穿梭，一天要换 6 套防护服。

在产科等候区，一位孕妇独自坐着默默掉眼
泪。原来，她有点发烧，跑了好多家医院都不收。产
二病区护士长黄玉芳把她安置到缓冲病区，经检
查结果正常，又转到了普通病区。

还有一位孕妇的丈夫是新冠患者，病情很重。
她担心自己和孩子也感染了，心里很绝望，在医院
哭着要写遗书。

“怕她想不开，给她安排的病房，连窗户都是
钉死的，只留下一条 9 厘米的缝儿。”黄玉芳说，后
来宝宝降生了，她忙着喂奶，就没时间想这些了。

疫情期间，有些孕妇出现轻度发烧或咳嗽症
状，但病情紧急，来不及做核酸检测。产科临时改
造出一个排查病区，与定点医院隔离病房相一致。

这样，孕妇在门诊检查，结果正常会被收到正
常产区；发现疑似或确诊，就会转诊到新冠定点医
院；来不及做检查的急诊孕妇，则先进入排查病
房，分娩后再做检查进行分流。

周燕和同事们还摸索出一套精细的转诊流
程。新冠孕妇转诊出去生产后，新生儿如有疑似感
染，又会转回儿童医院新生儿科观察治疗。

同样的产科，不一样的手术

封城期间，一些来不及做检查的危急孕妇，会
留在产科做手术。与平时十几台手术相比，周燕现
在每天最多做两台，却觉得任务更重了。

“疫情中都是紧急情况，手术难度提高了很
多。”穿戴防护装备，在视野不清和四肢笨重的情
况下做手术，这位经验丰富的病区主任，仍觉得是
个不小的考验。

受封城影响，有些孕妇 1 月中旬做过产检后，
来不及做第二次，又担心出门有感染风险，一直拖
到出现危重情况，才急着来医院。

一天中午，钟菊芳接到急诊送来的一位产妇，
发现婴儿的脚在下面，腿和臀部先出来了。当时这
种情况比较惊险，容易造成婴儿窒息，后来经过抢
救，婴儿顺利出生。

还有一些病人来时出血量很大，需要紧急抢
救。“有的血钾特别高，有的是急性胰腺炎，还有出
现抽筋的。过去也很少碰到这种情况。”周燕说。

周洁琼发现，疫情期间高血压的病人大幅增
加。产科曾接到了五六个血压特别高的孕妇，最严
重的一位产妇，到医院时视力几乎完全丧失，一量
血压，高至 200/130mmHg。

“以前病人血压 180 就算比较高了，疫情中有
高到 200 的，因为没有做产科保健和孕期检查。”
周燕补充说。

由于交通管制和医院分流，有些孕产妇担心
离开医院后，可能无法再回去。“有的人离预产期
还有些日子，却拎着大包小包往我这儿一坐，怎么
都不肯走了。”周洁琼说，有的产妇接近预产期，本
来可以顺产，但不愿意回去，坚决要剖腹产。

“我担心剖腹产比例提高，会影响产科质量，
没想到比去年同期还下降了 0 . 4 个百分点。”周
洁琼说。

2 月 7 日，一个 23 周零 6 天的宝宝降生了，
体重只有 500 克。孕妇近 8 年未能成功怀孕，早产
的宝宝是她第二次试管婴儿的成果，产科医生帮
她强行保胎了六天。

生产时，新生儿科主任就已经等在产房里，宝
宝一降生就被转到了新生儿科。经过一个多月的

精心护理，宝宝慢慢扛过了呼吸关和喂养关，体重
也增加到了两斤多。

全市的新冠患儿都转来了

第一次进隔离病房时，陈国策穿防护服花了
挺长时间，进去后竟有种手足无措的感觉。

“过去处理常见病时，该怎么治都很清楚。那
天走到患儿旁边，竟不知道该干什么，心理压力比
较大。”这位新生儿科医生说。

陈国策非典期间还在上学，之前没有类似病
毒的救治经历。几经磨合后，他逐渐熟悉了工作流
程，但也会遇到一些紧急情况。

新生儿的治疗几乎没有先例可循，孩子没有
表达能力，病情变化全靠临床观察。

“有时候孩子的血氧饱和度突然掉下来，心率
和血糖也不稳定，都需要紧急处理。给患儿做插管
时，要把患儿的口腔鼻腔打开，基本就是面对面接
触，传染的风险也比较大。”陈国策说。

笑笑刚一出生，就从湖北省人民医院转诊过
来，直接被送到新生儿科隔离病房。

新生儿内科主任曾凌空接触的病例中，大部
分都与笑笑一样，出生当天就被送来，妈妈生产时
已经确诊，在定点医院隔离。

“这些妈妈精神状态本来就差，加上孩子一出
生就被抱走，一心牵两头，有的整日以泪洗面。”
他说。

2 月 10 日，曾凌空接诊了一对 31 周就出生
的双胞胎宝宝，患儿伴有分娩窒息，感染新冠后呼
吸困难，随时都有生命危险。

评估病情后，曾凌空决定为患儿进行气管插
管，直到病情最终稳定下来。“新生儿中，早产儿大
概占到 20-30%，比平常多一些。”曾凌空说。

武汉出现首个新生儿新冠病例后，曾凌空和
同事花了 3 天时间，把病例报告写完发出去，“帮
国内新生儿同道们探路，就能少走一点弯路。

在新生儿科隔离病房，90% 的新生儿是成人
定点医院出生后转入，剩下的在儿童医院产科出
生和在家中感染的。

儿童医院变为定点医院后，意味着要接收全
市转来的新冠患儿。呼吸内科主任陆小霞也感受
到了压力，在一天内，她的科室改造成具有三区两
通道的传染病区，“新冠受累最主要的器官就是肺
部，所以就把呼吸科推到了最前线。”

陆小霞 23 年从医生涯中，只穿过两次防护
服，上一次还是非典期间。当时，她学会了穿防护
服，多年没穿过也忘了流程，又重新学了一遍。

陆小霞带着团队在病房观察了两周，对病情
有了初步的判断，“全年龄段的儿童都会感染新冠
肺炎，但儿童的病情主要为轻症，孩子病情不像成
人那样，突然一下急转直下。”

但没有人敢掉以轻心，毕竟全国首例危重症
新冠患儿，就出现在这家医院。

这名患儿住院后病情持续加重，循环功能障
碍、肾功能衰竭，一道道难题不断出现。

据重症医学科主任张芙蓉介绍，科室收治了
5 例新冠患儿，其中 3 例危重症。

当时，国内没有可参考的救治经验，张芙蓉和
同事守住生命最后一道防线，制定出一套救治方
案，经过 18 天的日夜守护，全国首例危重型新冠
患儿成功治愈。

“毕竟儿童从来不是成人的‘缩影’，这个疾病
还有一些未知，谁也不知道儿童新冠会发展成什
么样。”陆小霞说。

作为中华医学会呼吸学组成员，陆小霞还参
与了两版儿童新冠诊断、治疗和预防专家共识。在
第 7 版的国家卫健委诊疗方案中，她的团队提出
了 4 点建议，全部被采纳。

陆小霞还参与总结了 171 例新冠儿童的临床
特征，包括对无症状感染者的思考，发表在业内知
名的《新英格兰医学杂志》上，网页版的浏览排名
第三位，数十个国家发来邮件交流治疗经验。

笑笑入院第 5 天，核酸检测呈阳性，由于是足
月儿，没有明显的感染指标，只是心肌受损，通过
药物治疗，康复过程十分顺利。

贴在床头的“养娃说明书”

“宝宝每 3 小时吃奶一次；睡觉时会吵闹、揉
眼睛，需要抱着慢慢走路；睡着后轻轻放入婴儿
床，被子不宜盖过高，距下巴 10cm 以上……”

这是一份“养娃说明书”，贴在 6 个月大的乐
乐床头。1 月 30 日，乐乐住进了内科综合病房。由
于家人感染，他成了一名无陪宝宝。

内科综合病区护士长陈小茜，联系到乐乐的
妈妈，问清乐乐的作息习惯，并结合自己的观察，
总结出这份“养娃说明书”。

乐乐醒的时候，喜欢被人抱着。“抱得时间一
长，胳膊蛮酸的。”护士陈君说道，科里的护士也会
过来搭把手，她们大多都做过他的“临时妈妈”。

一个星期后，综合病房医护梯队换班休整，乐
乐被送到了呼吸内科病房。“当时他什么都不知
道，坐在他的小床上，笑着看着我们往外走。”陈君
说，“我们都蛮舍不得，在那里站了很久才离开。”

呼吸内科护士胡纤的孩子，只比乐乐大一天，
因为要上前线，也只能被迫断母乳。看到乐乐，胡
纤就想到自己的孩子。

医院安排轮休的时候，胡纤回到了家，“宝宝
盯着我看了很久，好像都不认识我了。回过神来，
他开始往我怀里扑，冲着我笑。”

疫情中学习养娃的不只有年轻的护士们，还
有很多新手爸爸。

有一位爸爸独自陪护七个月大的宝宝，在照
顾孩子方面几乎一窍不通。“抱孩子的时候他用两
只手端着，像上供一样。”陈君哭笑不得。

护士们慢慢指导他，怎么给孩子换尿不湿、冲
奶粉要用多少温度的水、奶粉要放多少、怎么给孩
子擦洗……孩子出院时，这位奶爸都能搞定了。

平常孕妇生孩子，都会有一堆人到医院，婆婆
或妈妈都能照顾好。但疫情期间，产科为避免家属
聚集，每名孕妇只留一个家属照顾。

老人对新冠免疫力较低，又不懂怎么办手续，
产科就要求新手爸爸来全程陪护。

护士长黄玉芳觉得有个现象“很可爱很温
馨”。一开始，这些爸爸不乐意，会说“我怎么会照
顾孩子呢？”黄玉芳怼了一句，“你忍心把老婆一个
人丢在这里吗？”

爸爸们只好硬着头皮上。“没想到他们都很能
干，学习能力太强了，对产妇护理帮助很大。”

黄玉芳说，也有的爸爸笨手笨脚，学得比
较慢。

画在防护服上的“汉堡包”

两个孩子正在病房里说说笑笑，刘思景一进
去，气氛瞬间就沉默下来了。

“刚开始，不管我们问什么，他们一句话也不
说，只是抱着手机，睁大眼睛默默看着我们。”呼吸

内科护士长刘思景回忆说。
大多数孩子第一次离开家人这么久，对陌

生环境充满了恐惧。“他们看到白大褂，就想到
打针好可怕，自己是不是生病很重，爸爸妈妈不
要自己了？”刘思景说。

疫情期间，不少家庭发生聚集性感染后，大
人去了定点医院或方舱，小孩就被送到了儿童
医院，成了隔离病房里的无陪患儿。

“最多的时候，40 张床位的病区里，有 15
个无陪的孩子。”刘思景说。

一个 1 岁 9 个月的无陪患儿，刚学会走路，
还不太会说话。医护人员很忙碌，不能时刻陪着
他，刘思景就会给他放动画片。“孩子看着小猪
佩奇，在那里笑，我却想哭。”

但是又不能让孩子看太久，刘思景关掉了
电视，孩子瞬间大哭起来，仍然用手指着电视。
“我想抱抱他，但是他在躲着我。”

第二天，医生去查房，看着白茫茫冷冰冰的
防护服，刘思景突发奇想，给医生的防护服上画
了一只小猪佩奇。离开的时候，孩子追着这名医
生，抱住他的腿喊了一声“妈妈”。

从这天开始，所有进隔离区的医护人员，都
在防护服上画了卡通图案。

再后来，每个人都有了自己的专属图案，刘
思景也成了孩子们口中的“佩奇妈妈”。蝴蝶阿
姨、机器猫阿姨、奥特曼叔叔，也渐渐被孩子们
熟悉。他们还邀请孩子们帮忙涂色画画，病区的
氛围好了不少。

一个无陪小男孩总闹着吃汉堡。护士们带
来了士力架，却依然打消不了他吃汉堡的念头。
没办法，护士们就在防护服上，给他画了一个
汉堡。

呼吸内科护士长李文清把这件事发到朋友
圈，竟然得到医院领导的回复：“明天有惊喜。”
第二天，肯德基的爱心餐送到了，鸡腿、鸡块、土
豆……还是没有汉堡。

来自市长热线的投诉

李文清注意到，有一个 7 岁的无陪小男孩
亮亮，从来不主动找医护人员。大家一起做游戏
时，他就远远地看着。问他为什么不参加，没想
到小男孩竟说：“我怕传染给你们。”

亮亮出院这天，李文清去帮他整理行李，却
发现他提前收拾得整整齐齐。床上放了一张小
纸条，还有用口罩鼻梁夹折的心形，纸条上写的
是：爸爸，我想你，希望你早点出院。

李文清要给他爸爸打电话，亮亮却说：“爸
爸今天早上要做检查，不要打扰他了。”

临别前，亮亮还向李文清要了一副手套，他
担心社区来车接时，自己的手会到处乱摸。李文
清说：“当时我的眼泪就流下来了，这么小的孩
子懂事得让我受不了。”

呼吸内科的一间病房，也曾入住了两名无
陪女孩，一个 9 岁，一个 7 岁。7 岁的女孩还不
会照顾自己，9 岁的女孩就一点一点告诉她，教
她刷牙洗脸、梳头、叠被……

2 月 21 日，消化内科护士长张勇开始了隔
离病区的工作，没想到却被投诉到市长热线。

原来，5 岁小女孩佳佳刚住院时特别紧张，
不配合治疗。佳佳妈妈在隔离点，面对女儿一次
又一次追问“什么时候过来陪我”，只好不断搪
塞哄骗。佳佳开始不信任妈妈，拒绝和妈妈视
频，脾气上来的时候会满地打滚。

佳佳妈妈以为医院没有照顾好孩子，一个
电话打到了市长热线。

那几天，护士们耐心地帮佳佳洗漱，带着她
画画，陪她玩耍。住院的第 4 天，佳佳终于开始
转变，和大家的关系渐渐好转。

住院第 7 天是佳佳的生日，医护人员给她
准备了糖果和图书，早操时间还组织小朋友们
给她唱了生日歌。

“出院的时候，佳佳妈妈对我们很感激。”张
勇觉得自己的付出，总会得到家长的理解。

两个橙子与生日蛋糕

9 岁男孩嘉嘉出院那天，请人把一封信转
交给最喜欢的小美姐姐。

小美姐姐是呼吸内科护士舒美燕。嘉嘉住
院的那天傍晚，一个人孤零零地坐在休息区，她
就陪他聊天，还给他带了一份晚餐。

再见面时，嘉嘉塞给了舒美燕一幅画，上面
是他最喜欢的飞机模型。舒美燕问为什么送这
幅画，嘉嘉说：“我就是想送给你，我喜欢你。”

舒美燕在护士站忙碌，嘉嘉就守在旁边不
停地拍照。后来，嘉嘉神秘地说：“小美姐姐，我
给你一个惊喜。”原来，他把手机屏保换成了自
己和小美姐姐的合影。

第 2 天快下班时，舒美燕突然接到了嘉嘉
的信息——“到病房来，有惊喜！”

舒美燕按照提示来到嘉嘉的病房门前，发
现门把手上放着两个橙子，旁边还贴着一小截
卫生纸，上面写了两个大字：拿走。

“护士，我能不能出去买点东西？”2 月 5 日
晚上，疑似病区值班护士王敦碰到了这样的请
求。原来，第 2 天是 3 岁男孩翔翔的生日，他的
爸爸想要给孩子准备一下。

听到这些，王敦想到自己的两个儿子，自从
年前被送到婆婆家，就再也没见过面。随后，她
发了一个朋友圈，想让同事们一起帮忙。

那天晚上，武汉下着夜雨，刘思景开着车去
街上找蛋糕店，转了半个多小时也没见一家店
开门。她只好回到家，从自己孩子的玩具中找出
了一只小熊猫，作为生日礼物送给了翔翔。

第 2 天一大早，王敦又跑到医院里的商店，
给翔翔买了一个小纸杯蛋糕，她想：“如果没有
蛋糕，孩子一定会失望的。”

上午 9 点，护士长何琼和两名护士带着蛋
糕和礼物，敲响了翔翔的病房门。“当时翔翔还
在床上睡着，睁眼看到我们，特别惊喜。”

第 3 天，刘思景又通过医院的一位后勤人
员，辗转联系到一家蛋糕店的老板。蛋糕店也没
有营业，但老板听说了孩子的情况，特地做了一
个生日蛋糕，送到了医院。

每天抱着花盆晒太阳

皮肤科医生卢静静回家前几天，5 岁的儿
子优优，每天都抱着花盆去晒太阳，他想等到妈
妈回家，送给她一个“巨大的惊喜”。

2 月初，卢静静被调去支援方舱。临行前，
优优说：“要派最厉害的奥特曼保护妈妈。”

在方舱工作时，卢静静让同事给自己的防
护服画上了奥特曼，拍了照片发给优优，“让他
觉得有个大英雄在守护妈妈。”

卢静静还要向优优定期“汇报工作”。优优
让爸爸给他做了一个笔记本，记录妈妈每天战
胜了几个病毒，好与同学开视频时炫耀一番。

爸爸：“妈妈已经打败多少个超级病毒了？”
优优：“45 个！妈妈真厉害！”
爸爸买回来的水果，优优要留给妈妈作奖

励。但爸爸告诉他水果会坏掉，他就吃完把种子
埋在花盆里，每天抱着盆去浇水晒太阳：“妈妈
回来，就会长出水果来了。”

卢静静回家前一晚，老公悄悄地把苹果橘
子放进盆里，说水果长出来了。优优看到开心坏
了，激动地跟妈妈视频说：“妈妈，等你回来，我
要给你一个巨大的惊喜！”

因为担心把病毒传染给孩子，很多医护人
员从疫情开始就再也没回过家。黄玉芳偶尔回
去，也只敢在楼下瞅一瞅孩子，看见窗户里面孩
子的脸又圆了一圈，才觉得安心。

疫情使医护人员和年幼的孩子被迫分离，
也提供了一次机会，让这些“医二代”们快速成
长，更深切地理解父母的工作。

16 岁的陈琪方算是“医三代”了，妈妈刘凡
是儿童医院风湿免疫科的医生，外公是另一家
医院的返聘医生。她为了给在前线战“疫”的妈
妈和外公加油，特意写了篇文章，创作了歌曲，
还上了央视《新闻联播》。

“你背后支撑的那些人不仅仅是医生，他们
也是父母……我希望他们能平安。因为我只有
一个外公，一个妈妈。”除夕前后，刘凡看到这篇
文章，感动不已。

尾声

4 月 15 日，火神山医院关闭，结束了武汉
保卫战的特殊使命。2 天后，留下一个背影的李
栋，参与完成 3059 位出院病人转接后，告别火
神山，开始转入集中隔离期。

武汉儿童医院大部分科室陆续恢复正常。
这是一场儿童与成人共同面对的战“疫”，

顺利降生的新生命，康复的新冠患儿，对一座经
历大疫考验的英雄城市来说，没有比这更能代
表生机不息，希望永在。

（文中患儿均为化名）

疫中 ，守护武汉的生机与希望
封城期间，武汉儿童医院接生 2238 个婴儿，收治新冠患儿 780 例
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