返回 2020年01月03日

▲柳州柳宗元衣冠冢。聂作平摄

▲永州愚溪。 聂作平摄

　　有意思的是，由于此后经常到钴鉧潭游玩，住在潭边的人都认识了他。有一天，有人敲门求见，说是钴鉧潭上那片土地的主人，因欠了不少债，想把那片土地卖掉，希望柳宗元能买下来。

　　柳宗元问问价钱，很便宜，当即答应了。此后，他又请人加高了台面，修建了栏杆，并疏引瀑布，让瀑布直接落入潭中。

　　以后几年的中秋之夜，柳宗元都约了朋友，带着酒菜，坐在钴鉧潭高处赏月。对此良辰美景，柳宗元感慨说：“孰使予乐居夷而忘故土者？非兹潭也欤？”

　　游钴鉧潭几天后，柳宗元又发现了另一处不错的景点。那就是西面距离钴鉧潭仅二十几步的小丘，柳宗元把它称为西小丘。小丘的确小得不能再小，还不到一亩。上面生长着竹子和树木，竹树之下，全是奇形怪状的石头，像是一群在小溪里喝水的牛马或是在山岩上攀爬的棕熊。

　　风景很美，但杂乱无章，如果能修整一番就好了。柳宗元向从者感叹。从者找人一问，当地人说，这是唐家不要的地，想出售却没人买。柳宗元问价钱，回答说，只要四百文。柳宗元大喜过望，当即掏钱成交。

　　随行的另外两个朋友向卖家借来工具，和柳宗元一起铲割杂草，砍伐杂树，并点火将其烧掉，以便露出高大的树木和翠竹，以及那些模样奇特的石头。

　　干完后，几个人都累了，他们各自选个地方，以头枕石，席地而卧。没有人说话，触目都是清幽秀丽的风景，满耳都是流水的潺潺之声。柳宗元感叹，其情其景，就是“悠然而虚者与神谋，渊然而静者与心谋”。

　　《永州八记》所写的八个地方，在柳宗元之前，都是无人问津的野风景，或者说，这些野风景隐藏于深山老林中，根本就没有人去欣赏。是柳宗元发现了它们的美，并将其中一些地方买下来，除芜去秽，添亭加台。当柳宗元发现了永州山水之美，并把它们诉诸文字，永州山水也就远近闻名了。

　　从那以后直到今天的一千多年间，大凡前往永州的人，都会到这些景点看看。从这一意义上说，柳宗元是永州山水的伯乐。可悲的是，柳宗元能以一双慧眼发现永州山水之美，但偌大的朝廷，却无人发现他的才华。永州的山水有伯乐，而永州的柳宗元没有伯乐。他只能像韩愈后来为他所作的墓志铭中说的那样：“故死于穷裔，材不为世用，道不行于时也”。

　　永州十年后，朝廷将柳宗元和刘禹锡等人召回长安。然而，仅仅月余，刘禹锡以语带讥讽的诗句“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”再次得罪执政者，诸人再次被贬。这一次，柳宗元的栖身之地是比永州更加僻远的柳州。不过，不再是编外闲员，而是有职有权的刺史。

　　到达柳州后不久的一天，柳宗元登上城楼。群山如嶂，环拱着小小的、寂寞的城。凭栏远眺，江流曲折扬波，岭树弥空带雾。南方的夏日，天气说变就变，一会儿工夫，狂风裹挟着急雨扑面打来，天地间一片鸿蒙初辟的昏茫。

　　大自然的风云变幻，在骚人墨客心中投下的却是感时伤遇与忧谗畏讥。柳宗元又一次自伤身世，并想起同病相怜的刘禹锡、韩晔、韩泰和陈谏。他为此写下了一生中最知名的诗篇之一——《登柳州城楼寄漳汀封连四州》：

　　城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。

　　惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。

　　岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。

　　共来百越文身地，犹自音书滞一乡。

　　今天的柳州是广西壮族自治区最大的工业基地，是综合交通枢纽和中国五大汽车城之一，舟车辐辏，商业繁荣。但是，1200多年前的柳宗元时代，柳州和永州一样，都是人烟稀少，地理偏僻的下州。《旧唐书·地理志》说，（柳州）“天宝元年，改为龙城郡。乾元元年，复为柳州，以州界柳岭为名。旧领县四，天宝领县五，户二千二百三十二口，口一万一千五百五十。至京师水陆相乘五千四百七十里”。

　　柳宗元在柳州生活了四年。四年间，他渐渐熟悉了原本陌生的柳州：陌生的山川，陌生的食物，陌生的口音，陌生的民俗……在诗文里，他记录下了这个斯时异常边远的下州风土人情：

　　“郡城南下接通津，异服殊音不可亲”。当初在永州，柳宗元曾为难懂的方言发愁，几年后不但能听懂，而且听起来还有一种别样的亲切。现在到了柳州，又一次面临永州时的难题。更要命的是，与永州相比，柳州夷汉杂居，不仅语言不通，服饰看起来也怪模怪样的不习惯。

　　“阴森野葛交蔽日，悬蛇结虺如葡萄”。比永州更南的柳州气候炎热，到处都分布着茂密的森林，黑暗的林子里，古怪而危险的蛇虫时有出没。

　　“到官数宿贼满野，缚壮杀老啼且号。”由于生计困难，不少人起而为贼，绑票杀人，社会治安极坏。

　　“瘴江南去入云烟，望尽黄茆是海边。”最令柳宗元这样的北方人对南方丛林感到恐怖的，是传说中的瘴气。瘴气，词典里的解释是：指南方山林间湿热蒸郁致人疾病的气。这种能令人致病的捉摸不透的气体，有可能来自高温下腐败的植物或是动物尸体。加之热带地区，蚊蚁飞舞，四处传播疟疾等疾病。

　　在没有现代科学常识的古人看来，瘴气有如不可战胜的妖魔：“山妖水魅骑旋风，魇梦啮魂黄瘴中。”地方史料里，对瘴气的记载屡见不鲜，当然对它的威力也有着杯弓蛇影的恐惧：“山川盘郁，气聚不易疏泄，故多岚雾作瘴，人感之多病胪胀或盅。”

　　因气候、饮食的诸多不适应，刚到柳州不久，柳宗元就接连生病。先是生了怪疮，差点为之丧生，像是从鬼的魔爪中逃得一条性命。接着又得了霍乱，肚子里像谁在用刀戟乱搅。虽然不过四十多一点点，竟然就须发皆白了。柳宗元在诗里苦不堪言地写道：奇疮钉骨状如箭，鬼手脱命争纤毫。今年噬毒得霍疾，支心搅腹戟与刀。

　　尽管“柳州时代”已进入柳宗元生命中的最后时光，并且故乡邈远，前途绝望，身体欠佳，但柳宗元却比在永州更快地适应了贬谪生活——或许，正因为有永州十年打下的基础吧？他本是个严肃的人，这时候也常常自黑自嘲，他写诗说，“柳州柳刺史，种柳柳江边”。朝廷把我派到柳州当刺史，大概是因为我姓柳吧？那我该到柳江边多种些柳树。

　　不过，自嘲之后，他笔锋一转，重又变得严肃：谈笑为故事，推移成昔年。垂荫当覆地，耸干会参天。好作思人树，惭无惠化传。

　　他用周公当年手植甘棠，后人因怀其德而不忍剪伐的故事，表面上惭愧自己没有像周公那样造福于民，实则以这种委婉的方式表示要忠于职守，仁政为民，以便惠化相传。

　　俗话说，哀莫大于心死。但事实上，有时候却是哀莫大于心不死。贬谪永州的最初几年，痛苦和悲愤像两条小蛇，无休无止地咬噬着柳宗元的心。其原因，就是他对朝廷心未死。他还时常幻想一纸诏命，东山再起，不仅回到长安，还要在政治上有所建树，实现历代中国文人的梦想，也就是杜甫说的“致君尧舜上，再使风俗淳”。

　　然而，梦想和现实之间的差距，带来的就是心不死的痛苦。

　　贬谪柳州，柳宗元心已死。他知道，他永远不可能真正获得朝廷，获得唐宪宗和武元衡等人的谅解，万山丛中的柳州，将是他命中的归宿。

　　既然命运不可更改，那么痛苦也好，悲愤也罢，都无济于事。与其沉浸在恒久的痛苦与悲愤中，不如努力让自己活得快乐。况且，与永州时的有职无权不同，如今，毕竟是正四品的刺史，是柳州的最高长官。那么，或许可以用手中的权力，尽最大可能地造福于当地民众。

　　中唐时期，南方——包括永州和柳州在内的广大地区——普遍存在着贩卖人口为奴的现象。据柳宗元考察，当地人往往要生许多儿女，到了孩子换乳牙的年龄，父亲或兄长就把他卖给人贩子，到大户人家做奴隶。奴隶地位极低，“鞭笞役使，至死乃休”。有些家庭没有自家儿女可卖，就暗中掠卖他人子女。

　　早在永州时，有一年，曾在桂管观察使颜证手下任职的杜周士路过永州，闲谈时，杜周士给柳宗元讲了一个被绑架的少年智杀两个强盗的故事——也就是如今收入初中语文课本的《童区寄传》。

　　在永州，柳宗元虽然注意到了蓄奴和掠卖人口的社会怪象，并认识到其存在乃是官员不作为，“是其不为政邪”。但他有职无权，心有余而力不足，只能写下一篇《童区寄传》来揭露黑暗现实。等到柳宗元贬往柳州，他的职务是刺史，是这个当时只有一万多人口的边远州府的一把手。这样，就有机会着手解决奴隶问题了。

　　柳宗元发现，柳州的奴隶大多源于民间借贷。穷人向富人借了高利贷，一旦没法偿还，利息超过本金时，就只能到富人家里当奴隶。为此，柳宗元规定：已经卖身为奴的人，按他在富人家里的服务时间计算酬劳，等到报酬和所负债务相当时，就永远终止主奴关系。

　　柳宗元的新政，不仅使许多穷人重获自由，等到韩愈任袁州刺史时，也采取了相同措施，从而泽被更多底层民众。

　　柳州边远落后，民众非常迷信。比如，多年以来，当地人从不打井，固执地认为打井会破坏地脉，从而惹来土地爷的责怪，降下瘟疫。为此，民众只好带着瓶瓶罐罐到江里去打水。有的地方江岸很陡，到了干旱时节，要走几里路才能打到水；而到了雨季，小路又陡又滑，轻则摔烂瓶罐，重则摔成伤残。

　　柳宗元从公帑里拨出一笔钱，作为打井的专项资金。他首先在离江最远，吃水最困难的城北打井。负责打井的工人叫蒋晏，统筹此事的是谈康和米景两人。将近一个月时间后，打井成功，井深“八寻二尺”，大约相当于现在的13米左右。柳宗元亲自为这眼井写下了《井铭》：盈以其神，其来不窮，惠我局之人。喉！畴肯似於政，其来日新。

　　柳宗元自嘲因为姓柳，就该到柳州当刺史种柳树。事实上，他在柳州时，真的种过不少柳树。群山中的柳州由于人口稀少，杂树野草，绵绵而生。柳宗元令人砍伐后，另行栽种了大量姿态婀娜的柳树。

　　多年以后，当柳宗元早已不在人间，在柳州，纪念他的庙宇还在，他当年下令种植的柳树更是粗壮高大。为此，当地人作歌说，“柳州柳刺史，种柳柳江边。柳馆依然在，千株柳拂天”。

　　想想当年柳宗元在诗里对周公手植甘棠而民怀其德不伐的感叹，如同周公一样，柳宗元的柳树也成为人民怀念他的信物。

　　柳树之外，柳宗元还引种了另一种植物，那就是黄柑。

　　黄柑又叫皱巴柑、玛瑙柑，是橘橙的天然杂交种，它不仅口感好，还可入药，能止咳、补胃、生津、降火，在中国已有超过1700年的种植史。

　　大约是受热爱医术的刘禹锡影响，同时还因自己体弱多病，长年药不离手，在永州，柳宗元就在自家庭院里种了不少药用植物。到了柳州，一复如此。他在柳州城西北角的公用地上，种植了两百多株黄柑，并作诗以纪：手种黄甘二百株，春来新叶遍城隅。方同楚客怜皇树，不学荆州利木奴。几岁开花闻喷雪，何人摘实见垂珠。若教坐待成林日，滋味还堪养老夫。

　　不过，黄柑需要四年左右才能挂果。四年以后，柳宗元已经溘然长逝。当黄柑挂满枝头时，种树的人却没福享用它了。

　　柳州城既小又破，柳宗元到任后，整治了柳州的街道和寺庙、文庙等公共建筑。为了整治街道，他种植了大量柳树，柳树之外，还种植了几万株南方最易生长的竹子，填平了密布的坑洞；“城郭巷道，皆使端正”。文庙的修复同时也是文化的复苏。柳宗元以修复文庙为契机，兴学校，办教育，力求“人云其陋，而本于儒，孝父事君，言及礼义”。

　　流贬柳州，是柳宗元的不幸；但对柳州这座城市，却是天大的幸事。幸与不幸之间，在后人眼里，柳宗元渐渐成为神一样的存在。他去世三年后，怀念他的柳州吏民在他经常游历的罗池旁边，为他修建了寺庙。宋朝时，他被追封为文惠侯。这座寺庙，便称为柳侯祠。

　　今天的柳侯祠已扩建为一座花木扶疏的公园。在柳宗元塑像的注视下，人来人往，花开花谢……

　　柳宗元贬居永州次年，一向温暖的永州降了一场大雪。

　　大雪纷纷扬扬，直落到天地间一片素白。

　　长期生活在北方的柳宗元，对雪自然不陌生。不过，温暖的南方也降这样的大雪，却罕见而意外。

　　大雪之后，天地清寂，远山近水，全都笼罩在一片银色中。

　　柳宗元信步走出龙兴寺，沿着潇水漫步。

　　四处杳无人迹，这样的雪天，人们都躲在家里，没人愿意出来。不仅没有人，昔日里到处都能看到的成群结队的鸟儿，这时候也见不到哪怕一只。

　　潇水静水深流，雪花落进江面，寂然无声地消失。南方的雪再大，也不可能把江面封冻。江面上看不到一只船。原本川流不息的商船和渔船，此时早就躲进了避风的港湾。

　　转过山口，柳宗元眼前一亮，他看到宽阔的潇水上，竟然停泊着一条小小的渔船。渔船在江面轻轻晃动，船头，一个人正在钓鱼。那是一个年迈的老人，身上披着蓑衣，头上戴着竹笠，手中握着钓竿。

　　柳宗元看了很久，水中的浮标依旧一动不动。

　　没有鱼上钩。

　　但老渔翁依旧执着地坐在船头，任由越飞越大的雪花把他的身体渐渐变成白色。

　　他钓的难道真的是鱼吗？他钓的明明是孤独与倔强啊。

　　风雪中，柳宗元回到龙兴寺。寺里，和尚们的诵经声轻柔漂浮，也像从天而降的雪花。柳宗元奋笔疾书，写下了一首只有二十个字却流传千古的小诗：

　　千山鸟飞绝，

　　万径人踪灭。

　　孤舟蓑笠翁，

　　独钓寒江雪。

　　如果把它看成一首藏头诗，柳宗元写的是：千万孤独。

　　从冠盖满京华的长安贬到山遥水远的永州，从庙堂之高到江湖之远，柳宗元感受到了无边无际的千万孤独。以后，这孤独将伴随他终生。而与孤独作战，也将是他终生的宿命。在孤独的宿命中，他努力寻找并创造生命的意义。于是，千年之后，我们看到了一位清瘦的智者和仁者，也看到了文字的光芒与力量。