返回 2020年01月03日

　　未来，人们将会带着点困惑、带着点新鲜、带着永不消失的希望感，来面对世界、生活的变化

　　韩浩月

　　“每当浪潮来临的时候，你会不会也伤心？”当新裤子乐队在2019年《乐队的夏天》唱出这句歌词，人们久违地感受到了音乐扑面而来的时代质感。“没有文化的人不伤心”，新裤子又在另外一首歌里这样唱。像新裤子这样已经有二三十年“历史”的乐队，仍然能够在当下再次“翻红”的人还有多少？没人给出答案。

　　2019年12月的一天，“最尴尬的知识分子”许知远出现在淘宝第一女主播薇娅的直播间。当薇娅告诉他短短几分钟里已经帮他卖出去6500本“单向街日历”时，许知远发出了难以置信的感慨。同样，冯小刚导演也来到了薇娅的直播间，17万张电影票被一抢而空。这种商业渠道乃至消费习惯的巨大变化，很不为太多年龄超过40岁的人所知道。

　　名字被脱口秀选手卡姆读成“掌勺刚”的中国传媒大学博导张绍刚，在2019年12月下旬《吐槽大会》第四季的节目中，发出了与许知远类似的惊诧。这一期的主咖是英雄联盟项目电子竞技选手、游戏主播第一人PDD刘谋。在刘谋就座之后，张绍刚发出了大意为这样的感慨：不求节目请来的主咖名气有多大，好歹自己能认识就行。当然，这只是一句具有“张绍刚特色”的幽默吐槽，但事实却是，不同年龄群、不同领域之间的鸿沟，开裂得越来越深，这让许多人由衷地产生这样的认识：时代真的变了，这是创造奇迹乃至于“神迹”的时代，而且，他们的创造方式，又是那么的与众不同。

　　一个男生卖口红，并且是在直播间面对400万网友当众涂抹试用，这在前互联网时代是不可思议的事情。十年前互联网上也是神人辈出，他们可以语不惊人死不休，可以出丑，但却不约而同地恪守着某些边界不去突破。李佳琦一次直播可以带货350万，这不仅是一个销售奇迹，也是消费理念的一个巨大转折，在李佳琦以及众多主播身上，可以观察到庞大的新一代群体思想精神与生活方式的变化，他们拥有了全新的价值观，并且身体力行地去颠覆传统，他们创造着属于自己的文化，理直气壮地把“无用”变成“有趣”。

　　这一年，电影作为一种特殊的文化产品，也取得了不错的成绩，二月份公映的《流浪地球》总票房46.55亿，雄踞全年全球票房排行榜第四名，七月份公映的《哪吒之魔童降世》再破纪录，票房高达49.75亿，但这两部电影的导演，不是张艺谋、陈凯歌，而是郭帆、饺子，这两位都不是学院派，甚至专业出身与电影没有任何关系。在这两部电影公映之前，没多少人知道他们的名字，即便拍片的投资方，恐怕在做决定时做梦也不会想到，如此籍籍无名的新导演，不但拥有了国内顶尖导演无法实现的票房数字，也做到了世界级导演在中国所不能达到的影响。

　　在这年，把握住时代脉搏的代表性事件，莫不过国庆档的三部电影《我和我的祖国》《中国机长》《攀登者》，三片携手创造了50亿票房。中国电影数年来的追求，在2019年实现重大突破，接近于打通了想象力、技术呈现与情感触碰等层面的隔阂，使影片显得既好看又完整。在叙事角度上，也真正做到了降低姿态，以小视角切入展现大格局，以朴素的情怀展示宏大的精神，而三部电影的成功，恰是一种集体心态的体现。

　　网络视频博主李子柒，在拥有海外700万粉丝之后，被誉为中国“文化输出”的一张名片。李子柒突然之间的“国际化”，在于她无形当中契合了中外网民的一些有关人生、有关生活的渴望。她呈现出来的视频内容，带有足够多的“童话色彩”，既朦胧又真实。这种“童话色彩”的形成，在于她是现代生活的反叛者，是科技、智能的抵抗者，是传统文化与传统生活方式的守卫者。

　　曾经敏锐的80后一代进入了中年，面对一堆流量明星，他们不免脸盲，但当心目中的偶像周杰伦面对新星的竞争时，80后采取一种保守、笨拙但又执着的方式来捍卫自己的中流砥柱地位，以投票打榜的方式帮助周杰伦登顶超话榜首。80后群体曾在非议与轻看中成长，互联网平台给与了他们成为主流的机会，但移动互联网又迅速把阵地交给了90后乃至00后、10后们。80后面对舆论场上的焦点转移，并没有感到失落，他们像上一代人那样默默地把重心转向生活，帮助周杰伦超话登顶，也许是他们最后一次带有文化意味的青春集体祭奠。

　　在中国互联网的第一个十年，以电视台中的《超级女声》、网络上芙蓉姐姐、天仙妹妹为代表的草根名人，创造了独特的草根文化。作为一种不规律的、没有标准可言的社会现象，草根文化生机勃勃，显示出强大的生命力，直到今天，草根精神仍然在无形中影响着网民的言行。但清晰可见的是，在当下的互联网平台乃至社交舆论圈层，草根精神在下沉，或者说，草根精神成了网民面孔的一个组成部分，在新网络用户的脸上，出现了一种此前多年并没有出现过的表情。

　　似乎没法找到一个确切的关键词来形容这样的变化，难道把当下的这种状况称之为“新草根时代”吗？显然不准确。再有草根网友用以前的方式“一夜成名”是行不通的，因为这会招惹来群嘲。草根精神当中最具价值的那部分，也失去了锋芒。人们更加注重个体感受，也更懂得寻找到自己合适的站位。大家不再抱怨，反而是在认同了这个社会运转的某些规律之后，有了更平淡、从容甚至宽容的心态。不用某个词、某个符号，某种属性、某个阶层来命名自己，是个体觉醒的标志。

　　以前的草根明星，是网民有意制造出来的，而现在诸如薇娅、李佳琦、李诞、郭帆、饺子等这样的销售明星、综艺达人、商业片导演，是凭借自己的努力奋斗出来的，他们的成功，带有必然性与正当性，如姜文在拍摄《让子弹飞》时所说的一句话，“站着把钱挣了”。这些家庭出身平淡无奇、没有任何骄人背景的新公众人物群体的兴起，从中能看到中国商业环境、文化气氛、精神价值等宏大领域悄悄发生的不可阻挡的裂变，风口、幸运儿、机缘等这些，不再是解释“成功”的关键词。

　　浮躁、焦虑，是过去几年特别流行的词。在进入碎片化时期之后，浮躁已经是一种常态。而焦虑一直是现代社会的标配，但也会因为人们重燃新的向往而被稀释。

　　我会选择“裂变”作为2019年的一个关键词。未来，人们将会带着点困惑、带着点新鲜、带着永不消失的希望感，来面对世界、生活的变化。面对变化，有人站在了合适的时间点与位置，成为了风云人物，而必然有人因为拒绝停留在一个安全圈与舒适圈边上，发出一声长长的喟叹。