建党百年之际，新华社推出一部特殊的微纪录片：主角，是中国共产党党员的手。

　　8分半钟的微纪录片《携手，为人民》，由中联部与新华社联合出品、中国新华新闻电视网（CNC）承制，以8K影像技术和杜比视界呈现钟南山、张桂梅、卓嘎、杜富国以及各行各业共产党员的手，网络总浏览量突破5亿次。

　　同样是“手”，这部片子里的手有什么“魔力”？什么样的拍摄，需要导演穿5层外套，里里外外都是沙子？顶级设备闹“高反”怎么办？采访对象为什么频频“拒绝”记者的镜头？

　　让我们走近《携手，为人民》的制作团队，讲述镜头里看不到的故事。

　　百年大党，千秋伟业，纪录片该怎样拍？创意短视频？老照片视频化？讨论了一圈，团队决定走纪实路线，拍纪录片。“真人真事、见人见事，才能让观众见真实、感真情、动真心。”该片监制阎涛一锤定音。

　　百年风华，峥嵘岁月稠，片子该拍些什么？本着“向全世界展示真实、立体、全面的中国共产党人”的原则，团队广泛调研国际社会对中国及中国共产党最感兴趣的议题，抗疫成就、减贫密码、环保举措、文化传承等都列入“最热榜单”。

　　近9515万名中共党员，纪录片该如何破题？团队尝试“化大为小”，以一个核心意象作为视觉语言的抓手。意味着责任与担当的“肩”，象征着奋斗与实干的“脚”……最终，他们锁定了“手”——“手上有肤色，有人生经历的痕迹，手中所持折射着心中所系，既可将共产党人的精神谱系具象化，又是全世界都看得懂的符号。”著名纪录片导演、该片艺术指导梁碧波“双手赞成”。

　　于是，在片子中，我们能看到许多有故事的手——

　　张桂梅，云南丽江华坪女子高中校长，入党23年。她的手贴满了膏药，难以伸直，总是握着一个大喇叭。三更灯火五更鸡，正是女儿读书时。这位“燃灯校长”，就是伴着大山女儿们朝读暮诵的灯烛，燃烧自己，照亮她们的前路。

　　杜富国，中国人民解放军排雷战士，入党5年。他的手，排除地雷2400多颗，粉骨碎身都不怕，而今留给镜头的，只有空空的袖管。穿上军装，他腰杆挺直，精神抖擞，用空空的袖管行了一个铿锵有力的军礼。

　　还有将探测器送上火星的天问一号总设计师孙泽洲的手，诺贝尔奖获得者莫言挥毫舞墨的手，塞罕坝务林人渍着泥土的手，抱着大熊猫的年轻饲养员戴着手套的手……

　　构建人类命运共同体也需各国“携手”。国情各异，制度不同，中共的经验无法照搬，但理念可交流、做法可借鉴。怀着真挚而朴素的愿景，片子展开中共与世界其他政党的对话：用双手，我们可以创造什么样的世界？

　　亚吉铁路建设者杨健的手，援非医疗队队员翁侨的手，中国维和战士郝奋卿的手……共商、共建、共享，携起手来，政党可以为人民创造山清水秀、健康快乐、远离贫困的世界，发展、和平、美好就在你我手中。

　　一段精彩的分屏，将片子引向最后的高潮。一边是遒劲的书法竖钩，一边是穿梭如箭的中欧班列；左手茶香，右手咖啡；弗拉明戈和中国舞蹈家黄豆豆的长袖“共舞”，乒乓球世界冠军丁宁和橄榄球运动员“同框”，中国孩子和非洲孩子“一起”欢笑……

　　一双双不同的手，有的沾着泥，有的带着伤，有的力无穷，有的会“魔法”；这又是一双双相同的手，它们的主人都是中共党员，共同托举起为人民谋幸福的责任。这是中国的故事，也是属于世界的故事。

　　拍摄团队出发了，朝着河北最北部。他们要寻访的是一个“功勋集体”——塞罕坝机械林场的务林人。

　　2017年，联合国环境署将“地球卫士奖”颁给塞罕坝林场建设者，以表彰三代塞罕坝务林人；2021年全国脱贫攻坚总结表彰大会上，塞罕坝机械林场作为一个集体，荣膺“全国脱贫攻坚楷模”荣誉称号。

　　拍摄之前，团队的心头盘桓着一个问题：“塞罕坝务林人精神”到底是什么？

　　第一代务林人，是来自全国18个省份的369名创业者。1962年，他们走进风沙肆虐的塞罕坝，吃黑莜面、喝冰雪水、住马架子、睡地窨子，上演最真实的“筚路蓝缕，以启山林”，誓将黄沙的天下建成世界上面积最大的人工林场。

　　如今，他们多已是耄耋老人，党龄都已有半个世纪。任仲元就是代表。面对镜头，老人羞赧而朴实：“种树是我心甘情愿做的事，我这一辈子也只是种了树，不值得上电视！”

　　过了几天，执行导演苏轶人收到老人辗转递来的几张纸，上面写满了字。原来，老人怕自己“讲得不好、太乱”，把记者的提问全部重新回答了一遍。

　　第二代务林人，艰难中见坚守。都说“十年树木”，可华北落叶松等很多树种在干旱的塞罕坝，十年并不足以根深叶茂。1977年，一场雨凇灾害让十余年的造林成果损失过半；1980年，又是一场罕见的大旱，洒在数万亩树林里的心血付诸东流。

　　再战，勇气从何而来？他们面对拍摄团队，一字一顿地说：“树倒了可以扶起来，人倒了可以站起来。”

　　“90后”小伙子时辰，接过爷爷、爸爸的接力棒，成为第三代务林人。献完青春献子孙，子孙依旧献青春。时辰觉得值。“世界这么大，我就不出去看看了。把塞罕坝建得更绿、更美，就是我这辈子认定的事。”时辰的话，让同龄人苏轶人感动不已。

　　先挖掘到感动自己的好故事，再好好讲故事来感动观众——这是团队一直以来的遵循。

　　团队拉着沉重的超大型拍摄设备，跟随扛着铁锹的务林人，一起爬到沙地里。清晨的沙地格外冷，那天又刮起沙尘暴，团队给摄像机细细包上一层保鲜膜，以防吹进沙子，然后把外衣脱下来全给苏轶人穿上，自己只剩短袖，缩进车里瑟瑟发抖。

　　而苏轶人穿着5件外套，甚至把司机师傅常年放在车上备用的油乎乎的大衣也穿上身，站在大风里操作机器。深深插在沙地里的三脚架，在风中不住抖动。

　　风沙中的导演将风沙里的主角留给了务林人的手。挖沙，捧沙，拈起一根小小的树苗，指甲盖里攒着沙，跪在地上，再用手把树苗插进黄土里，另一只手再“沙沙”地把黄土埋上。一捧土，两捧土……眼下这树苗还不及手掌大，但它足以供后人遮阴乘凉。

　　那是一双双树皮般的手，粗糙，褶皱，包裹着生命力和创造力。

　　镜头记录下这一切。当苏轶人回到车上时，整张脸被风沙刮得通红，热辣辣地疼，耳朵里都是沙子，一边脱外套，沙子一边扑簌簌往下掉。

　　“哪怕经历了这些，都还不足以‘感同身受’——三代务林人在沙窝里造树林，他们经历了什么，战胜了什么，牺牲了什么？”苏轶人感慨。

　　在如今已郁郁葱葱的塞罕坝，能用无人机拍摄到大片大片绿色的人工林，光秃秃的沙地却只能拍“特写”——经过近60年的努力，塞罕坝尚未由沙变林的面积已经非常小，现已进入攻克“石质阳坡”等攻坚造林阶段，并在积极探索碳排放交易。林场维护也是一项光荣传统，塞罕坝这几十年间从未发生过一次火灾。

　　而无人机的眼睛也一眼望不到边的林海，每一抹绿色，都是塞罕坝务林人在沙地的底色上，一棵棵、一片片，倒了之后再一棵棵、一片片地种起来的。这是一道坚固的绿色长城！

　　回到拍摄前的那个问题，塞罕坝务林人的精神是什么？塞罕坝机械林场场长、入党22年的陈智卿用一句话回答：“塞罕坝的每一座山、每一棵树、每一个人都是答案。”

　　片子中，“七一勋章”获得者、巡边“格桑花”卓嘎的双手，与众不同。她的右手大拇指骨节外撇呈“八”字，是一次砸桩子拴牛绳时，石头砸到手，无法就医而落下的。

　　极致的环境造就极致的故事，而为了极致的视觉效果，团队将重达100多公斤的RED MONSTRO设备运上青藏高原。这是电影级的设备，可达极佳的清晰度，能够保障画面在大屏幕上依然呈现完美视效。

　　可它在潮湿雾重、海拔超3500米的西藏玉麦乡，竟然有了“高反”，刚拍了两个镜头就出了故障，连开机都开不了。

　　这是前所未遇的情况。设备无法远程修理，只能返厂。玉麦地处喜马拉雅山脉南麓，属于中印边界地区，到拉萨要开12小时的车。两位司机一辆车，轮换着开，把“受伤”的设备像120转运病人似的送到拉萨机场空运回北京厂家。而紧急协调的同款新设备也已飞抵拉萨，司机马不停蹄，再开12小时的车回到玉麦继续拍摄。

　　在西藏，漫长的车程意味着风险。玉麦由于常年多雨，山体特别松动，经常塌方，留下满路石头，很多还是尖状石头，很容易出现扎胎事故。拍摄过程中，团队遭遇两次扎胎，导演、摄影、录音、助理一齐上手，撸起袖子，在一边是峭壁、一边是悬崖，海拔达4000米的狭窄山路上换轮胎，换好后继续赶路。

　　“我们通常白天拍摄、晚上赶路，而晚上由于气温降低，山体更容易塌方。”执行导演洛登回忆，拍摄期间，团队每天4：30起床，第一个动作就是打开窗户看天气。“作为纪录片导演，我最头疼的是天气，天气里最头大的就是起雾下雨。可那几天我们就没见过太阳，天天雾深深雨蒙蒙。”

　　这样艰险的拍摄经历，却坚定了团队“拍摄卓嘎”的决心。斗雨雾斗高寒，雪山横亘，交通落后，卓嘎巡守半个上海那么大的面积，有多艰难？罕有人烟，孤苦难耐，卓嘎一家两代人的坚守，有多伟大？

　　这是导演武笛第一次去玉麦。身材娇小的她，高反严重，一路呕吐，说两句话就要喘几口气，走两步路就得吸几口氧。就这样，她随着团队翻越了4座海拔达5000米的大山。

　　终于见到玉麦乡党支部前任书记达娃，武笛问他，路意味着啥？达娃答：路是生命线。

　　在过去漫长的时光中，一场普通的感冒就可能要了玉麦人的命，因不通公路，进出要4至7个小时翻越雪山。卓嘎19岁时，母亲就因生病没能及时出山医治而离世。

　　2001年，玉麦乡历史上第一条通往外界的砂石路修通了，卓嘎的父亲桑杰曲巴守着路，看到第一辆汽车驶来时，给这辆“铁牦牛”献上了哈达。

　　而如今，玉麦乡通路、通水、通电，家家户户有WiFi，还有修路队保障道路四季畅通。曾经的“三人乡”竖起一幢幢藏式民居，旅馆、小卖部、快递站都有了，蔬菜基地瓜菜长势喜人，艺术团老师蹲点教授锅庄舞……

　　“这一切都值得记录，不管千辛万苦，我们一定要来。”武笛说。

　　新冠疫情中的重症医护人员，站在和死神搏斗的最前沿，自身也处在死神“毒液”的射程之内。团队想讲出他们的故事。

　　最初，团队找到东南大学附属中大医院党委副书记邱海波。身为重症医学专家，邱海波奋战在新冠重症患者医疗救治的一线，被广大网友尊为“重症八仙”之一。

　　约定的采访日期到了，可国内局地突发疫情，邱海波整装驰援，执行导演李光正只来得及在机场匆匆和他见上一面。“疫情就是命令，抱歉！”邱海波奔赴“战场”。

　　团队又来到四川大学华西天府医院，采访同为“重症八仙”之一的该院院长康焰。他有33年党龄，是四川省第五批援鄂医疗队队长，在武汉，他完成了医疗队的第一例气管插管、第一例经皮气管切开、第一例有创机械通气+ECMO患者转运等高难度工作，救治了200多名重症、危重症患者。

　　“新冠疫情刚发生，一瞬间我们的医护人员基本上就把名额报满了。”康焰说，“我们组织了131人的队伍，其中40%是重症医学科的医护人员。”

　　经过新冠疫情淬炼的医护人员的手，最熟练的动作也许是戴上口罩、橡胶手套和护目镜、穿好防护服，拿起手术刀、针管、药瓶，和病魔掰手腕。片子记录下他们做了成千上万遍的动作，这是独属于他们的“行云流水”。

　　“即使每日都在重复的动作里，也有一份热血在涌流。”武笛说。

　　对医护人员的采访需要“争分夺秒”。因为，“记者跟他们聊上一会儿，总会听到他们说‘等我一下’，我得给病人换个药，我先去给几床量个血压。”武笛说，“医护人员的心里只有病人。”

　　片中还有一位医生，钟南山。他是“共和国勋章”获得者、中国工程院院士，同时是一位85岁的老人。拍摄期间，局地疫情反弹，钟南山立刻从家人和朋友身边“消失”，奋战在一线，吃住都在医院里。这位党龄56年的老党员，用一生来践行“为人民服务”。

　　直到本片发布的前一周，团队才拍到钟南山的出镜视频。

　　“‘拍不到’的医护人员，反而让我们看到他们真实的工作常态。只要病人需要，他们就燃烧自己，点亮生命之烛。”武笛说。

　　在制片人王璐看来，多位采访对象都有相同的特点：朴实，接地气，晒得黑黑的，笑起来很憨厚，心里只装着一件事，校长惦记着学生，务林人惦记着种树，巡边人惦记着赶路。

　　“我甚至觉得很多中共党员都是这样的气质，不会用华丽的语言去形容自己的工作，不会把自己拔得很高，觉得自己做的是简单的小事，渺小如一滴水，但汇聚起来是如此磅礴的大海！”武笛说，“我们拍纪录片，希望采访对象善于表达，但这次的采访对象不是用语言在表达，而是用行动。”

　　各行各业优秀的中共党员，用双手创造时代，团队也用双手，记录下他们的奉献。

　　这部片子是新华社首部8K微纪录片，拍摄使用的是电影级的变形宽荧幕镜头。在维和官兵的段落，执行导演丁汀和摄影坚赞用上了在新闻纪录片领域属于前沿的穿越机，视角翻飞，“飞掠感”满满，酷炫十足。

　　“我们团队有一个特点，就是喜欢超越自己、挑战极限，总是选择‘更难的那条路’，不创新不成活。”丁汀说。这份自豪与骄傲，源自“团队每个人的钻劲和拼劲”。

　　这是一个颇具实力的硬核团队，自2018年摄制了荣获当年十大纪录片奖、最佳发展报道奖等荣誉的《与非洲同行》之后，他们又推出《“一带一路”上的智者》《中国减贫密码》等高质量纪录片，此番原班人马再“携手”，记录“为人民”的故事。

　　为了呈现各行各业中优秀共产党人“手里”的故事，在有限的时间内，执行导演孟菁与执行导演兼制片主任牛小溪拍摄了法官的手、残障儿童护士的手、交警的手等数十人、数十双手。

　　团队往往要提早一两个小时赶到拍摄地点，踩点、选景、架灯、布景，忙个不停。

　　片中，消防员举起“守护万家平安”的手，身后消防车整齐列队、枕戈待旦的画面，虽只有一帧，团队却拍了一晚上；邮政快递员举起“让上万件包裹准时抵达”的手、身后的“邮政绿”整装待发的画面，团队仅是寻找适合拍摄的场景就去了3次。“场景要干净整洁，构图要美，光线要明亮而柔和。”王璐要求。

　　“我们团队有‘三业一夜’——敬业、专业、乐业，还有常态化熬夜。”坚赞笑着说，“最可贵的不是前沿技术，也不是先进设备，而是团队小伙伴。”

　　因为敬业，任务来临时，每个人都做足功课，“守土有责”地完成好自己这一环。“团队就像拔河运动员，拍摄任务就是手里那根绳，所有人劲往一处使，使出浑身解数。导演探索更好的讲述方式，摄影寻找更好的机位，剪辑尝试更好的景别、拼接，配乐努力突出氛围，调色尽量还原画面……每一个岗位都在尽最大努力，不断争取‘得高分’。”武笛说。

　　拍摄纪录片不仅是技术活，也是体力活，无论是什么险远之地，团队中也无论男女从不含糊，遇到困难默默化解。

　　近年来，新华社在视频领域持续发力，推出一大批轻量化的融媒报道，同时“两条腿走路”，投入“重工”，力图创作有分量的扛鼎之作。这背后，需要专业能力的支撑。

　　“国社必须有能经得起时间和同行检验、能给时代留下烙印、能载入史册的视频作品。”多次担任大型纪录片制片人的王璐说，“纪录片堪称‘电视领域皇冠上的珍珠’，并非新华社的‘老本行’。我们愿做探路者、登高者，为国社这家90年‘新闻老店’在纪录片领域燃起一个火种、挣得一份口碑。”

　　在多场“硬仗”的历练中，团队一起扛大风，一起冒大雨，飞过多少里程，颠过多少山路，斗智斗勇，战天斗地，通宵达旦的节奏早已成习惯。“大家在拍摄前、拍摄中、拍摄后甚至会‘判若三人’，皮肤状态、精神状态都不一样。”坚赞说。

　　是乐业精神为大家注入不竭的动力。8K的高清晰度，意味着拍摄难度和后期的工作量成倍增加，意味着出差所带的设备越来越重，“也意味着团队又要成长进步了”。“大家对纪录片都怀有深沉而真挚的热爱，对新华社的金字招牌有由心而发的珍爱，完成作品的那份成就感，也足以消弭过程中的一切艰难困苦。”牛小溪说。

　　为谁辛苦为谁甜？片子发布后，终于可以“松弦”的团队不约而同地刷起手机：看网友评论。

　　“感谢片子让我看到最美的手。坚定了我到祖国最艰苦的地方作贡献的决心！”

　　“务林人、张桂梅、卓嘎、钟南山的手……看完我只想说：中国共产党万岁！”

　　“讲好中国故事的典范之作！”

　　新浪微博、B站等平台上，广大网友的留言涌入眼帘，化作激动的泪水夺眶而出。“感谢这部作品，让我们的职业生涯多了一份特别的履历，一个值得骄傲的成绩。也感谢拼尽全力的团队，现在我们可以无愧地说，我们不负那段光阴，亦不辱使命。接下来，我们要站在新的起点，重新出发了。”王璐说。