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职业陪诊师：让“孤独就诊”者就医有个帮手

本报记者王阳、程思琪、陈子薇、袁慧晶

　　去年 9 月，新华社刊发调查报道《不老神
药葫芦里卖的什么药》，让“不老药”躲避监管、
功效广告涉嫌虚假宣传等问题被揭开盖子，引
发社会广泛关注。2021 年 1 月，国家市场监管
总局印发关于排查违法经营“不老药”的函，明
确针对不老药市场开启全面排查。
　　新华每日电讯记者近期调查发现，“不老
药”依然绕过监管，以进口膳食补充剂等旗号在
网上公开热卖。

严查之下，网络销售仍火热

  数年前，美国哈佛大学教授曾研究发现，相
当于人类年龄 70 岁的小鼠服用 NMN 一周后
回到 20 岁的状态，且寿命延长 20%，NMN 产
品的长寿概念由此传开。随着“抗衰老”概念受
资本和市场热捧，加之一些知名企业家带货投
资的名人效应，号称“不老药”的 NMN 产品备
受炒作。
　　但 NMN 在我国并未获得药品、保健食品、
食品添加剂和新食品原料许可，不能作为食品
进行生产和经营。为此，国家市场监管总局提
出对相关食品经营者进行全面排查，发现存在
违法行为，及时核实并依法予以查处。
　　记者调查发现，在调查函发布半年后，
NMN 产品市场热度不减。查询京东及天猫平

台，NMN 产品品牌众多，销量颇佳。一些维生
素产品都要打上“非 NMN”产品来提升自己的
曝光率。以京东平台为例，NMN 关键词下有
超 5600 种商品，而一款产品仅评论量已经超
过 5200 条。
　　“拨慢生命时钟”“不老不是梦”“延年益寿，
返老还童”……“不老药”主要宣传“抗衰逆龄、
修复 DNA、预防老年痴呆”等作用。“尽管在动
物实验中有一定效果，但 NMN 是否对人体有
效并未经过临床试验认证。美国食药监只批了
NMN 可作为膳食补充剂，在国内 NMN 并未
得到相关认证。”复旦大学公共卫生学院教授厉
曙光说。清华大学药学院院长丁胜也认为，若
盲目服用所谓的不老药代替药品，可能延误治
疗，造成健康风险。
　　据了解，我国从未批准 NMN 作为药品、保
健食品、食品添加剂和新食品原料许可。而
NMN 之所以能在电商平台进行销售，主要是
因其作为维生素 B 族的衍生物被列入了《关于
公布跨境电子商务零售进口商品清单的公告》
的“正面清单”，间接为 NMN 入境销售提供了
可能。
　　虽然 NMN 在国内不具备合法身份，但在
高额利润的诱惑下，不少企业通过国内生产国
外“镀金”出口转内销的方法，冠以“海外品牌”
堂而皇之在国内电商平台售卖。记者注意到，
市场监管总局函件一出，不少电商品牌都在“撇
清关系”，纷纷证明自己是“海外”旗舰店，或者

明确称为“跨境购”产品。天眼查数据显示，
目前我国生产经营“不老药”的企业超过 450
家，其中近三成成立于 2018 年后。

成本几十元，售价几千元

  目前，市面上的“不老药”售价通常在
900 元到 3000 元不等。多位药学专业人士
告诉记者，目前国内化工企业已经可用极低
成本生产 NMN 原料。业内人士介绍，作为
一种容易获得的化工原料，NMN 的提纯成
本也并不高，企业的主要成本是营销、宣传
费用。
　　记者在几大采购批发平台查询其核心原
料价格发现，NMN 比较便宜的采购价为每
公斤 1000 元左右。如按某 NMN 产品标注
的含量计算，一瓶 60 粒的 NMN 产品成本
仅约 10 元，若将其他辅助原料计算在内，一
瓶“不老药”的原料成本也仅为几十元。有网
店客服介绍，其网店在售的一款 NMN 产品
(每瓶 70 粒，售价 2980 元)一个疗程至少需
服用 3 瓶，共需花费 8940 元。
　　山东某跨境电商平台负责人张凯瑞直
言，部分 NMN 产品销售人员声称“合成成本
高”并不属实，NMN 的高价格包含较高利
润。“不少来自美国、日本、澳洲的 NMN 品牌
都在招聘国内代理，月销售 50 瓶即可以
500 元一瓶的价格拿货，月销售 80 瓶的拿

货价是 450 元，而单瓶零售价在 2200 元。”
张凯瑞说。
　　让人大跌眼镜的是，有“不老药”企业的
主营业务竟是饲料添加剂，只是通过大量收
购或参股海外保健品公司，才实现了从饲料
行业到“不老仙丹”概念股的转身。
　　在多个电商平台上，不少 NMN 产品介
绍直接打出“放缓岁月，守护青春容颜”“延年
益寿，返老还童”等宣传语。甚至一些产品的
详情页会使用如预防老年痴呆、稳定三高、软
化畅通心脑血管等词语。
  另有一些相关产品更声称可降低患癌风
险。在 NMN 产品的评论区内，同样是“好评
如潮”，令人难免怀疑其好评的真实性。
　　针对 NMN 的销售是否涉嫌虚假宣传，
中南大学湘雅医院药学部主管药师胡琴指
出，若涉及“治疗效果”“替代药品”等宣传词
就涉嫌虚假宣传。
  据了解，目前监管部门认可的保健食品
功能有增强免疫力、抗氧化、改善睡眠等 27
种，其余的均涉嫌虚假宣传。

规范市场，堵住漏洞

  专家认为，NMN 产品在我国未获得相
关许可却公开销售，不仅影响市场正常秩序，
其背后消费者面临的食品安全风险之大可想
而知。解决上述问题还需从政策完善、平台

监管、消费者教育等多方面入手。
　　其一，扎紧监管篱笆。中国人民大学法
学院教授刘俊海表示，使用保健食品原料目
录以外原料的保健食品和首次进口的保健食
品，应当在我国依法注册。面对跨境购“正面
清单”与国内市场监管要求可能存在的矛盾
情况，专家建议在对市场情况调查清楚后，有
针对性统一不同政策文件的管理细则，避免
相关人士钻政策漏洞。
　　其二，电商平台责无旁贷。当前，国内
NMN 产品主要是通过跨境电商等渠道在线
上销售。北京工商大学商业经济研究所所长
洪涛表示，针对“不老药”利用跨境电商相关
政策躲避监管的问题，一方面，监管部门要针
对电商平台特点，从传统监管方式向网络监
管、实效监管转变；另一方面，电商平台要对
产品负起监管责任，尤其加强对广告宣传和
质量、安全性审查，保护消费者权益。
　　其三，倡导理性养生。江西省人民医院
临 床 营 养 科 主 任 医 师 王 广 玲 认 为 ，类 似
NMN 等人工提取的某种维生素或保健成
分，并不能完全替代均衡健康饮食所带来的
益处。厉曙光建议，消费者在购买和使用保
健食品前，要学会科学辨别和选择，“可打通
消费者科学查验保健食品等产品真伪的官方
渠道，比如在国家市场监督管理总局网站查
询产品批准文号，或找相关权威部门进一步
查证，为消费者理性消费提供可靠依据”。

“不老药”：以“海外品牌”逃避监管，严查之后仍热卖

本报记者白佳丽、栗雅婷、尹思源

　　“一个人去医院看病是几级孤独？”
　　网络上曾有一则关于“孤独分级”的热帖，
其中“一个人看病”“一个人做手术”是网友们眼
中的“终极孤独”。
  现实生活中，儿女在外工作的“空巢老人”、
独自打拼的“单身青年”，生病后却不得不面对
这份“孤独”以及“孤独”之外的难题。
　　前段时间，一条关于职业陪诊师的视频走
红网络，“陪诊师”这一职业逐渐走进大众视野。
新华每日电讯记者决定追随天津市一对陪诊师
夫妇的脚步，看看这个兴起的行业能否成为城
镇化和老龄化之下，“孤独就诊”这个难题的解
决方案。

最陌生的“亲人”

　　早上七点，王中原和妻子张敏匆匆吃完早
饭，兵分两路前往两家不同的医院。
  今天如往常一样，夫妻二人将陪伴在两位
患者身边，帮助他们完成整个就医流程。而他们
的孩子，则留给了家里的老人照顾。
　　王中原和张敏夫妻，都是职业陪诊师。
　　做陪诊师两个多月以来，王中原已经总结
出了一些规律，比如接到最多的单是“孩子给父
母下的单”，“下单的是年轻人，看病的却是老年
人，老年人自然而然成为我们主要的服务对
象。”
　　王中原今天陪诊的是 73 岁的王大爷，这
之前，他已经陪王大爷打过 4 次针。走进王大
爷住的老旧小区，走上单元楼敲门，静候王大爷
收拾妥当，王中原搀扶着王大爷下楼。因为是

“熟客”，王中原和王大爷有一搭没一搭地聊着。
　　等王大爷颤颤巍巍走到小区门口，王中原
提前叫好的出租车也正好到达。扶王大爷上车
后，王中原一个劲地叮嘱司机，老人头晕，刹车、
启动都请慢点。
  “第一次带王大爷打针，是坐公交车去的，
结果老人在车上晕得厉害。”王中原说。
　　王大爷是天津这个老龄化程度严重的城
市里典型的独居老人，唯一的儿子留学回国后
留在南京。虽然提起儿子语气里都是骄傲，“我
这孩子在学习上没让我操过一点心，是真的懂
事儿”，但自己的生活却随着年龄的增长越来
越空荡。
　　直到今年 7 月，王大爷突然在家晕倒，浑
身无力地躺在床上，勉强拨通了儿子的电话。
  “这之前身体还不错，每天早上都去锻炼，
但那一次害怕极了。”王大爷说，儿子赶回来带
他看病，最终被诊断为严重贫血，需要治疗一个
月。但儿子却因为工作原因，没有办法留在天津
那么久。
　　谁来陪老人看病？“我跟他说我自己能行，
但他放心不下我，怕我再晕倒。”王大爷说。于
是，王大爷的儿子通过网络，联系到了王中原创
办的“津乐陪护”。

　　每隔一天，王中原都会准时出现在王大爷
家门口，搀扶老人、帮忙打车、入院扫码登记、陪
伴打针，甚至在王大爷汗流浃背的时候，快速递
上一张纸巾。如果不穿上陪诊师特制的红马甲，
很难分清是亲人还是外人。
　　“其实这个行业这些年一直都有，但是为
什么没有发展起来，被广泛接受？有一部分原
因就是这个工作需要同理心，需要付出感情。
我有时想想，像王大爷这样的老人，自己一个
人不容易，谁家都有老人，和他聊聊天，扶着他
走一走，他心里也高兴，子女也放心。”王中
原说。
　　就在王中原陪王大爷打针的同时，张敏正
在天津市人民医院，准备陪一位老人做 CT
检查。
　　可是从 7 点 40 分，一直到 9 点，张敏一直
没有等到人，“老人现在在住院部，医院要求等
待查房后才能下来做检查，所以我只能先在
CT 区排着队。”张敏说。
　　 9 点 40 分，老人终于来到了 CT 区。张敏赶
紧迎上去说：“阿姨您好，我是您女儿的同事！”
　　后来张敏解释，“老人的女儿找到我们，因
为老人怕花钱，所以不敢让老人知道是花钱请
的陪诊师，还特地嘱咐我不要穿工作服，要穿自
己的衣服，见了面就说是同事。”张敏说，她和同
事常常会遇到类似的情况，现在已可以应对
自如。
　　做陪诊师一年，张敏陪伴了不少老人，在医
院奔走的过程中，她最大的感触是越来越智能
化的医院，却给老年人带来了许多不便。“现在很
多医院都设有自助挂号、缴费的机器，但机器对于
一些老年人来说不是便利，而是负担。”
　　就在去天津市人民医院陪诊的当天，她在
医院门口看到两个 60 多岁的老人在入院扫码
时徘徊犹豫，看着匆忙的人群不知如何求助。张
敏主动帮两位老人刷新了入院码，他们才顺利
进入医院。
　　“走进医院一些老人就像走进了迷宫。”张
敏说。

有年轻人给自己下了单

　　除了买陪诊服务给父母，也有年轻人给
自己下了单。
　　“任何情绪在疾病面前都会被放大。对很
多年轻人来说，陪诊可能并不是为了某项具体
的服务，而是陪伴带来的安全感。”王中原说。
　　 7 月 21 日下午，张敏要陪来天津出差
的小刘做个小手术，这是她第一次为男性手
术患者进行陪诊。
　　“毕竟是个男生，护理起来还是有些不方
便，其实心里也有一些纠结。但通过和他聊天我
自己也慢慢调整了心态，把他当成弟弟看。小伙
子不容易，他因为工作长期独自出差，但凡有别
的办法他是不会找陪诊的，我能看出来虽然是
个小手术，他还是有点害怕，我就安慰他，和他
多说说话，他的情绪也能得到缓解。”张敏说。
　　这天下午，她早早来到医院。等小刘手术
结束后帮他整理好床铺，跟医护人员一起把
病人平移到病床上，她开始和小刘聊天，帮他
平复紧张的情绪。当小刘想上厕所时，张敏就
帮忙举着输液瓶子。就这样，张敏一直从下午
三点忙到了晚上十点多。
　　虽然是花钱的服务，但是小刘心里很感
谢张敏的陪伴。“做手术还是有一些害怕的，
在网上找了陪诊师，其实也会担心是什么样
的人来，直到见到之后聊聊天，心里才踏实了
许多。有她在身边陪着，最起码身边有个照
应，有什么事都有人帮忙。”
　　“其实他们哪怕什么都不做，只是陪着
我，我心里就会好受很多。”小刘补充。
　　王中原也常为这样的年轻人提供陪诊服
务，有一单给他留下了深刻的印象。
　　 7 月，他接到一个年轻女孩的电话，声
音无比焦急。女孩说自己的父亲确诊肝癌晚
期，下肢瘫痪了，下午需要做检查，但她和母
亲抱不动 140 斤的父亲，没办法把他转移到
检查床上。

　　王中原准时赶到，女孩的父亲看起来很
健康，只有失去知觉的下肢暴露了他其实是
一位癌症晚期病人，“把他父亲从轮椅搬到检
查床上，又从检查床搬到了轮椅上，陪诊的全
过程里，我就只做了这么两件简单的事情。”
　　可就是这简单的两件事，难倒了面前的
小姑娘。
　　“医生一般不太愿意帮忙转移患者，再加
上他的病其实很重，其他人怕出意外，也怕承
担风险。”王中原说，这次陪诊对他冲击很大，
他意识到看似微不足道的小事，可能对患者
家属来说却帮了大忙。
　　几天后，女孩又给王中原打了电话，这一
次依旧是同样的工作，只不过这次不是去做
检查，而是接送出院。
  “因为已经是晚期了，医院建议保守治
疗。”王中原那天很难过，尤其是看到为了不
给病人心理压力，家属努力装出若无其事的
样子时。
　　王中原把女孩拉到一边，跟她说公司最
近推出写一条评语就返现金的活动，他可以
把钱返给女孩儿一部分。“其实根本没有这
个活动，是我编的，他们看病花了很多钱，就
想少收些钱，也算是提供一点小小的帮助。”
　　当然，也有一些迫不得已的时候，有人会
联系到王中原。比如为了安全起见，有些检查
医院规定必须要有亲属陪伴，“独自就诊”的
年轻人就不得不求助于陪诊师。
　　不久前，一位河北省张家口市的小伙子
来天津做心脏加强 CT 检查，到了医院才发
现这项检查必须要有亲属陪伴。
　　小伙子便找到了王中原。“他本来想找自
己的父亲来，但家人过来也需要时间，他不想
耽误检查，我们其实帮患者节约了时间成本
和经济成本。”
　　帮助他人解决难题给王中原带来了成就感，
但他在陪诊过程中也有自己不能逾越的红线。
  曾经有一位独自去做人工流产的年轻
人，希望王中原能够代替家属签字，被他拒绝
了。王中原有自己的原则，公司有相关规定，
陪诊服务不能有违法律和伦理道德，涉及患
者生命健康的事情也不能当儿戏。

“不能把这事儿当成纯商业”

　　事实上，王中原进入这个行业仅仅两个
多月的时间。
　　“大学毕业就开始创业。去年我就开始关
注养老服务领域，发现老年群体普遍存在看病
难的问题，感觉这是一个大市场，在城镇化和
老龄化双重推动下未来肯定前景无限。但我们
需要先找到一个切入点，然后逐步把业务做
大。”通过调研，王中原发现“看病缺乏陪护”是
很多老年患者的难点、痛点，所以他们希望通
过提供专业看病陪诊服务，来解决这些难题。
　　今年 5 月，王中原在自己创办的“津乐
陪护”提供陪诊服务，并通过一些知名网络平
台进行推广。令他没想到的是，一些人联系
他，是希望成为兼职“陪诊师”。
　　“有退休的护士，有闲暇时间比较多的全
职妈妈，还有看到新闻报道之后觉得新奇，想
要体验一把的年轻人。”很快，除了妻子张敏，
公司陆续发展数人形成专职陪诊师团队，还
招募了 20 多名兼职陪诊师。
　　在王中原的公司，一般陪诊半天收费在
200 元左右，全天 8 个小时收费大约 300

元。开业至今，王中原平均每月能接到 20 单
左右。这样的收入，对于企业运营来说是远远
不够的，至今也没有盈利。
　　但王中原怀着希望，“不能把这事儿当成
纯商业去做，否则做不下去。”
　　在他看来，这一市场的发展前景非常广
阔。城镇化和老龄化是陪诊需求出现的重要
原因，城镇化快速推进，人口老龄化加速，但
许多社会化的服务都没有跟上，从而使得陪
诊需求会越来越迫切。
　　在前期市场调研过程中，王中原发现，很
多医院虽然提供导诊、志愿者，但一般就是给
指指路。医院提供的规范化服务，在很大程度
上并不能满足个性化的就诊需求。
　　“陪诊不仅仅是排队挂号、帮忙拿药、陪
着看病这么简单，陪诊提供的是个性化的专
业服务，因为顾客的需求是多种多样的。我们
接触的都是需要照顾的人，如果不投入感情
是不可能做好的，只有去用心关注客户的需
求，带着感情去工作，满足个性化的需求才能
让顾客满意。”王中原说。
　　“用心用情”也是张敏的工作信条，她知
道“用心”二字的魔力能有多大。她曾经为一
对母女陪诊，二人看起来都身体健康，张敏想
不通她们为什么要叫陪诊。
　　“当时还没挂号，母亲就提出想要休息，
我陪着她开始聊天，聊着聊着才发现母亲的
病不在身体，而在心里。”张敏说，她发现这位
母亲因为自己亲人去世时，因为疫情原因没
能赶回去送亲人一程，留下了心结，总感觉不
舒服，又没有明显症状。
  张敏和她聊了很久，利用之前培训过的
病人心理疏导技巧开导她，母亲潸然泪下，心
结解了，也意识到自己的症结所在，就带着女
儿回了家。
　　为了能提供更好的服务，张敏学习了健康
管理师、育婴师、心理辅导等方面的课程，王中
原也曾想让自己的陪诊团队更加专业化，但他
很快就发现市场并不是他设想的那么简单。
　　“大多数客户对陪诊师专业性的要求并不
是很强，客户对陪诊服务还不了解，更在乎的是
性价比。如果盲目提高团队的专业性要求，势必
要提高收费，客户其实是不买账的。”他分析。
　　王中原在多地调研，发现在北京、西安等
城市，有零星提供陪诊服务的公司，其余大多
还是私人通过网络接单，“全国的陪诊市场都
还处于起步阶段。”
　　业内人士分析，2015 年左右，陪诊服务市
场曾迎来一波发展小高潮，市面上出现了获得
融资的陪诊公司，但在一两年之后大多已不见
踪影。究其原因，一是人们对这项服务的了解太
少推广难度很大，二是陪诊服务的需求还远远
未激发出来。对公司而言，仅靠陪诊也很难存活。
　　但对于未来，王中原有信心。
　　近来，找上门来的订单越来越多，有些是
儿女在外地的独居老人，有些是丈夫忙于工作
而不得不自己去做产检的孕妇，有些是独自在
外工作而一个人做手术的年轻人，有些是分身
乏术的单亲妈妈……王中原和同事们陪着一
个又一个人度过他们人生中的“孤独时刻”。
　　“有的时候，你只要陪在他们身边就够
了。”张敏说。

王中原正在天津市一家医院门口扫码登记。 本报记者白佳丽摄
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