是不是很多人都有两个故乡?

　　一个故乡是父亲给的,不由你选择,是由父系的家族脉络发端决定的,早于生命之前。她犹如基因,一代代接力和传续下去。这个故乡是天定的,是人此生不可再更改的密符。

　　另一个故乡是自己的,她是生命呱呱坠地之后使之恣意生长的空气和水、土地、挥之不去的老屋,不离不弃,风雨同伴。一个母亲决定一个新生命在哪里启程,那个地方就是故乡；这个故乡是地,是一个新生命生于斯长于斯的运。

　　我天定的故乡是浙江宁波。虽然她熠熠闪烁着斑斓的华光,但她给我的记忆不多,模糊又疏远。

　　我地定的故乡是浙江金华,她似乎除了“金华火腿”久负盛名,一直在“默默无闻”着。金华又称婺州,我对她的记忆最多,其中记忆最深刻最清晰的,要数诗仙李白笔下的“金华渡”。金华渡,当地人称之为小码头,上个世纪90年代中期之前,是金华最热闹的地方。

　　小码头不大,方圆差不多也就1.5平方公里许,以一条贯穿南北的约莫1公里左右的通济街最为繁华。从唐太宗年间便依偎在金华双溪江畔,是婺州的缩影和千年历史的见证。

　　在我出生之前,我家就坐落在小码头的通济街上。我记事起,小码头就很兴隆,日常生活起居所需的主要物资,包括柴米油盐酱醋等,不出小码头,都可以全部备齐。

　　小码头是一个可以夜不闭户的平安福地。居民之间的交往,全凭一张熟脸。即便叫不出对方的名号,家里临时缺个什么物什或有个救急的事,只要说自己住小码头,肯定迎刃而解。借了谁家物件,倘若损坏,也不必太多忐忑。物件的主人,往往会以“这东西原来就坏了”了事,绝不计较。总之,小码头人不会就这种事过不去,较劲或是闹出纠纷来。

　　小码头简直是那个年代金华的美食天堂,从福建羹、江西馄饨、嘉兴粽子、安徽卤味……全国各地的名吃,似乎应有尽有。我最怀念小码头的豆浆,热腾腾地端上来,上面漂浮宛如白色浮萍的豆花。在北京工作任要职的某老师是金华人,每每聊起金华,都要提及小码头的豆浆,说起每每去金华,总要穿行金华的大街小巷,为的是喝上一碗豆浆,回味当年豆浆的滋味。

　　有个道情段子,道的就是齐聚在小码头的金华美食:

　　“……都说民以食为天,不懂吃喝枉一生呀；我家前世修得好,投生金华好地方呀；一年三百六十五,金华美食道不尽呀；一月馒头配扣肉,二月年糕步步高呀；三月清明馃飘香,四月乌饭暖心肠呀；五月端午裹粽子,六月麻糍粘下巴呀；七月荷叶童子鸡,八月螃蟹爬上窗呀；九月螺蛳吃满仓,十月泥鳅钻豆腐呀；十一梅菜晒满院,十二火腿撑肚皮呀……”

　　嘉兴粽子,追根溯源,是金华粽子。旧时金华兰溪人到嘉兴行商,由此便传到了嘉兴。

　　我妈妈的粽子在小码头有口皆碑,但从来是只送不卖。每到端午和春节,定会裹上上百只,送给平日里为粽子点赞和垂涎的小码头人。

　　妈妈包粽子的每个环节都很讲究,馅料和糯米提前准备并精心调制,粽叶必须是当年下来的新叶子。裹粽时,从粽叶折叠到扎线都很用力,而且大小手法接近一致,因此粽子的外形棱角分明,每个粽子如果不细细端详分辨,别无两样。

　　粽子的馅料根据季节不同而调整,我最喜欢的,要数青豆粽和排骨粽。

　　我曾跟嘉兴中华老字号企业五芳斋集团的总裁提起过,五芳斋粽子跟我妈妈包的粽子极相似,但分量和用料不如我妈妈的足。可惜老妈妈已是耄耋之年,不能亲临五芳斋交流心得。

　　我们兄弟姐妹四个,无一人得到裹粽子的秘籍。妈妈曾不厌其烦地一一教过我们,但没有一个出徒的,二姐、三姐和我,连个粽子基本形状都掌握不好,大姐尽管能依葫芦画瓢,但都完全走了形和变了味道。

　　小码头人小富即安,在小码头谋生,几乎不用费尽周折。我另外一个交情不浅的玩伴(小时候看不过有人欺负我,总会勇敢地冲上前,要决战),曾在一个国营企业当过团委书记,不知道什么原因离职,与妻子在小码头开了个饭馆。听他说生意一直红火,但并无兴趣扩大饭店规模,一家人其乐融融安安稳稳就是他的追求。这也是小码头人的随性,勉强不得。

　　坦率地说,似乎那一代小码头人里,只有我和另一个同学远走他乡。同学说,我和他都是另类。

　　我每次回金华,都要去小码头走走,寻觅小码头当年的气息。但能找到的当年的痕迹日渐零落,好在在小码头的东侧,立上了“小码头”的牌楼。这是我当年离开金华离开小码头时没有的,像是纪念碑,活在一座城市的记忆里。

　　在时而幽静时而喧豗的婺江畔,在或是繁茂或是枯零的梧桐树下,“那温暖我似乎记得,又似乎遗忘”——在小码头的小道,我寻找着我的当年,小码头的当年,何其芳的诗句便悄然在我耳畔旁白。